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MON JOURNAL DE GUERRE 


DANS LES TRANCHÉES AVEC LES SOLDATS D ITALIE 


9 septembre 1915. 


EruUIs ce malin circule la nouvelle de notre départ pro- 

chain, presque imimédiat, pour la ligne de feu (1). Où 

allons-nous? personne ne peut le dire avec exactitude. 
Qu'importe! L'essentiel est de se remuer. L'idée de passer 
quelques mois en garnison m'effravait. La nouvelle de notre 
départ s'est répandue dans les escouades, mais n'y a pas pro- 
voqué une grande émotion. C'est la guerre : on va à la guerre. 
C'est naturel! D'autre part, l'état d'esprit de ces mobilisés de 
{8SS4 n'est pas négatif. Des hommes de trente ans comprennent 
ertaines nécessités. [Tv a ici de nombreux intervention- 
nistes, mème en des des Milanais: j'en ai connu un autre, 
un caporal de Crespino, près de Rovigo. Les éléments d'en- 
thousiasme ne manquent pas. 

Une agréable surprise m'attend. Je recois ce mot : « L'an- 
cien linotvpiste de l'Aranti Adolphe Girello, maintenant établi 
a Rovigo, vous envoie par l'entremise de l'ami Battaglini, son 
bon souvenir et ses salutations les plus affeclucuses. » Un 
caporal milanais qui avait élé envoyé au dépôt est revenu à la 
compagnie, sac au dos et fusil en main, pour aller au front 
avec nous tous. Beau geste ! Le caporal s'appelle Mario Morani. 
Journée mélancolique. Première pluie d'automne. Fine, 
silencieuse, persistante. 

Traduction et reproducti inoureusement interdites. 


{ M. Benito Mussolini, de la classe 1883, fut rappelé sous les drapeaux le 
31 août 1915 et incorporé au 11° bersaglieri. 
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14 septembre 


On annonce officiellement que nous partirons demain matin 
à sept heures. On annonce aussi que vers midi le colonel nous 
passera en revue et nous fera « un discours ». A onze heures, 
le clairon sonne le garde à vous: c'est le colonel qui arrivé 
Nous sorlons dans la cour, armés, sans le sac. Nous f ions 
une sorte de carré. On sonne encore une fois le garde à vous 
Le lieutenant-colonel parle. Discours terre à terre. I faut 
trouver d'autres accents lorsqu'on est devant des hommes de 
plus de trente ans. Il faut considérer les soldats comme des 
hommes el non pas comme des matricules. Pour les gradés il 
ya un supplément de morale exposé par le lieutenant 1zz0 
Étant simple soldat, je sors. 

Deux heures : réveil. On forme les rangs. On distribue, avec 
le prêt, une paire d: chaussures de faligue, une couverture 
et une boite de conserves pour la route. Celte opération dure 
une couple d'heures. 

C'est l'aube. 

— Sac au dos! 

En marche vers la gare. Le train est prêt, mais l'on part 
avec un léger retard. Nous sommes trois cent cinquante et un 
y compris les trois officiers, un lieutenant et deux sous-lieute- 
uants. Nous occupons les wagons. Pendant l'altente, une 
femme, toute vêtue de noir, traverse les groupes réunis devant 
le train et se jette dans les bras de son mari qui part. Lui, les 
yeux secs, se dégage doucement de l'étreinte alfectueuse et 
encourage la f:mme qui s'éloigne, — lentement, — les mains 
sur le visage pour cacher ses larmes. C'est le seul épisode 
pathétique du départ. 

Noire wagon est décoré de verdure. Une première secousse. 
Un coup de sifflet. Voila: le train démarre. Adieu! Des 
mains s'agitent convulsivement en dehors des portières et 
des cris tumultueux s'élèvent : Adieu ! Adieu! Nous traver- 
sons la campagne. De vastes étendues vertes qui pàlissent, 
sous le soleil d'automne. Le lac de Garde. Je ne l'ai jamais 
vu si beau! Peschiera. Ciladelle grise. Elle me rappelle une 
année de vie mililuire. Adieu, jolie péninsule enchanteresse 
de Sirmione! Me voici dans la campagne de Vérone, mélan- 
colique, pierreuse... Udine, lorsque nous y arrivons, à dix- 
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neuf heures, est plongée dans l'obscurité. D'interminables 
trains d'approvisionnement stationnent sur les voies pendant 
des kilomètres et des kilomètres. Cividale. C'est la nuit pro- 
fonde, et je ne vois rien. Nous nous rendons aux cantonne- 
ments. Avec mes amis, je partage le grenier d'un pavsan 
Sourmeil profond. 


15 septembre 


Etape à Saint-Pierre du Natisone, la première des sept 
communes où l'on parle le patois slovène incompréhensible 
pour moi. Voici Stupizza, le dernier village italien avant la 
guerre. Peu après, nous arrivons à la limite de l’ancienne 
frontière. Aa bord de la route il v a une maison et un corps 
de garde. Les armes de l'Autriche ont disparu. 

Moment d'émotion pour moi qui me souviens d'avoir été, 
en octobre 1909, expulsé « de lous les pays et royaumes de 
l'empire autrichien ». Le lieutenant crie 

— Vive l'Italie! 

Moi qui suis en tête de la colonne, je répète ce cri, et un 
chœur de quatre cents voix me fait écho : « Vive l'Ilalie! » 

Caporetto. Je n'ai vu là qu'un clocher blanc avec une flèche 
élancée, couleur de réséda. Une foule de soldats l'entourent, 
chacun cherchant à découvrir des compatriotes. Nous campons 
à peu de distance de l'fsonzo, sur la terre nue. 

Dans la nuit, le canon gronde du côté de Gorizia. Dans le 
camp veillé par les sentinelles, — silence profond. On a la sen- 
sation que la guerre est là, tout près 


16 septembre 


Matinée froide. Un voile de brouillard couvre l'Isonzo. La 
nouvelle de mon arrivée à Caporetto s'est répandue, Discours 
et impressions. Deux artilleurs parlent. Bigre! à les entendre, 
notre armée est presque entièrement détruite, l'Angleterre 
dort, la France est anéantie, la Russie aplatie. 

Racontars odieux et idiots que j'ai entendu répéter bien 
des fois. Les deux compères, — qui n'ont jamais été au feu, — se 
lassent, juste à temps pour éviter une formidable râclée. 
Voici trois Bolonais. Leur moral est infiniment meilleur. 

Pendant la distribution du rala, un capitaine-major me 
cherche sur les rangs et me trouve. 
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— Je veux serrer la main au directeur du Popolo d'Italia. 

Après-midi de causeries. Épisodes de guerre. Exaltation 
unanime des Alpins. L'Isonzo! Je n'ai jamais vu une eau plus 
bleue. Étrauge ! Je me suis penché vers celle eau glacée et j'en 
ai bu une gorgée avec dévotion. Rivière sacrée! 


17 septembre 


Départ. Nous sommes affectés, non plus au 41°, mais au 
12° bersaglieri qui se trouve sur les pentes du Mont Noir. | 
sous-lieutenant major qui commande à l'étape veut faire ma 
connaissance. Il m'offre une excellente lasse de café. Nous 
sommes sur les rangs. Le lieutenant [zzo nous fait quelques 
recommandations. Il nous dit qu'à un certain point de la roule 
que nous avons à suivre nous serons en plein sous le feu des 
canons enneniis. Malheur aux retardataires! Les hommes de 
notre bataillon ne paraissent pas s'en soucier. Classe de fe 
celle de 1884 ! 

Le moral est encore meilleur que naguère. Les discours, qui 
déjà étaient rares auparavant, on ne les entend plus. I va 
la gaieté. 

Vers le soir, nous-atteignons la zone batlue par l'artillerie 
autrichienne. Les obus sifflent dans l'air avec leur bruit carac- 
téristique. Ils sont formidables. Quelques bersaglieri en sont 
émus. Marchant en queue de la colonne, j'encourage ceux 4 
sont pres de moi. 

La première et compréhensible émotion une fois passé. 
nous reprenons notre marche, rendue plus fatigante par le 
poids du sac chargé au grand complet, sous le feu précipité 
de l'artillerie ennemie. Un obus éclate près d'une colonne de 
mulets, sans faire de victimes. Un autre Lombe à proximil 
d'un groupe de bersaglieri et soulève un tourbillon d'éclats, 

Un soldat crie qu'il est blessé. Il a la clavicule brisée. Un 
autre obus éclate près d'un group: dans lequel je me trouve. 
Il fracasse quelques grosses branches. Nous nous retrouvons 
couverts de feuillage et de terre. Pas de blessés. Les Autri- 
chiens tirent au hasard. Il fait nuit lorsque nous arrivons au 
poste de commandement. Nous + sommes attendus par un 
maréchal des logis. Nous sommes en marche depuis douz 
heures. Il n'v a pas de trainards. Pourtant, mes camarades 
sortent des dépôts de Crémone, Rovigo, Ferrare, Mantoue, nés 








et éle 


lique 


sapp 
beau 
marc 
VOUS 

S 

[ER 
lons 

\ 
repol 
culs 
prer 
du k 
ont 
pari 
écla 
moi 
don 
de : 








MON JOURNAL DE GUERRE. 9 


et élevés dans les plaines les plus plates d'Italie. O race ita- 
lique si vieille et toujours si jeune !Un bersagliere mantouan 
s'approche de moi et me dit : 

— Monsieur Mussolini, nous avons constaté que vous avez 
beaucoup de cran, que vous nous avez pilotés dans notre 
marche sous les obus, nous désirons être commandés par 
vous... 

Sancta simplicitas ! 

On nous compte et on nous réparlit dans les trois batail- 
lons du {1: bersaglier:. 

Nous nous remellons en marche, en file indienne, pour 
rejoindre le 3 bataillon. Il est dix heures. Les marmiles des 
cuisines roulantes fument à l'abri d'un rocher. On nous v a 
préparé un repas un peu sommaire, mais excellent : des pâtes, 
du bouillon, un morceau de viande. Beaucoup d'entre nous 
ont soif et réclament vainement de l'eau. Nous nous allongeons 
parmi les pierres, à la belle étoile. Il ne fait pas froid. Nuit 
éclairée par la pleine lune. 

Silence. Spectacle fantastique. Nous sommes au haut de la 
montagne ! nous sommes en haut! les canons nous ont déjà 
donné le baptème du feu! Ainsi s'achève ma première Journée 


de guerre ! 
Samedi 18 septembre. 


Ce matin, nous avons élé répartis dans les trois compagnies 
du bataillon. L'opération a été longue. 

Je suis attaché à la 8°. Vers le soir, nous allons regagner 
notre poste. Au lieu de remonter par le sentier de mulets, nous 
escaladons la pente presque verticale. Nous devons atteindre 
la cote 1870. C'est déja une bonne altitude. L'ascension nous 
abrège le chemin d'au moins trois heures, mais elle est pénible, 
d'autant plus que nous n'avons pas d'alpenstocks et que nous 
portons le sac. Les hommes des « postes de relais » nous ont 
guidés. Personne n'est resté en arrière, mais nous sommes 
arrivés très tard dans la nuit. Avant d'atteindre le but, nous 
passons près des tombeaux de quatre ou cinq soldats italiens. 

Pauvres morts, enterrés sur ces cimes désertes! Je porte 
votre souvenir dans mon cœur ! 

Nous nous sommes lapis entre les rochers, sous les étoiles. 
Un officier est passé et nous a commandé de charger nos 
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fusils et de mettre baïionnetie au canon. Personne, sous aucun 
prélexte, ne doit quitter son poste. 

A dix heures, l'action s'est engagée. Voici le « pan » sec et 
bruvant des fusils italiens. Les fusils autrichiens hâtent leur 
« La-poum ». Les motos « de la mort » commencent à galoper. 
Leur « ta-ta-ta-ta » a une vitesse fantastique. Six cents coups 
à la minute. L'explosion de grenades à main déchire l'air 
Après minuit, le feu prend une intensité infernale. Des fusées 
sillonnent sans interruption le ciel, tandis qu'on tire désexpé- 
rément sur toute la ligne. Des rafales de balles sifflent au- 
dessus de nos tètes. 

— À terre! A terre ! crie-t-on. 

Je dois me lever pour céder ma place à un blessé qui a 
les bras déchiquetés par l'éclatement d'une grenade. Il me 
demande de l’eau d’une voix lamentable, mais le brancardier 
me défend de lui en donner. J'enveloppe le blessé avec ma 
couverture de laine. Il fait froid. Après minuit, une explo- 
sion formidable nous fait sursauter. Une mine autrichienne 
vient de faire sauter une partie de l’éperon occupé par un 
peloton de la 82 compagnie. Une grande lueur sillonne le ciel 
orageux et un fracas épouvantable remplit la vallée. Des 
soldats légèrement blessés passent pour se rendre sans aide 
au poste de secours. La fusillade diminue d'intensité. Elle 
cesse tout à fait à l'aube. Ma première nuit dans la tranchée a 
élé mouvementée et émouvante; de bonne heure, nos canons 
criblent d'obus les positions ennemies. Ensuite, les canons 
aussi se taisent. Le brouillard couvre la vallée. Sur le sommet 
que nous occupons, le soleil brille. Silence plein de pensées 
el d'angoisse des soldats au lendemain d’une bataille. 


ENTRE LE MONT NOIR, LE VRSIG ET LE JAWORCEK 
19 septembre. 


Après la distribution du café, rassemblement. Le comman- 
dant Cassola, chef de bataillon, nous adresse brièvement ses 
souhaits de bienvenue et d'encouragement. Paroles affec- 
tueuses et touchantes. Près du poste de secours, d'où le com 
mandant nous parle, il y a un blessé, la jambe brisée par des 
éclats d'obus. Figure sereine, profil délicat ; il demande une 
gorgée de café, une cigarette et on l'emporte. Coups de feu 
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très espacés, escarmouches entre les sentinelles. Nouveau 
rassemblement. C'est le capitaine de la compagnie, Vestrini, 
qui vient nous saluer. Il a la tête bandée. Cette nuit, pendant 
que, debout, il dirigeait vaillamment le combat, une balle 
ennemie l’a atteint au visage. La blessure heureusement n'est 
pas grave. [l nous dit 

— Le commandant de ce bataillon vous a attachés à ma 
compagnie. Depuis deux jours vous appartenez à un régiment 
héroïque qui. sur ces sommets rocheux, a accompli de mémo- 
rables exploits. Nous avons reconquis, non sans effusion de 
sang, ces terres qui étaient et qui sont nôtres. Cette nuit même, 
une maudite mine autrichienne a enseveli beaucoup de mes 
bersaglieri, mais les ennemis l'ont payé très cher. Nos mitrail- 
leuses, vous les avez entendues, ne sont pas demeurées inac- 
tives. Vous êtes ici pour remplir le plus sacré et le plus dur 
des devoirs que chaque citoyen a envers sa patrie. Mais je 
compte sur vous; vous êtes des hommes déjà rompus aux luttes 
de la vie; quand vous serez complètement assimilés aux vété- 
rans, vous serez animés du même enthousiasme et de la même 
volonté de vaincre. Vous trouverez en moi, non seulement le 
chef, mais le père, mais le frère. Chaque fois que je pourrai 
vous être utile, je le ferai. Avez confiance en moi. Tous mes 
vœux. 

Le capitaine s'est tu. Ces paroles, franches et émues, nous 
ont touchés jusqu'au fond du cœur. C'est un homme qui 
inspire une grande confiance et une grande sympathie. Un 
lieutenant s'avance alors d'un pas et crie 

— Bersaglieri de la Se compagaie, en l'honneur du capi- 
laine Vestrini, hourrah ! 

— Hourrah! Hourrah! Hourrah! répondons-nous avec de 
grandes exclamations. 

Les brancardiers ramassent les cadavres des soldats tués 
pendant la nuit. Six, jusqu'ici. On les dépose sur les bords 
du sentier de mulets, en attendant qu'on les identifie et qu'on 
les enierre. 

I! ; a aussi, parmi eux, un magnifique type des Abruzzes 
dont j'avais fait la connaissance hier. Il a la tête enveloppée 
d'une toile de tente. Les cadavres des morts sont voilés : on ne 
voit que leurs mains raidies, noircies par la boue des tran- 
chées. Les anciens passent sans regarder. 
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J'ai remarqué, — avec plaisir, avec joie, — que la plus 


cordiale camaraderie règne entre les officiers et les soldats. 

Une existence de perpéluels dangers lie les âmes entre 
elles. Nos officiers nous semblent des frères bien plus que des 
chefs. C'est beau. Tout le formalisme réglementaire de la 
caserne est supprimé. L'uniforme aussi est presque aboli: il 
est défendu, mème dans les abris, de porter le fez. Le panache 
traditionnel a disparu. On porte au contraire des bérets de 
laine que les soldats agrémentent d'une étoile. On peut parler 
à un oflicier sans se raidir au garde à vous. Il est difficile 
d'ailleurs, en montagne, de rester au garde à vous. Avec de 
pareils officiers, ceux qui parlent de renforcement du milita- 
risme après l'inévilable vicloire ilalienne, s'amusent à pour- 
sui re d'irréalisables chimeres. Le militarisme raade in Uier- 
many ha pas de prise eu Halie. D'ailleurs, celte guerre, faile 
par les peuples et non par les armées de métier, marque la tin 
du militarisme de castle, la fin du mililarisine professionnel. 

L'énorme majorité des officiers italiens est venue de la vie 
civile avee la mobilisation. Tous les cadres suballernes sont 
formés de lieulenants et de sous-lieulenants de réserve qui 
se battent ct qui meurent en héros. 

Quelques ofliciers veulent faire ma connaissance. Voici le 
sous-lieutenant Lohengrin Giraud. Jeune et vaillant. Proposé 
pour la médaille d'argent de la valeur militaire 

J'ai un nom allemand, ou, pour mieux dire, Wagnérien, 
me dit-1l, mais je déteste les Allemands. 

Il me raconte : Le 11 septembre, la troisième compagnie 
reçut l'ordre d'attaquer le sommet du Vrsig, de l'occuper et 
de rejeter les Autrichiens de l'autre côté. La compagnie était 
commandée par Umberto Villani. Un audacieux. Un homme 
qui ne savait ni rire ni sourire. À l'heure indiquée, midi dix, 
Villani se lança un des premiers à l'assaut à la tète du 
« peloton d'honneur » qu'il avait composé des meilleurs élé- 
ments de la compagnie. Des Le début du coimbat, Villani, resté 
debout pour disposer les escouades d'assaut, ful atteint d'une 
balle. Il n'y fit pas attention. Quelques instants après, il élait 
abattu par un éclat de grenade. Il n'eut que le temps de crie 

— Bersaglieri de la seplième, en avant ! A droite! Déplovez- 
vous à droite! Vive l'Italie! 

Il mourut. Le commandement de la compagnie passa au 
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sous-lieutenant milanais Giraud. Debout lui aussi, blessé lui 
aussi, mais pas grièvement, et ne se souciant ni du danger, 
ni de la mort, il dirigea un combat acharné qui dura vingt 
heures. Les crenades élant épuisées de part el d'autre, il Y eut 
un corps à corps meurtrier, indescriptible. Notre action ful 
couronnée de succès. Les Autrichiens furent refoulés de 
l'autre côté de la montagne. De nombreux cadavres étaient 
étendus dans les ravins. 

— J'aimerais l'avoir avec moi à la septième compagnie, 
me dit Giraud. 

Le lieutenant Gauda, des carabiniers, est venu se battre 
en volontaire. C'est un Sarde. Courage et sang-froid excep- 
tionnels. F1 parle lentement, à l'anglaise. Lieutenant Corbelli, 
de la Romagne 

Le bersagliere Mussolini est-il ici? dit une voix. 


— C'est moi. 


Viens, je veux t'embrasse 

Nous nous sommes donné l'accolade. C'est le capitaine 
Festa de la 10€ compagnie, du 157€ d'infanterie, qui occupe 
nos positions 

— Ta campagne de presse pour l'intervention te fait 
honneur, à toi et à la presse italienne, me dit-il en présence des 
bersaglieri installés dans leurs abris 

Cetle guerre, mou cher Mussolini, c'est une guerre ter- 
rible. Nous avons en face de nous des barbares qui ont 
recours à toules les perfidies; mais, — et il s'adressa aussi 
aux autres, —courage et surtout gardons la religion du devoir! 

I part. 11 est court, trapu, barbu. Il porte lorgnon. Ses sol- 
dats parlent de lui avec respect. 

Ma compagnie est envoyée en grand garde. 

Le soleil se couche. Le caporal Claude Tommei, un Romain, 
m'offre un passe-montagne et un numéro du Rugantino. 
Merci. Lorsqu'en Halie on parlait de tranchées, la pensée 
allait à celles de l'armée anglaise creusées dans les plaines 
basses de la Flandre, et pourvues de tout le confort moderne, 
sans en exclure, paraît-il, les thermosiphons. Les nôtres, ici, 
à près de deux mille mètres d'altitude, sont bien différentes. 
Ici, ce sont des trous creusés dans le roc, des abris exposés 
à toutes les intempéries... 

Tout est y provisoire et fragile. C'est vraiment une guerre 
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de géants, celle que les soldats d'Italie, — si vaillants, — 
doivent mener à bien. Ce ne sont pas des forteresses qu'il 
nous faut enlever, mais des montagnes. Les rochers sont ici 
des armes aussi meurtrières que les canons. 

Le vent du soir nous apporte là-haut le froid avec la puan- 
teur des cadavres oubliés. 

Nuit claire, pleine d'étoiles. 

Dès qu'il fait jour, le capitaine m'appelle. Je l'accompagne 
dans la tranchée la plus avancée. Abrité derrière des sacs de 
terre, je peux contempler avec une tranquillité relative la posi- 
lion qu'on se dispute.C'est un plateau d'environ cent cinquante 
mètres carrés, pas davantage. Le sommet a perdu sa physio 
nomie primitive. {l a été aplati, nivelé par les grenades et les 
mines. Des rochers brisés, de gros poteaux, des fils de fer, 
des lambeaux d'uniformes, des sacs, des gourdes, épaves de la 
tempête. Les Autrichiens ne sont qu'à trente mètres de nous. 
Ils ne se montrent pas. 

— Nos mitrailleuses ne badinent pas. Celui qui se découvre 
est foudrové. 

Un Sicilien très courageux, un certain Failli, est sorti de la 
tranchée et lance des grenades. A un certain moment, il en 
manque. Un volontaire, le caporal Morani, lui en apporte. Il 
est à peine arrivé qu'une grenade autrichienne tombe près 
de lui. Appréhension. Mais voilà qu'il se relève et accourt 
vers nous. [1 me tombe dans les bras. [1 n'est que blessé. Il 
a la figure couverte de poussière et de sang. Ses blessures 
sont aux jambes. Il veut que je l'accompagne au poste de 
secours. Nous le portons sur un brancard, le brancardier 
Greco et moi. Morani est calme, tranquille. Pas un cri, pas 
un gémissement, attitude de vrai soldat. Le major lui fait un 
pansement sommaire et m'assure que les blessures ne sont 
pas très graves. Nous nous embrassons. Morani est emporté 
sur un brancard, moi je regagne mon poste. Un ordre écrit 
arrive : 

— Le bersagliere Mussolini doit se présenter avec son 
équipement au P. C. du régiment. 

Sac au dos, une heure de marche. Le P. C. est installé dans 
un modeste baraquement de bois. 

— Avant tout, me dit le colonel, j'ai le plaisir de vous 
serrer la main et suis heureux de vous avoir dans mon régi- 
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ment. Vous devriez rester avec moi. Vous êtes toujours en 
première ligne, exposé même au feu de l'artillerie. Vous 
devriez soulager le lieutenant Palazzeschi d'une partie de son 
travail administratif, et vous devriez écrire, dans vos heures 
de liberté, l'histoire du régiment pendant cette guerre. Bien 
entendu, je vous fais une proposition, je ne vous donne pas 
un ordre 

Le colonel Barbieri est de la Romagne, de Ravenne. Il a en 
effet le type du Romagnol. 

Je lui réponds : 

Je préfère rester dans les tranchées avec mes camarades... 
- Alors, n'en parlons plus. Acceptez un verre de vin 

Le vin du colonel n’est pas fameux, mais faute de mieux... 

J'ai demandé et j'ai obtenu de passer à la septième compa- 
gnie pour être avec le lieutenant Giraud. Quelques bersaglieri, 
attachés au P. C., sont surpris de mon refus.Je suis à la guerre 
pour me battre, et non pour écrire. 

Un peu avant d'arriver à la tranchée, je rencontre Giraud 
avec mon nouveau capitaine, Adolphe Mozzoni. Je lui rapporte 
ma conversation avec le colonel. Il me lélicite de mon refus 
qu'il juge « très noble 

— Moi aussi, je suis un peu journaliste, me dit-il, et nous 
ferons ensemble un journal des tranchées... 


21 septembre 


Je suis allé voir mes amis de la 8° compagnie. Je trouve le 
capilaine Vestrini blessé une seconde fois par une balle qui 
lui a traversé la joue. Il part pour l'ambulance. 

Lorsque je reviens au P.C. du bataillon, on me remet un 
Journal vieux de quatre jours. Pas encore de courrier d'Italie. 
Pulience. Mais un soldat du service téléphonique me remet 
une lettre. C'est un mot écrit au crayon par un soldat que 
j'ai rencontré pendant que nous montions à la ligne de feu, 
à Planina Za-Pleçan. Il m'avait alors fait signer une carte 
postale. [ s’est souvenu de moi. C'est un certain François 
Rusconi, demeurant à Lecco, et maintenant simple soldat 
dans l'infanterie. 

C'est un document intéressant, dans son émouvante sim- 
plicité et il prouve de quels sentiments sont animés les petits 
soldats italiens. Il me dit . 
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« Cher Mussolini, je ne suis qu'un pauvre ouvrier soldat 
Arraché à l'étude très jeune, à cause de la triste situation où 
se trouvait ma famille, J'ai été emporté par le grand fleuve 
prolétarien. J'ai eu beaucoup de chagrin en quittant l'école 
primaire; mais l'idée d'apporter un peu de soulagement à 
ma pauvre famille me remplissait d'orgueil. Je m'étais dit 
que je consacrerais à l'étude mes heures de liberté : c'est ce 
que J'ai fait. » 

Après avoir parlé de la lutte entre les neutralistes et les 
interventionnistes, il poursuit 

« Peu de temps après, l'heure est venue pour moi de 
Joindre l’action à la pensée. Il v a de cela huit mois. 

Il parle de notre rencontre et il continue : 

« Vous m'avez laissé votre autographe, mais en plus je 
sens dans mon cœur el dans mon âme une vive lumière, une 
Joie que je n'oublierai jamais et qui m'accompagnera jusqu à 
l'accomplissement des destinées de la Patrie... 

N'est-il pas simple et n'est-il pas grand, le langage de ces 
inconnus ouvriers el soldats? 

L'ordre nous est venu d'aller relever la 9 compagnie qui 
de la colonne avec le lieutenant Giraud. Trajet long et fati- 
gant. Nous avons à suivre deux passages dangereux. Dans 
l’un on risque d'être mitraillé, dans l’autre celui d'être écras: 
par les rochers que les Autrichiens font continuellement roule: 
sur nous. Mon chef d'escouade est le Calabrais Laurent Pinna 
de Nicastro, étudiant, volontaire, fils d'un ingénieur du Génie 
civil. 


occupe une des arètes du Vrsig. On part, je marche en tête 


— Qui aurait dit que je me serais trouvé avec Mussolin 
simple soldat? Je vais l'écrire immédiatement à mon père q 
m'a souvent parlé de vous 


ul 


Dans le premier défilé non abrité que nous traversons, 
l'un après l'autre, à de longs intervalles et en courant, gil 
le cadavre d'un soldat autrichien. Il est tourné le visag: 
contre terre. En dégringolant d’en haut, son uniforme a été 
réduit en lambeaux. Le dos est à nu, noir comme de l'encre 
Puanteur. Le lieutenant Giraud me précède toujours. Dans 
ses paroles 11 me semble deviner un obscur pressentiment. 

— Vois-tu, Mussolini, ici l’on peut mourir et mourir sans 
combaltre... 





{ 
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Nous venons à peine d'occuper la pente abrupte de la 
montagne qu'une triste nouvelle se répand parmi nous. Le 
lieutenant Giraud a été grièvement blessé d'un coup de feu 
par une sentinelle autrichienne, au moment où il allait ins- 
pecter la position avec le capitaine et le sergent. La balle lui 
a traversé l'épaule. Je vois venir à moi le brancardier Albert 
Rita qui me dit 

Le lieutenant m'envoie vous porter son dernier adieu. 

La nouvelle a profondément attristé tous les bersaglieri 
qui aiment beaucoup leur officier et j'en suis particulière- 
ment affecté. C'est le soir: nous nous couchons sur la terre 


près des arbres. Fusées lumineuses et pluie de grenades. 


23 septembre 


Nous sommes à {897 mètres d'allitude, La pente de la 
montagne offre une déclivité de 75 à 80 pour 100. Malheur 
celui qui fait s'ébouler une pierre! Pour monter et pour 
descendre, nous nous servons d'une corde qui, reliée aux 
rbres, va du P. C. de Ja compagnie aux postes les plus 
cloignés situés au fond de la vallée. Hier soir, pluie exception- 
nelle de grenades. Ce sont des grenades qui s'annoncent par 
un sifflement très curieux, d'une expression presque humaine. 
Elles sont projetées par les fusils. Si elles tombent sur un 
terrain mou, elles n'éclatent pas. Mais, hier soir, elles ont 
claté presque toutes. Personne de nous n'a pu fermer l'œil. 
Un mort et un blessé 


où nier r 
25 septembre 


Cette nuit, de deux heures trente à quatre heures quinze, 
étais de garde en avant de notre escouade qui se trouve 
un poste avancé. Une autre sentinelle était avec moi, Barnini 

Washington, Certaldais. Un vrai Toscan du pays de Boccace : 
à chaque mot qu'il dit, deux jurons. Je suis resté les veux 
attentifs, écarquillés, mais on n'a vu personne. Quatre gre- 
nades ont éclaté à quelques mètres de notre poste, l'une voilée 
par des nuages blancs. Du ravin monlait l'odeur des cadavres 
restés sans sépulture. Le beau temps est fini. Hier, encore le 
soleil, — un peu pâle, — de septembre; aujourd'hui, le brouil- 
lard, la pluie, le froid de l'hiver. Tourbillon de feuilles qui 
tombent avec un bruit sec sur nos tentes. 


TOME xXV, — 1935. 2 
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29 septembre 


Deux jours et deux nuits de pluie. Tempête. 

Celte tempête venait du Mont Noir. Je suis, nous sommes 
trempés jusqu'aux os. Les bersaglieri préfèrent le feu à l'eau 
Feu de poudre et projectiles, bien entendu. Mais cette matinée 
tiède nous fait oublier les journées pluvieuses. Le Slatenik 
s'enfle, rugit au fond de la vallée. On distribue le courr'er 
Enfin, au bout de quinze jours, il y a quelque chose pour moi 
Dans la grande tranchée que nous occupons on peut faire du 
feu. Chaque tente a le sien. Le seul danger ici, — outre celui 
des coups de canon et des balles perdues, — est constitué par 
les rochers qui dégringolent du Vrsig. De temps en temps 
un cri 

— Un rocher! Un rocher! 

Malheur à qui ne se gare pas à temps! 

Le 11° bersaglieri a été rudement éprouvé, mais le moral 
des soldats est excellent. Les poilus de {884keux-mêimes changent 
de mentalité. Ils deviennent des soldats. Les premiers jours, 
lorsqu'il suffisait du grondement du canon, du sifflement 
d'une balle ou de la vue d'un cadavre pour les émouvoir, 
paraissent déjà très loin. 


Le planton du bureau des fourriers, Lamberti, m'apporte 
un mot du capitaine : 

« Je voudrais, me dit-il, exprimer aux bersaglieri de la 
compagnie, dans la forme la plus sensible à leur âme simple 
et bonne, ma vive satisfaction pour la cohésion qui existe déjà 
entre les jeunes et les vieux «soldats et qui prouve de quel 
esprit de solidarité ils sont animés. Cette gaielé sereine, ce sen 
timent de la discipline, cette résistance insouciante aux 
épreuves auxquelles ils sont soumis, je les apprécie t-1lement 
que j'en suis orgueilleux et fier. Tout cela, c'est l'indice d’un 
haut sentiment du devoir et nous permet de compler sur une 
union toujours plus forte entre les combattants, lorsque nous 
serons appelés à de plus difficiles exploits. Je confie au bersa- 
gliere Mussolini la tâche de rédiger un ordre du jour adressé 
à la compagnie qui résumera mes appréciations dans un style 
concis, à la bersaglière, en exhortant nos hommes à la persé- 
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vérance, en leur faisant entrevoir la réalisation du magnitique 
idéal patriotique et familial qui, lorsque l'heure en sera venue, 
sera pour eux la plus belle récompense du devoir accompli 

Je réfléchis : « Mais c’est déja un ordre du jour excellent 
que ces quelques phrases : que puis-je dire de plus et de 
mieux ? » Toutefois, j'obéis. Des rapports d'amitié commencent 
\ s'établir entre les anciens et les mobilisés. Au premier pelo- 
ton, je suis le seul mobilisé. Tous les autres sont des anciens 
qui se trouvaient au régiment au début des hostilités. 


8 octobre 


Réveil à cinq heures. Nous escaladons une centaine de 
mètres. Nous nous trouvons sous un des versants très escarpés 
du Jaworcek. Les sentinelles autrichiennes tirent continuelle- 
ment de là-haut. Je me mets à travailler avec acharnement de 
la pelle et de la pioche pour me creuser un bon abri. Pétrella 
m'aide. Je retrouve le lieutenant Fava qui me présente au 
capitaine de sa compagnie, Jannone. Nos amis des autres 
bataillons, dès qu'ils ont appris notre arrivée, viennent me 
chercher. Je retrouve là le caporal Bocconi, barbu, amaigri; le 
caporal Strada, ancien sergent de ville milanais, toujours plein 
d'enthousiasme; le caporal Corradini, lequel me raconte une 
aventure extraordinaire qui lui est arrivée. Il devait prendre la 
garde avec une escouade au quatrième bosquet. Arrivé à un 
passage forcément non abrité, sur lequel les Autrichiens fai- 
saient constamment rouler des pierres et des rochers, Corradini, 
voulant justement éviter d'ètre atteint, fit un mouveinent et 
roula jusqu'au fond du ravin. Il y resta une nuit entière dans 
la boue, sous la pluie, se considérant comme perdu. 

— Ce fut le souvenir de ma petite qui me donna du cou- 
rage, me dit-il. Dèsle jour je remontai la pente. Dans ma chute, 
J'avais tout perdu : mon sac, mon fusil, ma capote. J'arrivai 
à un pelit poste d'infanterie italien. La sentinelle m'arrèta, 
lorsque le caporal me reconnut pour un des nôtres, et me 
laissa passer. Je pus ainsi rejoindre sain et sauf ma compagnie. 


10 octobre. 


Merveilleuse malinée ensoleillée. Horizon très limpide. On 
nous ordonne de dresser un état du nombre des chargeurs. 
Chaque soldat doit en avoir vingt-huit. Dix heures. Un obus 
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a passé en sifflant au-dessus de nos {éles. En haut, cinq 
minutes ne se sont pas écoulées qu'un deuxième obus éclate 
avec un énorme fracas à trois mélres de mon abri, à 
à peine de la tente du capitaine. J'étais debout. J'ai 
coup de vent violent, suivi d'une grèle de mitraille. Je 
Quelqu'un ràle. On crie 

— Brancardier! brancardier! 

Dans mon abri il va deux blessés qui semblent {rès gri 


vement alteints. Un quartier de roc est Hiléralement barbouil 


de sang. Les officiers sont debout et donnent des ordres. 

— Les brancards! les brancards! 

Les blessés sont nombreux el il faut de In inder des bran- 
cards aux autres compagnies. Il v a aussi deux morts : l'un 


est Janarelli, l'ordonnance du lieutenant Morigoni. Une ball 
de shrapnel lui a traversé la poitrine et est sortie par le dos 
On l'a trouvée entre la peau el le gilet de flaneile 

— Embrassez-moi, mon lieutenant, a dit Janarelli : 
moi, c'est fini. 

Je vois le lieutenant Morigoni les veux brouillés de I 

— Îlétait si bon et si brave, Janarelli! murmure-t-il. 
Janarelli semble dormir. Seulement autour de sa bouch 


il y a comme une large rose de sang. L'autre mort est un 


mobilisé de $4; un éclat d'obus lui a brisé le crane. Une rai 
rouge lui partage la figure en deux. I v a neuf b! 
lrois très grièvement et deux désespérés, 

— Sapeurs, en rang avec les pioches 

Les sapeurs se rassemblent avec leurs outils. Ils placent les 
morts sur des civières faites de branches d'arbre et de sacs, el 
s'en vont. lei on ne peut installer un cimetière. I faut enterrer 
tous les morts tombés çà et là, dans les endroits les plus 
abrités. L'émotion de la compagnie n'a que très peu dure 
Bientôt on recommence à bavarder. On sifflote. On chante. 

Lorsque le spectacle de Ja mort devient habituel, il n'im- 
pressionne plus. Aujourd'hui, pour la première fois, J'ai vu la 
mort de près. Je n'y pense pas. 

Le lieutenant Francisco, de la 15° compagnie, passe et me 
raconte 

— Hier soir, les Autrichiens ont organisé une manifestation 
anti-italienne. Ils ont chanté en chœur leur hymne national 
Ensuite ils ont crié : « Cocorico! » 
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Ils ont ajouté 
- Bersaglieri du 11€, nous vous allendons. 
\lafin, une voix d'officier a hurlé dans le haut-parleur : 


— Goujats d'Ilaliens, laissez-nous « notre sol 
J , 


LA GUERRE FX MONTAGNE DANS LA NEIGE ET DANS LA BOLE 
44 octobre 


Ce matin, passage habituel de soldats légèrement blessés. 
Les sentinelles autrichiennes, impilovables, ne cessent pas uñ 
instant de tirer. 

Quinze heures. L'artillerie autrichienne du Lipnik, Je crois, 
commence à bombarder notre position. Vingt coups de 250 
éclatent du fond de la vallée. Quatre n'explosent pas. Des cris 
de Joie et de moquerie s'élévent de nos abris. 

Le 280 se tait el on entend « Le petit canon ». Nous l'appe- 
lons ainsi parce qu'il nous est devenu presque familier par son 
tir quotidien : en réalité il s'agit d'un canon de montagne 
de 75. Je crois mème qu'il v en a plusieurs. Presque tous les 
obus frappent la zone occupée par notre bataillon. Nous nous 
mettons à quatre, tète contre tête, derrière un gros tronc 
d'arbre qui nous protège admirablement bien. Nous avons avec 
nous un Alpin surpris par la rafale d'obus en allant chercher 


e l'eau. La mitraille cri pite Les branches tombent, les 
feuilles tourbillonnent. C'est fini. Nous ramassons des balles, 
des éclats d'obus encore chauds. Ce sont maintenant nos 
canons qui commencent à lirer. 

Les Autrichiens se taisent. Joie pour nous. Nous vovons 
passer trois blessés dont un seul d'une facon relativement 
grave, car il a une jambe cassée. Dans le fond de la vallée 
le 280 a fait quelques victimes. Il y a plusieurs morts, — 
soldats d'infanterie et bersaglieri, — dans les postes de liai- 
son. Soirée calme. De ci, de là, s'élèvent des voix qui chantent 
Mais ce ne sont pas des chansons patriotique. Elles sont du 
répertoire des casernes et du répertoire populaire. Il faut 
distinguer. Sauf une chanson dont le refrain est : 

Je te rendrai 


Trente et Trieste, 


les autres ne font pas la moindre allusion aux événements 
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actuels. L'immortelle Violetta tient toujours la première place 


Et la Violetta 


>) en va, sen Va 


Certains, qui ont dû faire la guerre de Libve, chantent au 
contraire : 
De Tripoli à Gargarech 


On marche en chemin de fer... 


Le soldat italien est gai, surtout lorsqu'il ne pleut pas. Et 
mème, lorsqu'il pleut, il accepte d'être trempé avec beaucoup 


de philosophie. 


Nuit de tempête. Le vent rugissait du mont Noir à la 
combe de Plezzo, et allait se briser contre les pentes abruptes 
et déjà blanches de neige du Rombon. 

Matinée grise, incertaine. Nous voyons emporter les 
cadavres de deux bersaglieri. Ils ont dù tomber cette nuit aux 
avant-postes. 

Tous les matins, au moment de la distribution du café, 
éclatent des discussions et des « prises de bec » entre les 
bersaglieri et surtout entre bersaglieri et caporaux. Etrange! 
Ce sont des hommes qui peuvent mourir d'un moment 
à l’autre et qui se disputent pour une gorgée de café. Mais 
cela s'explique : avant tout, le café est l'unique boisson que le 
soldat désire et la seule qu'il boive avec plaisir et profit pour 
sa santé. Puis, personne ne croit devoir mourir, et enfin il v 
a là un exemple du sens profond de justice distributive 
chez tous les hommes. Lorsque les ralions ne sont pas égales 
pour tous, on crie 


inne 


, 


— Carmorra! Pas de camorra ! 

Hélas! la camorra, dans le sens militaire du mot, existe 
Au soldat qui est en première ligne, et qui devrait ètre 
« sacré », n'arrive que la plus minime partie de ce qui lui est 
dù d'après les règlements militaires. Chocolat, café, vin, 
grappa, passent par trop de mains : conducteurs, caporaux, 
plantons. La camorra semble être un fait normal, mais elle 
irrite grandement les soldats, surtout en temps de guerre. 
C'est alors qu'on les entend s'écrier : « Gouvernement de 
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voleurs! » La camorra finit par exercer une influence dépri- 
mante sur ce qu'on appelle le « moral » des troupes. Je pense 
que si, pour que nos soldats soient contents, il est nécessaire 
d'extirper les abus de la petite camorra et de distribuer des 
rations abondantes et égales pour tous, le problème est facile 
à résoudre. Importez, s'il le faut, tout le café du Brésil... 

Les casques contre les obus sont arrivés. Six par compa 
gnie pour l'instant. Ils portent sur le devant ces deux initiales : 
R. F. : République française. 


Le 11° bersaglieri est le régiment italien par excellence. 
Tous ou presque tous les dépôts d'Ilalie y sont représentés. 
Il y a là des Sardes, des Siciliens de Cefalü, des Calabrais, des 
Pouillais de Bari ou de Lecce, des Abruzzais des quatre dépar- 
tements, des Napolitains de Naples et de Caserte, des Romains, 
des Toscans de Sienne, de Florence, de Massa et Carrare, des 
originaires des Marches d'Ancone, Ascoli, Piceno, Pesaro, des 
Émiliens de Ferrare, des Lombards de Milan, Brescia, Cré- 
mone, Bergame, Lecco, Sondrio, Mantoue, des Vénitiens de 
tous les départements, exceplé Udine et Bellune. 


16 octobre 

Étre faits prisonniers par les Autrichiens, voilà une éven- 

tualité qui effraye mes camarades. 
Plutôt la mort! disent-ils. 

Cela explique le nombre infime de prisonniers italiens 
faits par l'armée autrichienne. Ceux de notre régiment 
n'arrivent pas à la dizaine et ont été tous capturés par 
surprise 

Ici personne ne dit : « Je retourne dans mon pays! » On 
dit : « Je retourne en Italie. » L'Italie parait ainsi, peut-être 
pour la première fois, à la conscience de beaucoup de ses 
enfants, comme une réaiité vivante et unique, comme la 
Patrie commune, en somme. 


17 octobre. 
Dimanche. La matinée s'annonce calme. Un soleil mer- 
veilleux resplendit là-haut. Soudain, vers neuf heures, un obus 


de 280 autri en passe sur nos tèles avec son sifflement 
atroce. 11 éclate au loin, en bas, vers le Slatenik. Peu après, 
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un second coup plus court. Un troisième, à deux cents mètres 
au-dessous de la place que nous occupons. Un quatrième 
derrière nous. Les Autrichiens tirent au hasard. Ils battent la 
zone. « Tir de rigolade », comme nous l'appelons. Voici le 
sifflement du sixième coup. Je le sens sur moi. Tout près, tout 
près, 1] passe à soixante centimètres au-dessus de nos têtes. Nous 
restons immobiles, aplatis, Petrella et moi. La minute d'attente 
nous à paru bien longue. L'obus a éclalé à moins de trois 
mètres de l'endroit où nous sommes. Le vent du projeclile 
a découvert tout notre abri. Délonation formidable. Grèle 
d'énormes éclats et de pierrailles. Un arbre a élé déraciné, 
quelques rochers réduits en miettes. Nous sommes littérale 
ment couverts de terre, de pierres et de branches de la tête 
aux pieds. 

— Vivant? 

— Vivant! 

La courroic de mon fusil a été nettement coupée par un 
éclat d'obus. Ma gamelle et ma giberne sont criblées de pro 
jectiles. Le fusil de Petrella a la crosse brisée. Tous les arbres 
du voisinage ont l'écorce arrachée. 

Nous sommes sains et saufs par miracle. L'ordonnance du 
commandant Caslola, le coureur milanais Terzi, passe 
toute vitesse d'un abri à l’autre en criant 


| 


— Bersaglieri du 33%! Ordre du commandant, vous 
relirer avec vos armes au bas de la côte! 

Nous obéissons. Tout le bataillon est réuni sous une roche 
à l'abri des coups du 280. Je passe devant le P. C. du bataillon. 
[y a là le commandant, le capitaine Mozzoni, le capitaine 
Vestrini. J'ai la figure noire de terre. 

— Que t'est-il arrivé ? me demande-t-on. 

— Le dernier obus de 280 a éclaté tout près de moi. 

— Tu l'as échappé belle ! 

Pour la seconde fois, à sept jours de distance, je viens de 
courir un danger sérieux et immédiat. S'il avait éclaté un peu 
plus en arrière, à la distance d'un pas, l'obus m'aurait réduit 
en miettes. 

Jannazzone me dit : 

— Si j'étais à votre place, j'irais faire brüler un cicrge 
à Montevergine ! 
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18 octobre. 


Nuit calme. Matinée ensoleillée. Dans l'après-midi la sym- 
phonie de nos canons commence à se faire entendre. Ils tirent 
de tous les sommets. Nous ignorions l'existence de tant de 
batteries. Voici nos 75. {ls ont un sifflement et un éclatement 
sec el rageur. 

La voix des 141 et imposante. La détonation de leurs obus 
est presque joviale dans son intensilé. Les 210 ont un mugis 
sement bref et assourdi. Apres, 11 + a notre sympathique 30, 
Î'arrive de loin, d'au dela des montagnes, comme un pèlerin. 
Il passe au-dessus de nos tèles lent et solennel. On peut le 
suivre au son, pendant tout son trajet. Nous n'entendons 
pas Le coup du départ, trop lointain, mais nous entendons 
celui de l'arrivée, L'éclatement d'un obus de 305 italien fait 
lrembler la montagne. Ni le tonnerre de l'artillerie ennemie 
nous déprime, celur de la nôtre est réconfortant Lorsque 
nos canons sont en action, les bersaglieri s'en donnent 
ù cœur joie. ls vont d'un abri à l'autre, ils sifflent, ils 
chantent. Is accompagnent chaque obus d'acciamations el 
de souhaits. 

Le fantassin n'a qu'un désir, c'est d'entendre toujours la 
voix de nos canons, toujour:, de jour et de nuit. Lorsque ce 


sont les canons autrichiens q ü rent et que les nôtres 
se taisent, les bersaglieri, 1 npalientes, protestent contre 
notre arlillerie l la ju: ile ils reprochent de trop écono- 


miser les munitions. L'action de notre artillerie a duré deux 


heures 

Nous vovons passer des hommes de corvée chargés de 
munitions. [lv a là des caisses de grenades, portant en fran- 
Cais les nonis de Haut, Bas, Eviter les chocs. ) L'offensive 
parait imminente, Détail siguificatit! les bersaglieri ne disent 
pas: combat, action, bataille ; il disent : en avant! On dirait 
que pour eux une bataille engagée par nous doit nécessaire- 
ment finir par une avance. Il n'en est pas toujours ainsi. Mais 
l'emploi généralisé et exclusif de ces mots est un indice de 
l'esprit d'initiative qui anime les soldats ilaliens et de leur 
“ertitude de vaincre 

Ce qui m'a le plus élonné et ce qui m'a le plus ému au 


cours de ce premier mois de tranchées, c'est le stoïcisme 
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incrovable dont les blessés font preuve. Mon abri est en bor- 
dure du sentier de mulets. J'ai... une fenètre sur la rue. Tout 
se déroule sous mes veux. J'ai vu passer des dizaines et des 
dizaines de blessés. Ceux qui n'ont été que légèrement 
alleints et qui ont élé frappés à un bras, se rendent seuls 
à l'intirmerie. J'en ai vu qui, tout en avant la chair déchirée 
par des éclats d'obus, fumaient tranquillement une cigarette 
Pas une plainte. C'est extraordinaire, admirable ! Un Man 
touan, le bras presque entièrement délaché du trone par un 
éclat d'obus, se rend seul au poste de secours. Il dit au lieute- 
nant qui s'affaire aulour de lui pour le panser : 

— Mon lieutenant, coupez le restant! Faites-moi donner 
un peu de pain ! 

Le stoicisme est dû à l'atmosphère spéciale dans laquelle 
on vit. Aucun soldat blessé ne voudrait montrer à ses cama- 
rades qu'il tremble et qu'il a peur de voir couler son sang. Il v 
a à cette mentalité une raison plus profonde. On ne se lamente 
pas pour une simple blessure, lorsqu'on court constamment le 
risque de mourir. La blessure est un moindre mal. En tout 
cas, le silence superbe de ces humbl:s enfants de l'Ilalie, 
souffrant de leur chair déchirée par l'acier brülant, est une 
preuve de la magnifique solidité de notre race. 


1 


Notre guerre, comme toutes les autres, est une guerre de 
position, d'usure. Guerre grise. Guerre de résignalion, de 
patience, de ténacité. Dans la journée, on reste sous terre : ce 
n'est que la nuit qu'on peut vivre un peu plus tranquille 
Tout le décor de la vieille guerre d'autrefois a disparu. Le 
fusil lui-mème va devenir inutile. On part à l'assaut des 
tranchées avec des grenades, les très meurtrières grenades 
à main. Cette guerre est la plus contraire qui soit au lempéra 
ment italien. Pourtant, gräce à nos merveilleuses facultés 
d'adaptation, nous nous sommes habitués à la guerre des 
tranchées, 4 la guerre dans la boue, à ce traquenard conti- 
nuel, qui met le système nerveux à une si dure épreuve. La 
résistance aux incommodilés et au froid de la haute montagne, 
de la part d'hommes venant de pays où 11 ne neige Jamais, est 
extraordinaire, J'ai surpris souvent dans les conversations de 
mes camarades, celte phrase 
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- Si nous étions en plaine et en champ hibre, les Autri 
chiens seraient vile démolis ! 


97 octobre 


Il neige. La neige s'infilire dans l'abri où nous sommes 
cinq. Nous allumons du feu. C'est permis maintenant. Mais la 
fumée nous aveugle. Les pelils canons autrichiens se livrent 
à leurs habituelles plaisanteries. Total: cinquante coups. 
Tir trainant el sans  résullat. Quelques blessés. La 
quatrième escouade de notre compagnie est de garde aux 


avant-posles. 


29 octobre. 


Neige abondante. L'élève officier Raggi est venu dans mon 
abri et m'a conté ce qui s'est passé hier. Les Autrichiens pro- 
diguent les coups de canon, mème lorsqu'ils n'ont pour cible 
qu'un seul soldat qui ne mériterait pas un tel gaspillage de 
munitions. Toujours est-il que les Autrichiens ont tiré 
1 coups de 75 contre un abri où étaient blottis cinq bersa- 
cheri et l'aspirant Raggi. L'avant-dernier coup a élé meur- 
trier. Un des bersaglieri a eu les jambes et les bras coupés. Un 
autre a été blessé moins grièvement. Enfin le caporal Camel- 
lini, de la classe 84, a eu un bras nettement arraché par un 
éclat. Ce n'est qu'hier sotr, après une piqüre de caféine au 
poste de secours, qu'il a repris connaissance. Il a voulu 
embrasser le capitaine. Les Autrichiens nous lancçaient des 


obus. Hausse zéro. Distance 300 métres 


Mes camarades ignorent completement les revers ou les 
succes de l'offensive italienne sur les autres points du front. 
Nous ne sommes que deux à lire les journaux : le caporal 
\ismara, qui reçoit l'Italia, et moi. Je demande: « Pou rquoi 
ne publie-t-on pas et ne communique-t-on pas aux combat- 
lants, qui aujourd'hui savent presque tous lire et écrire, un 
bulletin des « armées d'Italie » ? Paraissant deux ou trois fois 
par semaine, ce « bulletin » contiendrait les communiqués de 
notre armée et ceux des armées alliées, en mème temps que les 
articles et les récits d'actes de valeur capables d'entretenir le 


moral de nos soldats. 
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L'HIVER DANS LES TRANCHÉES DE LA HAUTE MONTAGNE 


31 octobre. 


Journée de soleil et de calme. Le bruit court que bientôt 
notre bataillon ira pour quelque temps au repos, à Tornova, 
sur l'Isonzo. Cette nouvelle réjouit mes camarades, mais j'ai, 
moi, de bonnes raisons de ne pas la croire fondée. Je ne 
trouble pas leur joie. Il est arrivé un bataillon d'infanterie 
du 120€ régiment ; voilà l'origine du bruit qui a couru. Dans 
les « abris » on chante, on fume, on écrit. Personne ne se 
soucie du tir monotone et insistant de la sentinelle autri 
chienne. Le brancardier De Rita, de Frosinone, raconte ses 
aventures. [Il a été six ans dans l'Amérique du Nord. Il se dit 
républicain. 

— Pourquoi? lui ai-je demandé. 

— Parce que j'ai été à New-York... 

En réalité, il ne connait mème pas la signilicalion du mnt 
« république ». De plus, il est presque iüllettré. Mais il est 
courageux, résistant à la fatigue. Ses prises de bec avec l'autre 


brancardier amusent loute la brigade. 


Le troisième mois de guerre commence pour moi. Que 
m'apportera-t-11? Nuil de calme et de rèves. Depuis quelques 
Jours, pelit canon se repose. Qu est-ce que cela signifie ? 
Les batteries qui tiraient contre nos positions ont-elles élé 
transportées autre part? 

J'attends le journal avec anxiété. L'ingéniosité des soldats 
italiens se révèle dans les tranchées, Avoir une chandelle dans 
les tranchées, c'est un privilège qui n'est accordé qu'aux 
officiers et encore pas toujours. Mais les bersaglieri ont résolu, 
— par les moyens les plus économiques et avec des appareils 
de la plus grande simplicité, — le problème de l'éclairage. La 
nuit, les heures sont si longues! On prend une boite de 
conserves vide. On y verse un peu de l'huile des sardines, avec 
un peu du gras fondu des conserves de viande. On effiloche 
des bandes de molletière pour faire la mèche qu'on met à 
l'intérieur et dont une des extrémités sort par un trou pra- 
tiqué dans le fond de la boîte. On allume, et si la mèche est 
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bien imbibée, on obtient une lumière un peu plus pâle que 
celle d'un réverbère, mais suflisante pour lire et pour écrire 
une lettre. Essayez vous-même ! 


2 novembre. 


Après deux mois je commence à connaitre mes camarades 
el je puis les juger. Connaitre, c'est peut-être beaucoup dire. 
Mes connaissances sont limitées à mon escouade et, un peu, 
à ma compagnie. La tranchée dans la haute montagne oblige 
chaque soldat à vivre seul ou avec un seul compagnon, dans 
sa lanière. Je cherche à scruter la conscience de ces hommes, 
au milieu desquels, à cause des hasards de la guerre, je suis 
obligé de vivre et, qui sait? de mourir. 

Leur « moral ». Aiment-ils la guerre ? Non. La détestent- 
11? Mème pas. Ils l'acceptent comme un devoir qui ne se 
discute pas. Le groupe des Abruzzais, qui a pour « chef » ou 

compère » mon ami Petrella, entonne souvent cette chanson : 


C'est la ouerre, il faut la faire. 

Il v en a beaucoup de plus dégourdis et de plus cullivés. 
Ce sont ceux qui sont allés à l'étranger, en Europe ou en 
Amérique. Avant la guerre ils lisaient les journaux. Main 
lenant ils sont anti-allemands et belgophiles. Quand le soldat 
murmure, ce n'est pas à cause de la guerre, mais à cause 
des incommodités, des privations dont il considère les chefs 
comme responsables. Je n'ai jamais entendu parler de neutra- 
lité ou d'interventionnisme. Je crois que beaucoup de bersa- 
glieri, venus des villages les plus éloignés, ignorent même 
l'existence de ces mots. L'écho des émeutes de mai n'est pas 
venu jusqu'à eux. À un moment donné l’ordre de mobilisa- 
tion est arrivé, une affiche a été placardée sur les murs: la 
guerre ! Et le paysan des plaines véniliennes comme celui des 
\bruzzes a ob 1, sans discuter. 

Dans les premiers mois de la guerre, les bersaglieri ont 
passé la frontiere, musique en tête, en chantant des hymnes 
patriotiques. Après deux mois d'attente à Serpenizza, l'ordre 
de marcher en avant est enfin venu, les bersaglieri ont 
conquis, — au pas de course, malgré la canonnade, — la combe 
de Plezzo et se sont installés dans les tranchées, à quatre cents 
mètres de la ville, que les Autrichiens ont ensuite presque 
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completement détruite avec des grenades incendiaires. Lorsque 
les bersaglieri racontent les épisodes de cette « avance », la 
Joie et l'enthousiasme de la conquête vibrent dans leurs 
paroles. 

La vie des tranchées, monotone et rude, — marquée seu- 
lement par le stillicide (1) quotidien des morts et des blessés, 
— aguerrit les soldats. On ne peut pas leur parler. Réunir les 
hommes en première ligne pour leur faire des discours, ce 
serait les exposer à un immédiat et sûr massacre par l'arlil- 
lerie ennemie. C'est « l'ennemi », la présence même de 
« l'ennemi » qui les espionne et tire sur eux à 50, 100 metres 
qui relève le « moral » des soldats. Ce ne sont pas les journaux 
que personne ne lit, ni les discours que personne ne fait. 

Ces hommes sont-ils religieux ? Je ne le crois pas trop. Ils 
jurent volontiers; cependant presque tous portent au poignet 
une médaille de saint ou de madone, mais cela ne représente 
pour eux qu'un « porte-bonheur ». C'est une sorte de « mas- 
colte » sacrée. Qui donc ne paie pas son tribut à la supersti 
lion des tranchées? Tous: officiers et soldats. Je le confesse : je 
porte, moi aussi, au petit doigt un anneau fait avec un clou 
de fer à cheval. 


& novembre 


Hier soir, mon peloton, le premier, a été envoyé aux petits 
postes. Nous sommes par'‘is à dix-huit heures. Il pleuvait à 
verse. Obscurité complète. Nous sommes montés un à un, en 
file indienne, par un petit chemin éboulé et plein de boue 
Lorsque les fusées des Autrichiens sillonnaient le ciel, nous 
nous Jetions précipitamment à terre. Arrivé à la position, il ne 
m'a pas été facile de trouver un abri. Pas une lueur, en 
dehors de celle des fusées, et, quand elles élaient éteintes, 
les ténèbres paraissaient encore plus profondes qu'avant. 
Finalement nous nous sommes cachés, moi et mon chef 
d'escouade Mario Simoni, derrière une masse de rochers. 

J'ai demandé à mon chef d'escouade : 

— Dans le cas d'une attaque autrichienne, quel est notre 
front ? 

— Celui de droite. 


1) « Stillicide » : eau qui tombe goutte à goutte. Au figuré l'annonce, qui 
finit par paraitre monotone, des pertes quotidiennes. 
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La réponse ne m'a pas convaincu. La responsabilité des 
postes avancés sur la ligne de feu est terrible. [ls doivent 
constituer une garantie et une première défense pour ceux 
qui sont derrière. Par bonheur les Autrichiens ne prennent 
jamais l'offensive les premiers. Ils peuvent contre-atlaquer, 
mais « allaquer », non. 

Vers minuit, après six heures de pluie et de tonnerre, il 
s est fait un grand silence blanc. C'est la neige. Nous sommes 
ensevelis dans la boue, trempés jusqu'aux os. Simoni me dit : 

— Je ne peux plus remuer mes doigts de pied. 

La neige tombe lentement, lentement. Nous somines 
blancs nous aussi. Le froid nous a glacé le sang. Nous sommes 
condamnés à l'immobilité absolue. Bouger signilie « appeler » 
la mitrailleuse autrichienne. Tout près de moi il y a quel- 
qu'un qui se lamente. Le lieutenant Fanelli le réconforte 
d'une voix douce, mais le bersagliere répond, et dans sa voix 
il y a une supplication presque désespérée 

— Mon lieutenant, Je suis gelé. Je n’en peux plus. 

C'est un méridional. Le lieutenant lui-même, qui est de 
Bari, se trouve dans une situation critique. Peu après, en 
ellet, il m'appelle avec Simoni et nous envoie tous deux 
au Capitaine pour lui demander qu'on nous relève de garde. Il 
est quatre heures, notre garde devrait durer encore quatorze 
heures. 

Je trouve le capitaine dans son abri; il est éveillé. Il fume. 
Deux sous-lieutenants de sa compagnie, Raggi et Daidone, sont 
avec lui. 

— Eh bien ? 

— Mon capituine, le lieutenant Fanelli m'envoie vous dire 
que les bersaglieri de garde ne peuvent plus résister. Après six 
heures de pluie, quatre de neige... 

Le capitaine me pose quelques autres questions, puis, 
s'adressant au sous-lieutenant Raggi, il dit : 

— Vous allez relever l'escouade du 3° peloton. 

— Très bien, mon capitaine... Je vous demande pourtant 
une faveur : donnez-moi une cigarette. 

Je suis retourné dans mon abri. Je l’ai trouvé encore intact, 
tandis que beaucoup d'autres s'étaient éboulés. Finalement, 
l'aube. De mes deux mois de tranchées, ç'a été la nuit la 
plus dure. 
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ÿ novembre. 


Au jour : 

— Premier pelolon, sac au dos. 

Nous reSsasnons, pour nous sécher ut peu, la position qu 
nous occupions auparavant. Notre passage est immédiatement 
repéré par la sentinelle autrichienne. Ta-poum, Ta-poui 
Ta-poum. Sept d'entre nous tombent lun après l'autr 
Deux seulement sont grièvement atteints. Arrivés à l'endroit 
indiqué, nous allumons de grands feux. Le soleil vient auss 
nous saluer. La sérénité du ciel ramène la joie parmi nous. Li 
feu ne sèche pas seulement nos vètements boueux, il nous 
réjouit. Pietro Antonio, un Abruzzais, revenu volontairement 
d'Amérique avec deux mille autres {aliens pour servir la 
patrie, nous raconte des épisodes intéressants de la vie dans 
les colonies d'outre-mer. Immense fut l'enthousiasme ave 
lequel fut accueillie notre déclaration de guerre à F'Autrich 
Des multitudes d'hommes assiégeaient les consulats pour | 
visa des livrets militaires et le rapatriement. 

— J'ai vu, dit Pietro Antonio, quelques réformés se mordre 
les doigts de rage. 

Cela se comprend. Les millions et les millions d'Italiens 
en particulier les méridionaux, qui pendant ces vingt der- 
nièr-s années ont battu les routes du monde, savent par ui 
expérience douloureuse combien il est huimiliant d'appar- 


tenir à une nation politiquement et militairement dépréciée. 
6 novernure 


L'ordre de départ pour le cours « accéléré » des élèves ofli 
ciers est arrivé de la Division par téléphone. De mon régime 
nous ne sommes que cinq : moi, Laurent Pinna, Vismara, de 
Milan, Moscatiello et Anglais, de Naples. 

Je quilte la compagnie. Je salue le capitaine et les offi 
ciers. Tous les bersaglieri me crient leur affectueux salut et 
leurs bons souhaits. Adieu ! Adieu! Je ne suis pas content. Je 
m'étais habitué à ma tranchée. 

De Tresenga à Caporetlo il n'y a que quelques kilomètres 
Belle route, carrossable. Les indices de « l’autre vis », celle d 
l'arrière, commencent à se moutrer. Nous rencontrons des ofl 


ciers à l’uniforme impeccable, ordonnances bien nourries el 


rubict 
larou( 
thiqu 
retlo 

embel 
el de 

certai 
el no 


ment 


À 
mali 
Divis 
ment 

\ 
pour 
à Ca 
retro 
Trav 


du 
Nou 
attei 
et d 
rièr 
véri 
qui 
la b 


vell 
lise 
L'és 
fidè 
thé 
sol 


de 








MON JOURNAL DE GUERRE. 33 


rubicondes à cheval. Les soldats ont un visage beaucoup moins 
farouche que nous. La guerre vue de l'arrière n'est pas sympa 
thique. Voici l'Isonzo aux eaux bleues et impétueuses. Capo- 
rello. La ville s'est, pendant ces deux mois, agrandie et 
embellie. Toujours le mème formidable mouvement de camions 
et de véhicules de tous genres. Les paysans regardent avec une 


certaine curiosilé nos vêtements déchirés et boueux, nos mains 


et nos visages crasseux et noirs. Nous somimes, — modeste- 
ment, trés fiers d’ètre un sujet de curiosité pour les gens. 


14 novembre 


Après siX jours passés à Vernazzo, milieu médiocre, ce 
matin un ordre a été apporté par un motocyceliste de la 
Division 

« Ordre au bersagliere Mussolini de relourner au régi- 
ment. » Je ne demande pas pourquoi. 

Me voilà parti. Je m'arrète à Saint-Pietro, au P. C. d'étape 
pour attendre un camion automobile qui doit me transporter 
à Caporetto. Mais là je fais une rencontre inattendue. de 
retrouve Albert Maschf, ancien secrétaire de la Bourse du 
Travail de Carrare, territorial. 


C'est aujourd'hui le premier anniversaire de la fondation 
du Popolo d'Italia. Souvenirs nostalgiques. Matinée grise 
Nous quittons Pulfero à neuf heures. Il faut trois heures pour 
atteindre Caporetto. Mouvement habituel et énorme de camions 
et de véhicules. On me dit que le front mange gràce à l'ar- 
rière, mais que l'arriere mange le front. A l'arrière il ÿ a une 
véritable et formidable armée, tandis que la ligne de feu n'est 
qu'un mince voile qui, vu de l'arrière, parait s'estomper dans 
la brume. 

J'achète le Resto del Carlino et j'y trouve la première nou- 
velle du bombardement de Vérone. Des groupes de soldats 
lisent. Beaucoup d’autres vont à l'église. J'y entre moi aussi 
L'église de Caporetto a sur les bas côtés deux tribunes d'où les 
fidèles se penchent comme s'ils étaient dans des loges de 
théâtre. Les bancs, les tribunes, les escaliers, sont bondés de 
soldats. Il y a aussi quelques ofliciers. Il y en a de vieux #t 
de très jeunes. Un territorial des alpins, près de moi, a dans 
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les yeux une buée de larmes. Un prêtre qui officie à l'autel 
entonne les litanies. Les soldats répondent en chœur : Ora 
pro nolns… 

Vers la fin, les soldats, accompagnés par les sons graves 
et profonds de l'orgue, chantent une hymme. Le chœur 
solennel s'élève et remplit l'église. Je me tais : j'ignore l'air 


et les paroles. Un verset dit 


Béni i ; 
Jenissez, À notre mere, 

I SA ; ; 

a vaillance italienne : 
Faites triompher nos armes 


Avec le saint nom de Jésus 


Le chœur s'achève dans un long gémissement de l'orgue. Les 
soldats se dispersent. 


167 


Je suis le seul bersagliere du 11€ qui rentre au régiment, 
En route. Près de Tresenza je passe devant une poudriere, La 
sentinelle me regarde et me reconnait. C'est un soldat roma- 
gnol du 120€ d'infanterie. Un vent chargé de neige souffle du 
Mont Noir. Je me hâte. Pas de halte à Rawna. Je trouve là 


deux bersaglieri de mon bataillon venus en corvée. IIS me 


disent que le 332 bataillon se trouve à la cote 1270 et non sur 
le Jaworcek. Nouvelle réconfortante. Six heures de marche de 
moins. Longue file de mulets chargés de soldats qui ont les 
pieds gelés. A Za Kraju je rencontre un brancard découvert 
C'est un mort qu'on porte à Caporetto. Un caporal le suit tout 
en pleurs. Je le connais. Il est de la Se compagnie Il me dit 
en sanglotant 

— Le mort, c'est le sous-lieutenant Mario Bottigelli, Mila. 
nais. Îl a été foudrové par une balle, hier soir, tandis qu'il 
disposait son peloton de garde. Nous le portons au cimetière 
de Caporetto. 

Au cimetière du 6° bersaglieri, une première rafale de 
neige me fouette le visage. Le Mont Noir n'est plus visible, 
Neige. Neige. Dans la tranchée où Je suis arrivé après trois 
heures de marche sous la neige, J'ai retrouvé mes amis ; soldats 
et officiers m'ont accueilli avec Joie 

Nuit d'ouragan. Nous étions onze dans l'abri. Mal abrités, 
Froid sibérien. Mais ce matin, soleil. 
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DES PENTES DU JAWORCEK AUX SOMMETS DU ROMBON 
15 février. 
Caporetto. C'est la quatrième fois que je passe dans cette 
petite ville slovène que les nôtres occupèrent presque aussitôt 
après avoir passé la frontière. Au P. C. d'étape je retrouve le 
même capitaine et les mêmes sous-ofliciers qui s'y trouvaient 
en septembre. Rien de changé. La ville m'apparait plus propre, 
oserals-Je dire, rajeunie, plus silencieuse et plus déserte. Peu 
de soldats, peu de camions. Il existe encore ce vertigineux 
mouvement des premiers mois de guerre, mais il s’est déplacé 
vers la périphérie d'où est sortie la ville militaire avec de larges 
rues et de grandes places. La population n'a pas changé. 
J'entre dans quelques magasins et j'v retrouve les visages 
énigmatiques que j'avais déjà remarqués lors de ma première 
visite. Ces Slovènes ne nous aiment pas encore. Ils nous 
subissent avec une résignation et une hostilité mal dissi- 
mulées. Ils pensent que nous sommes de « passage », que 
nous ne resterons pas et ils ne veulent pas se compromettre 
au cas où 1ls redeviendraient, demain, les maitres comme ils 
l'étaient hier 
Après-midi grise. Je me dirige vers le cimetière militaire. 
En novembre il v avait trois cents fosses, il ÿ en a maintenant 
sept cents. La clôture de fil de fer a été remplacée par un mur. 
La chapelle porte sur sa façade cette inscription 
Pour reconquérir les bornes sacrées 
Que la nature posa aux frontières de la Patrie, 
Ils affrontèrent courageusement 


Un glorieux trépas. 


Leur sang généreux 
Rend sacrée 
Cette terre délivrée. 
16 février. 
Sac au dos de bon matin. A pied jusqu'a Ternova, en 
camion de Ternova à Serpenizza. Là on me dit que ma compa- 
genie se trouve à la droite de l'Isonzo, dans une localité 


appelée Sorgente. 
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En route! Voici l'Isonzo toujours impétueux, toujours 
bleu, mais en arrivant sur la rive, tout prés de la passerelle, 
je suis accueilli par quelques salves d'un 280. Vieille connais. 
sance. Et comme si le 280 ne suffisait pas, le 305 entre en jeu 
Arrêt de la canonnade pendant une heure. Passage du fleuve. 
À peu 


le distance de la passerelle, il v a un obus de 305 qui 
na pas éclaté et qui est aussi haut que le carabinier de garde 
Quelques minutes de marche et voici les baraquements d'hiver 
occupés par ma compagnie. Les vieux camarades, qui avaient 
été prévenus de mon arrivée, me saluent et m'embrassent avec 
beaucoup d'effusion. Petrella, mon compagnon de tranchée, 
me donne l'accolade. Je fais connaissance de quelques nouveaux 
officiers, parmi lesquels le licutenant Danesi, tres Jeune, 
à peine sorti de l'école de Modène. Mes vieux amis sont 
presque tous là. La compagnie est sur les rangs en armes. Je 
suis vraiment arrivé au bon moment. L'ordre est venu, 
à l'improviste, de monter dans la zone du Rambon et précisé- 
ment sur le Kukla que les alpins ont dù évacuer à la suite 
d'une attaque brusquée. [l fait déja nuit lorsque la compagnie 
se met en marche. Nuit étoilée! 

Panorama merveilleux. Du regard nous embrassons toute 
la vallée du Plezzo, inondée de lune. Huit heures de marche 
Nous traversons Plusna, rasée jusqu'aux fondations par les 
Autrichiens, et nous arrivons à l'étape. Dans une baraque très 


| 


étroite, à peine capable de contenir une vinglaine de personnes 
trois pelotons se casent. Nous sommes entassés. Près de moi 
se trouve un bersagliere venu avec les derniers renforts. C'est 
un paysan ombrien, un certain Arcioni, un type posé el 
tranquille, qui semble désorienté et démonté. Il me demande 

— Frère, est-1l vrai que nous sommes venus ici pour une 
offensive? 

— Je ne le sais pas, mais si cela était? 

— Jete le demande par curiosité... 

Je n'en sais rien. Courage! 

Je suis très faligué et à peine étendu sur le sol Je 

m'endors. 


17 février 


Neige. Corvée : tables pour les baraquements et pieux de 


fer pour les chevaux de frise. « Sac au dos »! La compagnie 
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va prendre place tout entière en première ligne dans la der- 
mère tranchée. On fait encore une bonne marche par un sen- 
lier de mulets presque impraticable. Je monte la garde 
à l'extrême droite de la tranchée. Nous sommes abrités par 
des sacs de neige gelée et par un bouclier de fer. Tout Île 
parapet de la tranchée est formé de petits sacs remplis de 
neige : trés fragile. En avant de notre tranchée 1 v a des fils 
de fer barbelés en grande partie recouverts par la neige; une 
centaine de mètres plus haut <e protilent en demi-cercle les 
barbelés autrichiens. Entre ces deux réscaux 11 v a des masses 
erises informes : ce sont des cadavres abandonnés. Nuit sereine. 
Pleine lune. Immense étendue de neige. Du regard j embrasse 
un très vaste cercle de montagnes qui me sont familières. 
A ma droite se silhouettent le Mont Noir, le Vrata, le Vrsig, 
le Grand et le Petit Jaworcek. Spectacle fantastique. Ordre de 
mettre baïonnette au canon et de Lirer quelques coups de feu 
par intermitlences. Le capitaine Bondi, qui a le commande- 
ment intérimaire du bataillon, vient inspecter la tranchée vers 
minuit 

— Personne ne doit s'endormir, dit-il, ne soyez pas impres- 
sionnés par les grenades à main. 

Froid intense, contre lequel il n'y a aucune protection. La 
tranchée n'offre aucun abri. J'ai usé une demi-douzaine de 
chargeurs au cours de la nuit. Les Autrichiens ont répondu 
mollement. Il v a un blessé chez nous. Mais légérement, par 
bonheur. 


19 février 


La corvée habituelle. Il faut aller chercher des vivres au 

P. C. de la brigade. Une heure de marche fatigante. Ceux qui 
ont des clous à leurs semelles, ou des crampons, peuvent seuls 
marcher. Les bersaglieri enveloppent leurs pieds dans des sacs 
terre, et ne glissent plus. Pendant le trajet, l'artillerie 
ennemie a bombardé la posilion:; mais le sentier de mulets 
passe au-dessous d'un escarpement qui forme un angle mort 
excellent. Au-dessous de ces rochers on est en süreté et on peut 
assister tranquillement à l'explosion assourdissante des obus 
ennemis. Un général passe. De nombreux officiers le suivent. 
Un sergent de la 8° compagnie, un certain Peruzzone, Génois, 
a été blessé mortellement par un coup de feu à la poitrine. Il 
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est tombé sans un gémissement. On lui creuse une fosse sous 
la neige. Grand soleil, presque printanier. On travaille à pré- 
parer des « chevaux de frise » et des barbelés. Je m'arrête avec 
un groupe de jeunes officiers qui fraternisent avec moi. Il y a 
là le major Mussechio, le « presqu'avocat » Peccioli qui me 
rappelle les manifestations et les barricades du mois de mai 
à Rome; l'ancien avocat Rapetti, autre Romain; Santi et 
jarbieri, de ma compagnie. D'autres connaissances : l'avocat 
Ghidini, de Bologne, engagé volontaire dans les alpins. Ordre 
de service pour ma compagnie : le premier et le deuxième 
peloton vont aux tranchées ; le troisième et le quatrième doivent 
déplacer le réseau des barbelés en le faisant avancer. On nous 
habille de blanc. Dès que j'arrive à mon poste de sentinelle, 
à l'extrémité de la tranchée à droite, la sentinelle autrichienne 
me tire deux coups de feu : les balles viennent s’aplatir sur le 
bouclier. Je mets le canon de mon fusil à la meurtrière et j 
riposte. L'Autrichien riposte à son tour. Le duel dure quelques 
minutes. Le déplacement des barbelés se produit sans incident 
et sans victime. Nuit très froide, pleine d'étoiles. Nous sommes 
complètement à découvert. Quinze degrés au-dessous de zéro 
Si on reste immobile les souliers gélent et adhèrent au sol, d 
et sonore comme du métal. 


ur 


Dimanche, 20 fevrier 

Vers le soir, le sous-lieutenant Barbieri me prévient que 
le colonel désire me voir. Cet officier a remplacé à la tête du 
régiment le colonel de Barbieri, c'est le chevalier Joseph 
Berutto. Il est de taille moyenne, sec, taciturne. Cheveux 
blancs et barbiche blanche taillée à la La Marmora (1, la 
été blessé sur le Carso. Je me présente, je salue 

Une cordiale poignée de main. 

— J'ai voulu faire votre connaissance en ce moment où, 
après avoir fait votre devoir pendant un jour et une nuit dans 


les tranchées, vous èles descendu pour prendre un peu de repos. 


4) Le général de La Marmora {1$S04-1878) fut l'un des collaborateurs 


lez s 


fidèles du roi Victor-Emmanuel I! et l'un des chefs militaires des 
l'indépendance italienne. IL commanda le corps piémontais en Crimée. Ministre 
de la Guerre pendant six ans, il prépara la guerre de 1859 } qui { 
assura au Piémont l'aide de la France impériale. I fut président du ( 


ministre des Affaires étrangères en 186%. Sa barbich mnuue et carrée fu 


populaire en Italie que celle plus mince de Napoleon HI en Fi 
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Je sais que vous êtes un bon soldat. Je n'en ai jamais douté. 

Le colonel parle d'autre chose et me dit 

J'ai été plusieurs fois de service à Milan à cause de vous 
et de vos amis. 

— Autre temps! ai-je répondu. 

Le colonel partage notre vie, supporte les mêmes fatigues 
qu'un simple soldat. Il aurait pu rester en seconde ligne, mais 
il a préféré commander le bataillon le plus exposé. Cela le 
rend très sympathique et les bersaglieri apprécient son geste. 
I dort sur des planches dans une sorte de couchelle élevée 
l'un metre au-dessus du sol. Au-dessous de lui, sur la terre 
nue, dort son aide de camp, le sous-lieutenant milanais Olinto 
Fant:, un de mes bons amis 


21 février 


Froid noir. La toile de notre fragile baraquement s'enflait, 
tandis que les traverses de bois grinçaient et semblaient vou 
loir se rompre d'un instant à l'autre. Nous étions pressés les 
uns contre les autres. Pour aller du fond du baraquement à la 
porte, il fallait ramper sur le corps des camarades, avec les 
genoux et les mains, à la facon des quadrupèdes. Personne n'a 
fermé l'œil 

Le colonel m'a demandé une copie de mon « Journal de 
Guerre » au Jaworcek 

Ordre de services pour la nuit : le premier peloton doit 
poser les « chevaux de frise » en dehors de notre tranchée 
Pour cette opération nous sommes deux volontaires de la pre- 
mière escouade, Reali Oreste, le Milanais, et moi. Nous nous 
habillons de blanc et nous montons. Avant que la lune ne se 
lève, nous sortons de la tranchée, le lieutenant Santi et nous. 
Nous rampons pendant quelques mètres... A un certain 
moment, Santi perçoit un bruit, des pas résonnent sur la neige 
gelée. C'est une patrouille autrichienne. Arrèt. Tout autour de 
nous c'est le silence. Mais nos sentinelles ne dorment pas et 
voilà que crépite la fusillade. La patrouille ennemie se retire 
en bon ordre. 


22 février. 
Clair de lune, nuit calme, mais très froide : quinze à vingt 
degrés au-dessous de zéro. Mais personne ne se plaint; il 
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n'y a que quatre malades et encore sout-1ls plulot indisposés 
que malades. Nous commençons à « berner » les Autrichiens 
Au haut d'un long bälon nous piquons une miche de pain et 
sur une autre nous hissons un chapeau de bersagliere ! Nous 
agitons pendant quelque temps les deux bätons au-dessus de 
la tranchée, mais les Autrichiens ne lireut pas. Une nou- 
veaute : notre capitaine Mozzont est revenu de sa permission 
hivernale. Il passe au milieu de nous, nous saluant tous. Il 
m'annonce que, très probablement, le régiment changera de 
front et ira en Carnie. le major Musacchio m'offre la photo- 
graphie du Jaworcek avec celte dédicace 


A l'ami Benito Mussolini, 
afin qu'il se souvienne du lieu 
où il reçut le baptème du feu 
et où àl eut la joie iminense 
de constater que, dans le cœur de ses camarade k 
les nobles qualités de la race italienne 
étaient toujours aussi vivaces, 
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24 févr 


Comme d'habitude, douze heures de tranchée. Je suis 
aujourd'hui avec mon escouade, à l'endroit précis où tom- 
bérent Manucei el Massari La neige est encore toule roug di 
sang. Descendant, en service commandé, de la tranchée, k 
porte au major Tentori, commandant le balaillon Bassano 
des alpins, un numéro du Popolo avec l'entrelilet dédié à 
Volontéri de Monza. Le major me retrace les événements de 
la nuit tragique, l4 février, — au cours de laquelle on tenta 
de reprendre les positions perdues sur le Kukla. L'avocat 
Alfred Volontéri, volontaire, — est mort frappé d'une balle 
au front pendant qu'il criait : 

— Alpins du bataillon Bassano, en avant,toujours en avant! 

Le major Tentori me raconte aussi la mort héroique d'un 
caporal-major qui, atteint au ventre, est mort en s'écriant 

— Je sais que je meurs, mais je meurs content de mourir 
pour l'Italie! Vive l'Italie ! 

Dans les paroles du major, homme tort, grand, à la 
silhouette noble et martiale, vibre encore l'affection quil 
portait à ceux qui sont tombés pour la patrie italienne 
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Vendredi, 25 février. 


Nuit agitée. Ce matin le brouillard et la neige se succedent 
alternativement. Nous avons durement travaillé. C'est main- 
tenant une guerre de terrassiers. La bêche vaut le fusil. Main- 
tenant notre bovau est profond. On peut s'y tenir debout sans 
courir le risque de recevoir une balle. Nous avons renforcé 
notre tranchée avec des sacs de terre. En quelques heures, 
nous en avons rempli plusieurs centaines. Le nouveau 
commandant de notre bataillon est arrivé : c'est le chevalier 


Galassini, de Modene 


Le médecin-major Musacchio me parle d'un étrange type 
de malade qu'il a examiné ce matin. Cest un Sicihen qui pré- 
tend avoir été ensorcelé, pendant son congé hivernal. Les 
ssmptômes de la « sorcellerie » : faiblesse, manqu: d'appétit, 
douleurs vagues et nostalgie. Je comprends qu'un Sicilien 
puisse souffrir de nostalgie, de la nost ilgie du soleil, au milieu 


r fn 


de lant de froid, de glace et de ne 


Les officiers suballernes de mon bataillon sont Lous tri 
jeunes et nous tutoient 

La nuit derniere, me raconte le lieutenant Azzali, — les 
Autrichiens, vêtus de blane, se sont mis en mouvement pour 
leur offensive habituelle: mais les bersaghert du 35°, qui n'ont 
pas la fâächeuse habitude de dormir dans la tranchée, ont fait 
échouer cette tentalive en cinq minutes de fusillade. 


Nuit de garde. Tourmenute de neige jus ju à minuit. Le capi- 


laine a veillé toute la nuit avec nous. Ii nous a déclamé un 
passage du Néron de Cossa. Pour tuer le temps, nous avons 
chanté. A minuit, Reali, chef de cuisine de l'escouade, nous a 
préparé une sorte de punch qui brülait les inteslins ; ensuite, 
il nous a parlé des us et coutumes du Nord américain. Les 
nouvelles venues de Verdun nous ont grandement intéressés. 
Vers quatre heures, on a entendu crier à notre gauche 


\ux armes! Aux armes! 


Nous sommes sortis immédiatement de nos trous quatre 
pour toute la tranchée. el nous nous sommes alignés. Tout 


cela a été exécuté avec la rapidité de l'éclair. 
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— Les grenades! les grenades! 

A ce moment, la neige nous fouette violemment la figure 
Voila les grenades. C'est notre escouade qui avait la garde du 
sac de grenades. 

— Feu! 

J'ai usé trois chargeurs. Après, je me suis réchauflé les 
mains sur le canon brülant de mon fusil. Les Autrichiens 
n'ont pas tiré un seul coup de feu. 

A l'aube, j'ai constaté un phénomène étrange, dù certai- 
nement à l'action de l'électricité. La pointe de nos baïon- 
nettes brillait comme si elle était sortie du feu. Le capitaine a 
observé aussi ce phénomène. Ce matin, soleil. La blancheur 
de la neige est aveuglante. 


Peu de soleil. Il neige sans interruption depuis une quin- 
zaine d'heures. De garde dans la tranchée. S'il continue à 
neiger, notre situation peut devenir difficile. Aujourd'hui, 
pour la première fois, nous sommes restés sans pain 

La position de notre tranchée ne nous laisse pas le choix 
en cas d'offensive sérieuse, il nous faudra tenir jusqu'au der- 
nier homme. La tranchée est creusée juste sur le bord d'un 
précipice du Kukla qui descend à pic pendant des centaines de 
mètres, jusqu'au plateau où se trouve le P. C. de la brigade 
Battre en retraite signifierait rouler dans l'abime. Il faut donc 
résister. Nous sommes prêts ! 


29 février 


Demain j'aurai les galons de caporal. Un petit événement 
dans ma vie de soldat. Le capitaine a ainsi motivé sa propo- 
sition : « À cause de son activité exemplaire, de son moral 
supérieur en tant que bersagliere, et de son sang-froid. Tou 
jours le premier chaque fois qu'il s'agit de bravoure et di 
labeur. Insoucieux des difficultés, zélé et scrupuleux dans 
l'accomplissement de son devoir. » 


BEexiro Mussozixi. 


Traduction de Maria Croci. 


(A suivre.) 
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PREMIERE PARTIE 





UNE part, il v avait la France 
D Il v avait un pays qui, de toujours, avait donné aux 
peuples de l'Europe l'envie d'en faire leur jardin d'agrément. 
La vie v était plus claire et plus facile qu'ailleurs: point de 
pluies incessantes, point d'excès de soleil ; tous les climats, mais 
choisis dans leurs qualités ; tous les aspects de la nature avec 
les neiges éternelles, les déserts pétrés, les volcans apaisés, les 
causses et leurs gouffres, mais aussi avec des vallées, vallons et 
vallonnements d'une harmonie heureuse où coulaient des 
rivières au nom de chanson: la Nonette, le Dauphin, la Dive, 
la Choisille. 

Les gens de ce pavs là ne goùûtaient rien tant que de par- 
tager leurs jours entre les exercices du travail qu'ils menaient 
avec beaucoup de goût et d'application et les loisirs du repos 
où ils s'occupaient à greffer des rosiers, à repiquer des salades 
en d'étroits potagers, à pècher à la ligne, à jouer aux boules, au 
ballon, ou bien à disputer d'une règle de grammaire, de l’âge 
d'une comédienne, ou encore à demeurer assis à la terrasse 
d'un café et à regarder d'autres oisifs passer sur le trottoir. 

De temps en temps, ils faisaient un mouvement de rue, 
dressaient des barricades avec des bancs, des becs de gaz, des 
kiosques à journaux, et ils se faisaient tuer pour un idéal; 
d'autres parmi eux s’en allaient conquérir des montagnes 
africaines ou des oasis abondantes en dattes et en orge verte. 


Copyright by Maurice Bedel, 1935 
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Mais ces facons-là n'étaient pas dans lordinaire de leur 
activité : ils preféraient demeurer chez eux à boire une bou 
teille de bon vin entre amis. Ils plaisantaient volontiers Je 
sérieux de la vie, tournaient des couplets sur lout ce qui leu 
semblait pédant, pompeux ou simplement apprèlé. Ils <e « 
laient plus à l'aise dans le sourire que dans le rire, dans l1 
moquerie que dans le sarcasine ; ils se donnaient en gard: de 
rien prendre au tragique hors les atteintes aux biens qu'ils 
possédaient, fût-ce une paillasse, une table et deux cl 


boiteuses, füt-ce la vertu de leur femme : alors, ils se laissaient 


IdWiSCs 


aller à la colère, parfois mème au meurtre, mais ils trouvaient 
des Juges pour les absoudre et leur existence n'était ucere 
changée par cet accès d'humeur. 

On disait d'eux qu'ils n'aimaient pas les vovages | esl 
vrai qu'ils ne s'éloignaient guère des lieux qui les avaient vus 
naitre. [ls ÿ élaient fixés depuis tant de générations que leu 
nom portait dans sa forme et dans sa résonance l'aspect 
mème et l'accent du lerroir: au pays de Chälellerault, c'étaient 
les Piaull, les Amirault, les Gault, les Rimbault; prenaient 
couleur de Flandre, les Bollaert, les Govaert, les Strassaert 
el, à coup sür, ne venaient point de Lille les Mérignac, les 
Routignac et les Montignac, avec leurs noms taillés dans le 
granit et dans les schistes du vieux sol limousin. Or, les Rim 
bault, les Strassaert, les Montignue n'étaient point gens de 
paquebots et de trains-bloc: l'horizon de leurs collines, les 
limites de leurs emblavures et les rangs de leurs vignes sufti- 
saient au cheminement de leur pensée; et, le jeudi ou le 
samedi de chaque semaine, ils partaient pour le marché du 
chef-lieu de canton comme d'autres partent pour le Spitzberg 
ou le Kenya, avec toutefois plus de liesse au cœur que les 
Llasés de la navigalion ou de la chasse aux fauves. 

L'on pourrait croire que des casaniers de celle espèce ne 
devaient guère faire avancer les idées de leur pays. Comme ce 
serait mal les connaitre ! Les habitants de la France que l'on 
décrit ici étaient, sans qu'on les en eùt avisés, des aristotéli- 
ciens. Ils aimaient à savoir pour le plaisir de savoir et non 
pour tirer de la science quelque profit matériel immédiat. 
C’est celle passion de connaitre qui les mettait, un beau matin, 
sur la voie de la vaccination antirabique, du radium, du 


cohéreur à galène, qui leur révélait les fonctions fucbsiennes 
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et les lois de la mécanique ondulatoire, qui les entrainait 
à perdre leurs veux et Les doigts de leurs mains sous les assauts 
pertides des rayons X. Et, avec cela, aussi clairs d'esprit qu'agiles 
de langue ; assurés que 2 et 2 font #4, et n'en démordant pas; 
obstinés à croire à la justice et à la hiberté, parce que le juste 
et le libre, loin de leur ètre d'inconsistantes ub<traclions, se 
présentaient à leur regard sous les apparences d'une balance 
à plateaux et d'une paire d'ailes largement déployées dans un 
ciel sans nuages; et faisant là-dessus des discours à n'en plus 
finir, si beaux, si harmonieux, si pertinents que les autres 
peuples, par crainte de succomber à leur musique, se bou- 
chaient les oreilles. 

Ah! la belle langue! La phrase v était ordonnée de telle 
manière qu'on y trouvait toujours aux mèmes places le sujet, 
le verbe et le complément ; n'ayant rien à dire que ce qu'elle 
voulait dire, elle semblait faite d'un tissu de pourquui et de 
parce que, d'or et de donc, de si, de car et de mais, où chaque 
fil était de si juste emploi qu'aucun n'eüt pu sauter sans que la 
trame allät tout de travers. C’est en l'utilisant comme une 
souple machine à faire des idées que l'Europe avait appris 
à penser; c'est elle qu'en l'an 1250, qui n'est pas d'aujour 
d'hui, vingt-trois mille deux cent sept écoliers venus des Ares 
d'Angleterre, des villes de la Hanse, de chez les podestals de 
Lombardie, de chez le roi de Chypre, étudiaient à Paris dans le 
dessein de voir clair en leur esprit jusque-là peuplé d'ombres et 
de simulacres. Voilà de hautes origines, des lettres de noblesse 
accordées au langage le plus digne par dix peuples ensemble 

Ah! le noble pays, celui de cette noble langue-làl Y penser, 
quand on en était éloigné, mettait l’eau à la bouche; on le dési 
rait comme un fruit, non comme l’airelle acidulée des forêts 
du nord, non comme la pastèque d'Espagne où l'on peut boire 
et manger et se laver ensuite, mais comme une pèche d'espalier 
longtemps caressée des veux, longtemps soignée, défendue des 
fourmis et des rats lérols, et dont on sait qu'on en tirera un 
grand plaisir du goût. 

Car pareille France était morceau de gourmet; nul n'était 
digne d'en pénétrer la matiere savoureuse s'il se grisait pour 
se mettre en état d'appétit, ou S'il criait Hourrah! avant d'\ 
porter la main. En étaient écartés les faiseurs d'embarras, les 
coupeurs de cheveux en quatre, tous ceux qu'une cruelle 
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manie poussait à déblatérer contre le beau, le vrai et le bon, 
les bilieux, les refoulés de l'amour, les porteurs de coli-bacilles, 
les malchanceux de la DB urse et de la roulette, el les plaisan- 
üins qui s'ên allaient chercher sur les rives de la Moskova des 
manières de vivre et des facons de penser. Goûter à celle 
France-là, c'était planter la dent en pleine chair de l'Aquitaine, 
de la Bourgogne et du Vercors; il semblait qu'on dût mettre 
el la langue et les lèvres et la pulpe des doigts à la percevoir 
en ses saveurs et en ses formes : on eût caressé la colline 
vineuse de Sancerre comme on eût caressé une chevelure 
aimée; on eùt baisé la lisse élendue des sables de la Loire 
comme on eût baisé la joue d’une belle fille dorée par le 
soleil. Cette France-là, nul ne pouvait la connaitre, la 
comprendre et l’aimer s’il n'avait, une fois, entendu en juillet 
grincer les essieux des chars à foin dans le val d'Isère, humé 
en aout le parfum des melons aux potagers du Blésois, senti 
en décembre s'attacher à ses semelles la terre de bonne amilié 
des plaines du Loudunais. Cetie France-là, on ne l'aimait pas 
à demi-cœur : on se donnait à elle en loute joie d'esprit, en 
out plaisir de corps. Et si elle demandait qu'on mourut pour 
elle, on faisait comme Roland, Du Guesclin et Bayard, comme 
Turenne et Marceau, comme Péguy, Psichari, Alain Fournier, 
Guvnemer et quinze cent mille autres, on mourait pour elle. 


D'autre part, il y avait Merlaud, député de Fleury-sur- 
Claire. 


Ce matin-là, Merlaud dans son petit appartement de la rue 
Jacob, à Paris, répondait aux lettres de ses électeurs. C'était un 
grand travail : le facteur auxiliaire de Berland-le-Vieux deman- 
dait à être titularisé:; le cantonnier Plantard, Hilaire-Gaston- 
Adèle, demandait à passer du G.C. 17 à la N. 151; la veuve 
Glanet demandait un débit de labac; le cantonnier Rémond, 
Hyacinthe, demandait à passer du G.C. 3 au G.C. 2; Marcaut, 
instituteur à Bourseuil, demandait pour son fils une recom- 
mandation au jury du « Premier Roman »; l'aubergiste du 
« Bœuf Rouge » à Servillé demandait que sa patente fût rognée 
des deux tiers; le cantonnier Piédäne, Jean, demandait à passer 
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dela N. 151 à la N. 143: M. Pelouze, commis des contributions 
en retraite, demandait l'adresse exacte d'un magasin d'acces- 
soires de pêche qu'il situait dans le quartier de la gare Saint- 
Lazare sans en pouvoir préciser la rue; le brigadier Sachon, 
gendarme à La Tuilerie, demandait à être affecté à Montmo- 
rillon, pays natal de M®e Sachon. 

Ils demandaient tous ; aucun n'offrait, nul ne donnait. Il 
semblait que Merlaud füt entouré d’un cercle de mains ten- 
dues, que chacun de ceux qui l'avaient envoyé au Parlement 
pour y faire des lois le considérât d'abord comme un prince 
magnifique, dispensateur de charges et d'honneurs, faisant et 
défaisant les emplois, les fonctions, les carrières, assurant par 
des rentes bien couchées au Grand Livre les loisirs de la 
retraite et la paix des vieux jours. 

Ces Plantard, ces Marcaut, ces Pelouze, ces Piédâne étaient 
les courtisans de Merlaud ; il en comptait sept mille cent 
quatre-vingt-sept, ce qui passait à peine, il est vrai, le 
nombre des courtisans que l'on vit à Versailles au temps le 
plus brillant de la cour du grand Roi ; mais on n'avait jamais 
oui dire, même à Saint-Simon, qu'un Guiche ou un Brissac 
eùt donné à son souverain commission de trouver l'adresse 
d'un marchand d’épuisettes 

Merlaud répondait done aux cent demandeurs de ce matin- 
la, jetant sa signature au bas d'une feuille polycopiée qui 
tantôt s'adressait à un patentable impatient d'exonération, 
tantôt à un cantonnier désireux de changer de canton, quand 
Mie Dasne, sa secrétaire, introduisit un visiteur. 

C'était un grand garcon de fort bonne mine, rose de teint 
et blond de cheveux. 

— Demandez, cher ami, demandez, lui dit Merlaud avant 
même d'avoir jeté les veux sur lui. 

Et il continuait de signer les réponses qu'il faisait aux 
demandes des autres. 

Monsieur, dit le jeune homme, je m'appelle Voldemar, 
je viens depuis l'Estonie ; je donne le salut de la jeunesse socia- 
liste estonienne au très honoré monsieur le député Merlaud, et 
J'ai faim plus que je ne sais le dire de... 

— Très bien, très bien, dit Merlaud, soudain impatient 
devant cet étranger qui ne figurait point sur les listes électo- 
rales de Fleury, tenez, voici pour manger. 
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Il tira de sa poche un jeton de cinq francs qu'il offrit an 
jeune homme. 

— Hélas! fit l'Estonien en souriant tristement, la chose qui 
me fait affamé n'est pas à acheter. 

Il secouait lentement la tête. 

- Mon ami, dit Merlaud, tout est à vendre, tout est à 
acheter. Mais que désirez-vous ? 
Les libertés démocratiques, dit l'autre. 

Quoiqu'il fût embarrassé dans son discours, ilconta avec une 
grande énergie de parole comment il était encore, la semaine 
précédente, étudiant de philosophie à l'Université de Tartu, 
comment un mouvement politique avait donné à son pays un 
régime d'autorité, comment il s'était élevé par des discours 
publics contre cette autorité-la, comment on l'avait chassé de 
l'Université pour lui apprendre à se taire et comment il avail 
préféré le chemin de l'exil à la contrainte de la langue. 

— Îlest bien vrai, dit Merlaud, qu'il n'y a de liberté qu'au 
sein de la démocratie francaise. 

Je pense ainsi, dit l'étranger 

Il expliqua encore que le nom de Merlaud était cher 
aux étudiants de Tartu et que les discours de ce grand ami 
du peuple ouvrier étaient sur les lèvres de tous les pro 
létaires estoniens, au temps où ces lèvres-là n'étaient point 
cousues 

A mesure que Voldemar parlait, Merlaud prenait de la 
taille. C'était un petit homme aux bras courts, aux jambes 
brèves, aux cuisses à moitié mangées par le ventre, et dont on 
eût dit qu'il portait un faux-col sans avoir de cou, des man- 
che'les sans poignets et des chaussettes sans chevilles. L'élo- 
quence des autres quand elle le flattait el sa propre éloquence 
qui le flattait toujours avaient pour effet de le grandir, si bien 
que, semblable au serpent que la musique de la flûte dresse et 
cabre, 1l s'élevait au son des voix amies et s'affaissait dans le 
silence jusqu'à paraitre bas el rampant. 

— Je demande au très honoré monsieur le député, pour 
suivait Voldemar, la faveur d'être son disciple et de prendre 
chaque Jour avec lui la lecon de science démocratique. 


Merlaud, de plus en plus grand, pria son visiteur de le 
laisser quelques minutes à réfléchir, car, disait-il, il n'était 
pas habitué que les demandes qu'on lui adressait fussent de 
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celte sorte-là. Mais quelques secondes suffirent à le persuader 
qu'il lui serait aisé de tirer de ce jeune étranger de beaux et 
bons profits électoraux : 11 le produisait dans les réunions 
publiques, il l'exposait à ses électeurs comme une victime de 
l'intolérance de ses adversaires, de quelque bord qu'ils fussent ; 
il s'en faisait une affiche, un tract, il en tirait une interpella- 
lion, un comité et la présidence de ce comité : Merlaud, pré- 
sident du Comité pour la défense des philosophes réfugiés. 

Mais, songeait-il en lui-même, il faudra qu'il perde le 
rose de ses joues et cet air de jeunesse impudente répandu sur 
ses traits. » 

Il pria Voldemar de s'asseoir et lui fit un discours d'une 
grande chaleur de ton sur les avantages de la démocratie ; il 
développa que cet état de société, en appelant les masses à 
diriger les affaires du pays, donnait à chaque électeur la douze 
millioniéme partie environ du pouvoir, que cette autorité 
infinitésimale ne pouvait guère se faire sentir et que la répu- 
blique était justement forte de celte faiblesse-là. 

- Chacun y est le maître, dit-il, et personne n'y commande 
est-ce pas le plus beau des régimes ? 

En parlant ainsi, Merlaud grandissait à vue d'œil : ses 
cuisses se dégageaient de son ventre, ses bras retrouvaient des 
poignets et, sous son faux-col, un cou s'ébauchait. Voldemar 
l'écoutait passionnément ; des larmes coulaient de ses veux et 
les vapeurs de l'enthousiasme lui mouillaient le front et la 
paume des mains. 

— Ah! monsieur le député, s'écria-t-il, je veux être attaché 
sur vous comme Île cheveu sur la tête 

Merci, dit Merlaud en lui tendant la main 

L'on convint que Voldemar partagerait son temps entre 
l'étude de la démocratie et tel emploi que Merlaud lui 
trouverait sans difficulté. 

Et l'on se sépara en échangeant quelques derniers propos 
sur les libertés démocratiques 

Dans le silence qui se fit autour de lui, Merlaud redevint 
petit. 

— 11 est charmant, dit Mi Dasne en pénétrant dans la 
piece. 


— Dites qu'il est utile, repartit Merlaud 


TOME xxv. — 1935. + 
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La rue Jacob est un étroit univers de cinq cents pas de long 
qui pourrait se suffire à lui-même. On y trouve les nourri- 
tures du corps et celles de l'esprit; il est aisé d'y faire, en 
quelques allées et venues, emplette de salade et de côtelettes, 
de cerises et de tartes à la crème, d'y découvrir une édition 
rare de Verlaine, une lettre de Fénelon, toutes sortes de 
vieilles estampes, reliures aux armes, clefs ciselées et assiettes 
à rébus. 

Sur le trottoir de gauche, l’imprimeur le plus glorieux de 
France expose ses travaux; jouxte les vitrines de Firmin-Didot, 
une fleuriste éclaire la rue des feux de ses soucis en été, de ses 
mimosas en hiver. Sur des comptoirs dont on voit l'élain 
briller d'un éclat froid dans la pénombre du cabaret, on trouv 
à boire, selon l'envie qu'on en a, ici du beaujolais qui 
réchauffe le cœur aux jours de lassitude, là du vouvray qui 
vous met en tête toutes les musiques des jardins de la Loire, 
crillons, sauterelles, loriots et roitelels. 

Sans quitter le trottoir de droite, on peut guérir des 
maux les plus cruels en un vieil hôpital de bonne figure; on 
peut, — mais les demoiselles y ont seules accès, — étudier les 
lettres, les sciences et les arts d'agrément à l'Institut di: 
Mie Désir; on peut aussi faire le tour du monde, fläner au 
centre de l'Afrique, croiser autour de Sumatra et toucher la 
terre François-Joseph en s'attardant à la vitrine d'un marchand 
d'ouvrages et de cartes géographiques 

C'était à quelques pas de ces Afriques coloriées, de ces 
cartes d'isothermes et d'isobares, que Merlaud demeurait. 

La maison en son apparence archaïque n'annonçail pas la 
présence d'un homme qui se donnait pour le champion de 
l'avancement des idées. Elle n'était point faite de tringles de 
fer noyées dans du béton: elle ne portait aucun de ces orne- 
ments tels que carialides, mascarons et consoles qui font un: 
parure de clinquant à tant de façades derrière lesquelles il ne 
se passe rien. On sentait que, depuis deux cents ans qu'elle 
abritait des hommes, elle s'était faite à leur image; elle avait 


un air de bonhomie, une facon de se coiffer de travers, un 


laisser-aller dans son ordonnance qui n’évoquaient nullement 
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le lil à plomb et le niveau d'eau. De plus, sous son badigeon 


d'ocre jaune et de poussière de suie, elle avait cet aspect 
d'embor p int qu'on remarque aux dames que la nature a favo- 


risées d'une maternité prochäine; une honnète maison, comme 


] 
l 


on voit, bien debout, mais dans une pose un peu lasse 

La boutique du rez-de-chaussée était louée à un encadreur 
nommé Jardin. Aussi, le passant, après avoir recu par le nez 
les bouffé:s de naphlaline du droguiste voisin, pénétrait-1l 
dans une courte zone de vapeurs de colle chaude. Par la porte 
loujours ouverte de l'étroit magasin, il apercevait M. Jardin 
en sa blouse de toile écrue, tantôt penché sur un verre qu'il 
laillait à la pointe du diamant, tantôt occupé à manœuvrer le 
bras de sa presse à rogner. EL s'il étail aimé des dieux, il pou 
vait lui arriver d'entendre comme un oiseau jeter ses trilles 
parmi les châssis de bristol et les cadres dorés suspendus aux 
murs : C'élait Mie Jardin qui chantait au haut de l'escalier en 
vrille menant à l'entresol 

Cette fine chanson de soleil vaguait par la rue à l'instant 
où Voldemar allait franchir le seuil de la maison, où les 
libertés démocratiques lui devaient êtra révélées. Il s'arrêta, 
la main au cœur 

« O joie! O délices ! » soupirait-il en lui-même. 

Il avancait et reculait sur le trottoir; il se laissait mener 
au rvthme de cette voix fraiche qui contait des choses qu'il ne 
comprenait pas, mais dont il savait bien qu'elles parlaient de 
libres sentiments et de libres idées. La lumière d'un matin de 
mai ajoutait à son ivresse. Toute la rue Jacob se donnait au 
printemps : le troëne de l'hôtel de la Grille faisait éclater les 
boutons blancs de ses frèles panicules; les laitues du fruitier 
trouvaient encore à puiser quelque sève au terreau de leurs 
racines. Et. mèlée à la voix de Mi Jardin, la chanson de dix 
cages de serins célébrait le mouron nouveau, la douceur de la 
température, les plaisirs de la prison et la joie de les parlager 
avec des serines au beau plumage 
’ murmurait le sensible Voldemar. N'’est- 
ce pas une vraie alouette? 


— Rève ou réalité? 


Il s'approcha de la porte de l'encadreur pour mieux 
entendre cette musique merveilleuse où il découvrait, confon- 
dues avec la mélodie d'une France qu'il ne connaissait pas, les 
voix lointaines des lacs, des prés et des forèts de sa patrie. 
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Comme il ne bougeait pas et qu'il semblait hésiter à entrer, 
M. Jardin vint à lui et, touchant du doigt le bord du feutre 
sans couleur qu'il ne quittait jamais que pour se mettre 
au lit 

— M'sieu! fit-il. 

— Je vous salue bien, monsieur, répondit Voldemar en 
ürant son chapeau et en s'inclinant avec beaucoup 
politesse. 


de 


Mais c'était l'inconnue à la voix de printemps qu'il saluait, 
et il derneurait sans parole devant ce vieil homme qui brisait 
d'un coup le cristal de sa rèverie 

— Vous désirez? dit M. Jardin 

— Ah! Heu... Oh!... balbutiait Voldemar, j'ai le désir 
sur la si jolie, si tendrement douce chanson 

Son émoi limitait les ressources de son langage et, comme 
il se sentait plus libre de ses gestes que de sa parole, il mulli- 
pliait les coups de chapeau et les saluts de tète. 

M. Jardin était bonhomme, mais il n’aimait pas à perdre 
son temps avec des gens dont les facons et les pensées lui 
étaient obscures. Il toucha de nouveau la bord de son feutre 
et retourna à son travail, tandis que Voldemar toujours poli el 
saluant gagnait le porche de la maison, ivre de mélodie, de 
printemps et de toute sorte d'espoirs vagues et délicieux 

— Ah! monsieur le député, s'écria-t-1l en pénétrant ch 
Merlaud, il n'y a pas une démocratie plus excellente que la 
française. 

— Vous dites vrai, répondit Merlaud. Chacun y peut faire 
sa vie, et vous y ferez la vôtre 

Il apprit à Voldemar qu'il avait vu, la veille, le ministre 
de l'Éducation nationale. 

— C'est un pur démocrate, dit-il, un grand ami du peuple, 
ce qui veut dire en France un grand ami des peuples. Je l'ai 
entretenu du sort affreux qui vous était fait par les ennemis 
des libertés démocratiques. IL a frémi d'indignation et portant 
la main sur son cœur : « Je ne laisserai pas, s'est-il écrié, un 
frère d'Estonie souffrir des tourmerits de la faim et des affres du 
jeùne intellectuel. » 11 vous a chargé de mission auprès des 
laboratoires d'entomologie du Muséum. 

— D'entomologie! dit Voldemar. Mais je ne connais pas 
une autre bête que la mouche de la cuisine, le papillon 
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sur les prairies de l'Emaiogi et le moustique du lac Peipsi. 

Qu'importe! dit Merlaud, nous sommes ici en répu- 
blique et la république donne à la pureté des sentiments répu- 
blicains le pas sur la solidité des compétences professionnelles 
Vous étiez philosophe, vous serez entomologiste; vous étudiiez 
les modes de Spinoza, vous enseignerez les métamorphoses du 
hanneton. L'essentiel est que la science demeure républicaine. 

— Je veux bien aider la république, dit Voldemar, et je 
veux bien aussi faire l'enseignement du hanneton 

Ce jeune homme consentait honnètement à faire ce que 
son protecteur lui recomimandait de faire, car il fallait avant 
tout qu'il vécüt, c'est-à-dire qu'il mangeàt, qu'il dormit sous 
un toit el qu'il se vètit : c'est une nécessité qui exclut souvent 
la logique, et mème la probité, de bien des décisions prises 
dans la hâte et dans l'essoufflement 

Un arrêla que Voldemar se présenterait le jour méme à son 
nouveau poste. 

— En deux ou trois heures, dit Merlaud, vous vous met- 
trez sans peine au courant des choses de la science des 
insectes. 11 n'est rien de plus aisé que de s'improviser spécia- 
liste en telle matière où les profits et les honneurs vous 
attendent, pourvu qu'on s'v doune avec un esprit vraiment 
républicain 

Il cita plusieurs nums de personnages fort estimés pour le 
talent qu'on leur reconnaissait à exercer de hautes fonctions 
dans les affaires de la république, et dont l'un pourtant était 
venu de l'art vétérinaire pour diriger les destinées de l'École 
supérieure de Typographie, l'autre d'un cabaret de chansons 
du quartier Montmartre pour veiller à l'hygiène générale des 
Pupilles de la nation. 

— À Tartu, monsieur, dit Voldemar, on était moins 
libéral ; aussi j'ai été chassé hors de l'Université. 

Il courut chez le prochain libraire; il acheta un Manuel 
d'entomologie de cent pages environ, portant sur sa couverture 
de toile verte une scène de la nature dessinée en noir : on 
voyait une sorte de punaise voleter autour d'une tige feuillue ; 
une légende indiquait que cette bète légère se nommait Tingis 
pyri, le Tigre du poirier. Voldemar, en la considérant, sentait 
quelque contiance lui gagner les esprits. 

li s'assit sur un banc du boulevard Saint-Germain et 
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s'abima dans l'étude des coléoptères, des hyménoptères et des 
orthoptères. Il en eût tiré quelque assurance à aborder les 
savants insectologistes près de qui M. le ministre de l'Edu 
cation nationale l'envoyait en mission, si la chanson de Ta voix 
inconnue ne se füt point mèlée aux descriptions de Iucanides 
et de malacodermes qu'il s'efforcait de lire. De plus, ilech 
chait à donner à cette voix un visage:il vovait se dessiner 
entre le texte et ses veux une bouche aux lèvres entr'ouvertes 
un nez aux ailes battantes, des joues que rosissait le désir 
qu'il avait qu'elles fussent roses. Ces images charmantes se 
confondaient avec celles de son manuel, si bien qu'apparais 
saient dans le dessin vague des lèvres et des joues évoquées 
les pièces buccales du moustique et la trompe du charancçon 

C'est dans cette confusion et dans cet embarras qu'il gagna 
le laboratoire de M. le professeur Jubier, au Muséum 

M. le professeur Jubier avait dévoué les dons les plu 
brillants d'une intelligence elle-même très éclatante à l'étude 
des insectes coléoplères, appelés Coprophages, qui font leur 
nourriture ordinaire du fumier animal et qui s'y établissent 
à demeure après avoir passé de l’état de blanche et molle larve 
à celui d’insecte au corselet de bronze. Il semblerait vrai de 
dire que ces malheureuses créatures mènent l'existence la 
plus crotteuse et que la nature, toujours si prévoyante et bonne 
et Juste et maternelle, ne les a point gâtées, si l’on n'obser- 
vait qu'elles sont fort en avance sur l'homme dans la voie de 
l'évolution, qu’elles ont sur le roi de la création l'avantage de 
n'être pas astreintes à se construire des demeures, à se tisser 
des vêtements, à gagner leur nourriture à la sueur de leur 
front, et qu'elles trouvent, à leur choix, sur les chemins 
des champs ou les sentiers de la forêt, un domicile tout 
édifié, qu'elles v ont chaud, qu'elles s'v voient servir, tous 
les jours que Dieu fait, un menu peu varié, mais excellent 
et qu'à tout prendre il vaut mieux être bousier qu'étudiant 
en philosophie. 

M. le professeur négligeait de pareilles considérations. Le 
temps qu'il ne donnait pas aux jeux de la politique où il était 
d'une extrème ardeur, il l'emplovait à classer, à étiqueter 
à cataloguer. [l faisait aux habitants des bouses leur état-civil 
il les appelait semulator, fallaciosus, où bien pilipoder, nigro- 


pubens, selon qu'ils étaient dissimulés dans leurs caractères 
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spécifiques ou qu'ils prenaient une personnalité marquée par 
l'abondance et la teinte des poils de leurs pattes. Parfois 1l se 
laissait aller à une pointe de sensibilité: 1] les nommait rer- 
nalis, autumnalis, évoquant ainsi la saison de leurs pariades; 
parfois aussi il rendait hommage à la mémoire d'un grand 
homme de science en les baptisant Hopffqurtenx, Koshantschi- 
koffi, Mascarauri. 

Cet éminent coprophagologiste était fort occupé à étudier 
les ongles d'un animal gros comme un grain de café, quand 
Voldemar se présenta à lui. 

— Monsieur le très honoré professeur, dit le jeune homme, 

m'appelle Voldemar et, par la faveur du libéralisme démo- 
cratique, je suis entomologiste. 

— Oui, oui, dit le professeur sur un ton d'amabilité qui 
ne lui était pas habituel, le ministre a bien voulu prendre la 
peine de m'écrire ; son chef de cabinet a bien voulu m'écrire; 
monsieur Merlaud m'a écrit : ils sont tous d'accord que vous 
étes un jeune homme de grand mérite. 

Oh !.. murmurait Voldemar, c'est que. 

— Pardon, dit le professeur, Je tiens du ministre lui-même 
que vos connaissances scientifiques sont telles qu'il n'a pas 
hésité à créer en votre faveur un poste dans mes laboratoires. 

— C'est à dire que balbutiait le philosophe. 

— [l faut, monsieur, poursuivait l'autre, que vos qualité: 
soient grandes, puisque vous obtenez si aisément ce que, 
depuis bien des années, je sollicite en vain pour mon meilleur 
élève. 

Voldemar eût souhaité que le plancher s'ouvrit sous ses 

eds. Il y avait quelques heures qu'il connaissait la généro- 
«ité de la démocratie francaise, 1! la bénissait en lui-même : 
mais qu'un ministre pril la peine de faire son éloge, ne 
l'avant jamais vu, qu'un chef de cabinet appuvyàt cet éloge et 
qu'un député le confirmät, l'effravait dans la juste opinion qu'il 
ivait de lui-même. Il considérait la pièce où 1l se trouvait, les 
cartons innombrables qui tapissaient les murs, les micro- 
scopes, les cristallisoirs, les pinces qui brillaient sur les tables ; 

| jetait des regards furtifs vers de minces plaques de liège où 
il vovait fixés à une longue et fine épingle des insectes tels 
qu'il n'en avait observé ni sur les marguerites de l'Emaiogi, 


ni sur les roseaux du Peipsi. 
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— Monsieur le professeur, dit-il, je n'ai pas beaucoup de 
la science sur les insectes: je sais un peu de la mouche, du 
moustique, du papillon 

— Mais, dit M. Jubier, vous connaissez le ministre ? 

— Non, monsieur le professeur. 

— C'est donc lui qui vous connait ? 

— Peut-être, monsieur le professeur. 

Il faut savoir que M. le professeur Jubier, chevalier de la 
Légion d'honneur depuis dix ans, désirait avec une sorte de 
fureur de prendre le titre d'officier dans cette même légion; il 
faut savoir aussi qu'au pays où Voldemar venait étudier la 
liberté, le mérite comptait peu dans ces affaires-là, s'il n'était 
soutenu, élavé, consolidé par une curieuse machine démocra- 
tique appelée la recommandation. 

— Vous le connaitrez bien vite, poursuivit M. Jubier 
Dans sa lettre il parle de vous comme d'un ami. Je vous 
demanderai alors un petit service. 

Déjà, il songeait en lui-même que ce jeune étranger le 
pourrait recommander à celui dont il attendait un titre dans 
l'ordre national, si bien que Merlaud, avant besoin du réfugié 
Voldemar pour asseoir sa situation électorale, M. le ministre 
de l'Éducation nationale ayant besoin de la voix du député 
Merlaud pour assurer son existence ministérielle, M. le profes- 
seur Jubier ayant besoin de Voldemar pour avancer dans la 
hiérarchie de la Légion d'honneur, le cycle Voldemar-Merlaud- 
Ministre-Jubier-Voldemar se trouvait fermé, ce qui faisait 
quatre hommes l'un à l'autre liés, ce qui faisait une force, ce 
qui faisait en fin de compte un comité d'entente égoistique, 
une cellule entre des milliers d'autres de la ruche où la démo- 
cratie préparait le bonheur du peuple. 

M. le professeur n'eut point de peine à mesurer l'ignorance 
de son jeune assistant qui s'écriait à la vue des insectes piqués 
sur leurs épingles : 

— Merveilleux ! Ni beau! Voilà un vrai bijou, voilà un qui 
peut orner la cravate. 

Or, l'on sait qu'aux veux d'un homme de science, il n'est de 
beauté véritable que dans la donnée d'un problème et dans sa 
solution : la beauté même d'un Coprophage n'est point dans le 
dessin de ses élvtres, dans les ramuresqui lui ornent la tête, elle 


est tout entière dans la place qu'il occupe au long du synopsis. 
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Mais comme Voldemnar était l'ami d'un ministre qu'il ne 
connaissait pas, il fut aisé de lui trouver dans les laboratoires 
un de ces emplois qui sont faits de très peu d'occupations et de 
beaucoup de loisirs, et que la république a multipliés par 
bonté naturelle, générosité de cuur et calcul de raison. 

— Vous n'entendez rien, lui dit M. Jubier, à la science 
des insectes, 11 faut en convenir : toutelois, vous ètes entomolu- 
giste par la grâce de l'Etat, ce qui revient à dire que vous 
l'ète s deux fois. 

Ce savant était un homme : il écrivait en latin selon la cou- 
tume entomologique, nais 11 s'exprimait en francais avec cet 
art des nuances qui permet de tout dire en avant l'air de ne 
rien dire du lout. 

Il promena le néophyte par des salles toutes parfumées 
de crévsole où des boites par centaines enfermaient le peuple 
ailé des prairies et des bois. De temps en temps, il tirait de 
son ravon un des cartons alignés, il l'ouvrait, le mettait sous 
les veux de Voldemuar qui ne se lassait pas de comparer son 
contenu à des épingles de cravale, à des chatons de bague, 
d des bimbeloteries de l'espèce la plus ordinaire. 

Si beau ! Si merveilleux! soupirait-il. 

M. le professeur jugea que ce jeune homme était certaine- 
ment très utile à l'avancement des chevaliers de la Légion 
d'honneur, mais très inutile à l'avancement des sciences : il 
lui serra la main avec effusion, lui fit entendre qu'il serait 
heureux de recevoir sa visite chaque jour pendant quelques 
instants et l'engagea à se rendre aussitôt chez le ministre. 

— Îl faut, dit-il, que cet homme qui vous porte tant 
d'intérèt sache que je vous ai donné le poste qu'il désirait que 
vous eussiez chez moi. 

— Quel poste? demanda Voldemar 

— Mais le plus avantageux et le plus agréable : celui de 
chargé de mission du Ministère de l'Éducation nationale. 

— De mission? dit Voldemar. Qu'est-ce que c'est : de 
mission ? 

M. Jubier lui expliqua que les ministres comptaient 
beaucoup plus d'amis que les autres hommes et qu'ils n'avaient 
de cesse, quand ils étaient au pouvoir, que chacun de ces 
ainis-là ne füt entretenu par la république. Aussi avaient-ils 
inventé toute sorte d'emplois où leurs amis trouvaient avao- 
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tage et considération, tels que ceux d'attaché, de délégué, de 
chargé de mission. 

- Nul ne sait au juste, dit M. Jubier, de 
de quelle attache il s'agit. Il faut croire, cependant, qu'elles 
sont nécessaires et utiles à la marche des aaires de l'Etat 
puisque tant d'honnètes gens les acceptent. Courez donc chez 
le ministre, faites-lui mes compliments et dites-lui combier 
suis heureux qu'un de ses amis ait pu trouver mission dans 
mes laboraloires 

Voldemar ne courut pas chez le ministre; il vola vers la 
Jacob. Merlaud n'v élait point. 


— C'est l'heure de son apéritif, dit Mile Dasne : il est au 


café 

— Je veux le trouver, dit Voldemar, je veux lui donner des 
remerciements 

— Vous êtes bien pressé! dit Me Dasne. Si vous erovez 
c'est l'habitude de remercier un député! C'est lui, toul 


! 


és. Tenez, lisez les lettres 


11e 


contraire 


je tape 


Il est vrai que chacune de ces lettres d'hbutait par ces mots 


qui remercie ses OD 


J'ai lhonneu de vous remercier d'avoir bien voulu ne 
demander... Je vous remercie de m'avoir demandé 

Mais Voldemar n'avait point l'habitude de demander; la 
reconnaissance l'étouffait. Il s'élanca pour joindre son bienfai 
teur, tandis que Mie Dasne jelait des soupirs et murmurail e 
elle-même Cher enfant! Ni beau, si candide! 

Elle avait cinquante ans : c'est un âge où les demoiselles 
soupirent plus qu'elles ne rient, regrettent plus qu'elles n 
désirent, et se murmurent des secrets à elles-mêmes plus 
qu'elles n'en murmurent aux oreilles des jeunes gens beaux et 


caudides 


‘1 reconnaissant Voldemar s élan- 


Pendant que le sensibli 
cait pour rejoindre au calé son maitre, son bienfaiteur, 
Miie Jacquemine Jardin, assise à sa fenètre, reprisait les chaus 
settes de son père. 

Mile Jarquemine était une Parisienne de dix-huit ans 
entre le blond et le brun, ni grande ni petite, toute en vivacité 
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de gestes, en élans de curiosité, l'œil sans cesse en joie de 
découvertes, le regard tantôt malicieux, tantôt ému, tantôt 
caressant et passant d'une expression à l'autre aussi vite que 
son cœur changeail de sentiment. C'est dire qu'elle était impa- 
tiente, mobile ; la vie était en elle comme le départ de la flèche 
dans la corde de l'arc, si c’est être vivant que de se donner aux 
promesses d'une course, d'un envol. 

Elle n'avail jamais quilté Paris où sa mère, en la mettant 
au monde, avait expiré. Elle avait grandi entre la rue Jacob, 
l'école de la rue Saint-Benoïit et le square de Saint-Germain 


des Prés; aussi portait-elle sur les joues cette belle mine rose 
que l'on voit aux enfants de la ville et qui surprend les visi- 
teurs venus de la campagne. C'est que le sang des enfants de 
Paris va, vient, se glisse et se faufile d'artère en artériole, 
d'artériole en capillaire, au rythme des fins taxis, des tri- 
eurs, du métro; il n'a pas le temps de s'attarder ; cent 
ennemis le guettent au détour du poumon : gaz d'autos, 
fumées d'usines, microbes, et tout l'air expiré dix-huit fois par 
minute par trois millions de bouches. Il bataille, 1l s'anime, 
Il lui faut être vainqueur à coup sûr et sans répit : c'est 
pourquoi Mile Jacquemine avait les joues roses 

Mi Jacquemine était donc à tirer l'aiguille derrière sa 
fenêtre dans la compagnie d'un pot d'héliotrope posé sur le 
rebord et de sa chaîte noire endorinie à ses pieds, quand une 
pensée d'agréable apparence lui vint à l'esprit et l'amena à 
sexprimer à elle-mème par une chanson l'agrément qu'elle 
éprouvait 

Il se trouva qu'à l'instant où elle Jetait aux échos de sa 
chambre les premieres notes de la mélodie, la boule de buis sur 


laquelle elle posait ses points de reprise vint à tomber au 


plancher et que la chatte vile éveillée s'en fit un Jouet. Il se 
trouva aussi que la porte de l'appartement donnant sur l'esca- 
hier était entr ouverte, que la chatte, poussant de la patte et 
du nez la bille roulante et bondissante, s'engagea par ce libre 
passage, et que Voldemar courant rejoindre le député Mer 
laud buta dans l'animal et envoya la boule de la pointe du 
pied jusqu'au bas des marches. 

C'était à croire que le destin, loin d'être un vain mot, à ce 
qu'en disent les routiniers, avait depuis la nuit des temps 


façonné une chatte et une bille de buis, afin que la rencontre 
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d'un jeune homme venu d'Estonie et d'une jeune fille demeu- 
rant rue Jacob donnät naissance à la suite d'événements, 
aventures et faits notoires dont on conte ici l'enchaînement 
singulier. Car, enfin, si une pensée plaisante n'était point 
venue à l'esprit de Mlle Jacquemine, si celte pensée n'avait 
éveillé sur ses lévres une chanson en sommeil et si le plaisir 
qu'elle prenait à chanter ne l'avait distraite en son travail d'ai- 
guille au point que la boule à repriser lui échappät des doigts 
Voldemar n'eût peut-être connu de la France que Merlaud, ce 
qui était peu,ou M. le professeur Jubier, ce qui n'était guëre. 

Mais foin de ces hasards et de ces circonstances ! Jacque 
mine courant derrière sa chatte se trouva tout à coup devant 
un jeune homme inconnu qui lui donnait des coups de cha- 
peau et prononçait d'une voix essoufflée tout un discours 
auquel elle n'entendait mie. Au mélange de mots français et de 
mots étrangers qui se pressaient sur les lèvres de ce bavard, 
elle comprit seulement qu'il y avait une alouette dans la 
rue Jacob. 

— Monsieur, dit-elle, je n'ai jamais entendu cet oiseau-là 
dans le quartier. Il y a bien les serins de la concierge du 17, 
ceux de Mme Brisotte au 24, le sansonnet du cordonnier et les 
merles de la Charité, mais l'alouette, il faut aller à la cam- 
pagne, du côté de Neuilly ou de Vincennes, pour l'entendre 
Tenez, vous avez le {ram {1% qui vous met presque au bois de 
Vincennes; là, sûrement vous en trouverez plein le ciel. Bon- 
jour, monsieur. 

— Pardon, mademoiselle, dit Voldemar, vous ne pouvez 
peut-être pas comprendre. 

— Si, si, je comprends très bien, reprit-clle d'une langur 
agile et effrénée, je comprends que vous ne connaissez pas les 
oiseaux de Paris; nous avons les moineaux, les pigeons et les 
merles; ce sont les plus nombreux, les plus familiers, on 
marche dessus, on peut dire qu'on est avec eux à tu et à toi 
Nous avons aussi les martinets : ils viennent d'arriver; écoutez- 
les, ils sifflent, c'est qu'ils sont heureux d'avoir retrouvé leur 
chez soi, la rue ou ils sont nés. Nous avons enfin quelques 
pinsons et mésanges, parfois un vol de corbeaux quand di 
mauvais événements se préparent, parfois des mouettes sui 
la Seine, quand l'hiver sera rude. Mais d’alouettes, point 
Bonjour, monsieur. 
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Elle descendit en quelques bonds les marches de l'escalier 


et retrouva sans peine sa boule à repriser qui brillait dans 
l'ombre. 
Sur le palier, Voldemar l'attendait. 
— Je veux dire, fit-il d'une voix serrée, je ne suis pas un 
Français. 
- Sans blague ? dit Jacquemine en éclatant de rire 
- Je suis un Estonien 
— Un Estonien ? Eh bien... Heu... Pourquoi m'en infor- 
mez-vous ? Je ne vous connais pas. Vous êtes là dans l'esca- 
hier, vous me parlez d'alouette, vous me diles qu'il y a des 
oiseaux de cette espèce-la dans ma rue, vous le soutenez, je 
vous affirme le contraire. Alors? Eh bien! voilà, c'est tout. 
Elle tourna sur elle-même, franchit le pas de sa porte, puis 
revenant à Voldemar 
- Un Estonien ? dit-elle, comme c'est curieux! Comme 
c'est intéressant! Je vous regarde : je suis curieuse, c'est ma 
nature. Je ne trouve pas que vous sovez extraordinaire : vous 
voila avec des veux, un nez et des oreilles comme on en voit 
à lout le monde. Vous devez être gentil, aimable, affectueux, 
comme les autres ; comme les autres, vous parlez d'alouettes 
sans savoir ce que vous dites 
— Excusez.. 

.… Pour le plaisir de placer dans vos propos un joli nom 
d'oiseau, pour aborder plus commodément une jeune fille dans 
un escalier, pour rien, en somme. Un Estonien? Eh bien. 
cest à n'y rien comprendre. Bonjour, monsieur. 

Elle s'élançca de nouveau vers la porte ; Voldemar la retint 
par la main 

Ah! mademoiselle, s'écria-ta1l, je veux vous dire : j'étais 
tout à fait un Estonien, Je suis un peu un Francais; j'étu- 
diais la philosophie, j'enseigne la science de l’entomologie ; et 
Monsieur le ministre de l'Education me donne de l'amitié, et 
Monsieur le député Merlaud 

— Quoi! Vous connaissez monsieur Merlaud ? 
— Monsieur le député Merlaud me donne l'enseignement 
sur la liberté démocratique. 
- La quoi ? 
— La liberté. 
A ce mot, Jacquemine s'assit sur une marche de l'escalier 
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et, saisissant à son tour Voldemar par la main, l'altira à 


prendre place auprès d'elle 

— La liberté, dit-elle, moi, je peux vous en parler. La 
liberté, monsieur l'Estonien, c'est dans la tête qu'elle de- 
meure, c'est par la langue qu'elle s’achemine et par les lèvres 
qu'elle sort quand elle a fantaisie de prendre l'air. Je parle, 
je suis libre; ma pensée va son train; je dis ce que je suis, 
ce que Je sens, qu'il fait beau, qu'il fait bleu, que le soleil 
de mai me tourne les idées, que rien n’est plus agréable 
que de bavarder sur une marche d'escalier, je le dis, Je le 
chante. 

Elle chantonnait entre les dents quelques tradéridéras. 

— Ah! soupirait Voldemar, ma... ma armastan… 

— C'est en estonien que vous dites cela? demandait 
Jacquemine. Comme vous hésitez! Je préfère le francais. 
En français, les mots viennent si librement à la langue que 
vous pouvez parler, parler, parler, comme on raconte que 
coulent les rivières, sans que rien fasse obstacle au cours 
de vos paroles, parler pour soulager la tête de tous les oui, 
les non, les pourquoi, les comment qui s'v forment et sv 
groupent sans répit, parler pour s'entendre vivre, pour se 
faire du bruit autour de soi, pour se sentir libre, monsieur 
l'Estonien, libre, vous comprenez, libre d'être fou, d'ètre sagi 
d'être gai, d'être sot et de ne point s'en cacher aux autres. 
Voilà. 

Elle se leva d'un bond, gagna sa porte et disparut. 


Libre? se disait Voldemar, libre d'être fou, d'être sage. 


Merlaud gardait à Paris les habitudes qu'il avait à Fleurv- 
sur-Claire. 

La plus chère de toutes était l'apéritif. I n'y manquait 
point ou, si d'aventure 1l y manquait, sa santé s'en trouvait 
atteinte, l'esprit s'épaississait, les jambes étaient molles, la 
langue malhabile, le cœur sans ailant, et comme il était 
député, qu'il faisait les lois et faconnait ainsi la vie même de 
la France, l'intérêt national exigeait qu'il y manquät le moins 
possible. 

On donnait ce nom d'apéritif à une boisson faite d'extrait 
de végétaux choisis parmi les plus amers, tels que la racine 


de gentiane, l'écorce de bigarade, l'absinthe, le quassia et le 
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rhizome de galanga, toutes sub<tances exécrables à la langue, 
irrilantes au tube de l'æsophage, et qu'il était bon d'édulcorer 
par quelque sirop si l'on ne voulait, en les buvant, se donner 
en spectacle par une grimace affrense 

La singuliére coutume d'avaler cette drogue, deux fois par 
jour, dans une salle de café enfumée de tabac, était moins 
répandue à Paris qu'à Fleurv-sur-Claire où les meilleurs esprits 
la considéraient comme un des éléments de la sociabilité fran- 
çaise, Merlaud la pratiquait dans un établissement de boissons 


du boulevard Saint-Germain, à l'enseigne des « Saints-Pères 


14 


qu'il préférait à la bus du Palais-Bourbon : là, il relrou- 
vail Ses aises, une aroust que favoral le a son éloquence ; là, 
il pensait à voix haute, 11 jugeait, criliquait, proposait ; là, il 
était lui-même 

Quand Voldemar pénétra dans la salle, Merlaud s'entrete- 
nait avec M. Mulat, patron du café, el un groupe de fumeurs 
jui faisaient un grand brut de paroles. Tout le monde parlait 
à la fois: on entendail seulement dans le vacarme des sortes 


de phrases pivots sur lesquelles tournaient les propos : Mor. 
M st opriton a Niuit P: hit [tez. P )iP SUIS US de otre avis, 
Ma Contriclio... Won til Ze li sentiunPnt. 


Il faut, se disait Voldemar, que je sois tombé dans une 
assemblée de personnages considérables. Chacun + expose son 
avis, V développe son Jugement avec une telle force et une 
assurance si bien assise, qu'on ne peut douter qu'il ne soit une 
lumière en sa partie. Mais que disent-1ls 


) 


Le cafetier Mulat, qui élauit très bien construit en os et en 
muscles, avec une parure de cheveux noirs frisés et des 
sources nombreuses de glandes à sueur, parlait le plus fort 
parce qu'il était le plus grand, étant debout. Un cafetier qui 
s'exprime avec force, c'est de la qualilé du café qu'il semble 
qu'il ait à dire, ou de la précellence de la bière de Lorraine 
sur le rude lambic de Bruxelles, ou encore des vertus compa 
rées des dix sortes de quinquina soumises au choix de ses 
clients. Mais M. Mulat excellait surtout dans la critique poli- 
tique. El n'v avait pas de loi volée par le Parlement. de décret 
pris par un minisire, qui ne passàt par le crible de son 
jugement 

— Je soutiens, moi, s'écriaitil, que la mise en chantier 


d'un cuirassé de vingt-six mille tonnes n'offre aucun intérèt 
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politique. Vous pouvez le dire de ma part à votre ministre de 
la Marine, monsieur Merlaud. 

Et moi, disait un des fumeurs, je vous assure, monsieur 
Merlaud, que plus ie tonnage est fort, plus le bateau est 
vulnérable et plus vite l'argent des contribuables va au fond 
de l'eau. 

Mon avis, disait un second futueur, est qu'il vaut mieux 
un sous-marin de deux mille tonnes qu'un cuirassé de vingt- 
cinq mille. 

« Ce sont des marins, <e disait Voldeinar, des techniciens 

— L'important, disait Merlaud, c'est de lui donner un nom. 
Ils veulent l'appeler Strasbourg. J'ai proposé les Droits de 
l'Homme. 

— Moi, disait le cafetier Mulat, je propose /a Laïcité. Quand 
une idée est grande, tous les moyens sont bons pour la grandit 
encore. 

— Moi... Moi... Moi... disaient les autres. 

C'était un beau tapage. Chacun avait un nom à proposer 
comme si les habitués du café des Saints-Pères eussent éts 
requis par le gouvernement d'avoir à bapliser le nouveau 
cuirassé de la république. 

Mais l'arrivée de Voldemar changea le cours de la discussion 

— Monsieur est Estonien, dit Merlaud 

M. Mulat déclara aussitôt qu'il n'avait point de préjugé 
contre les étrangers, qu'il avait de tout temps employé des 
Italiens, des Tchèques ou des Hongrois soit comme garçous, 
soit comme plongeurs, et qu'il les préférait aux Français, plus 
entêtés, plus difficiles à commander. 

Voldemar conta à son protecteur comment il avait ele recu 
par le professeur Jubier et comment ce célèbre savant l'avait 
attaché à ses laboratoires, en lui laissant tout loisir d'étudier 
les libertés démocratiques. Merlaud proposa de boire à la santé 
d'un jeune homme qui savait si aisément gagner le cœur de 
ceux qu'il approchait. Et l'on célébra le nouveau venu en 
avalant un mélange d'extraits de racines amères et de sirop de 
gomme d'acacia. 

Après quoi, Merlaud fit un discours sur l'intérêt qu'il y 


avait à accueillir en France les malheureuses victimes des 
régimes de force. 
2 Nous en faisons de bons républicains, dit-il, des amis 
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dévoués et les fulurs champions de la grande idée française 
de la fraternité des peuples. 

L'on tomba d'accord qu'il n’y avait pas de meilleurs amis 
de la république que les fuorusciti aliens, les anarchistes 
espagnols, les terroristes macédoniens et tous ces mécontents 
venus de la Géorgie, de la Perse, de l'Albanie, du Vénézuela, 
du Hedjaz et de l'Afghanistan, où l'on ne pouvait dire que les 
libertés démocratiques fussent honnêtement garanties. Il est 
bien vrai qu'il n'est pas de pays plus accueillant que la 
France à qui désire exprimer son mécontentement politique 
par la parole, par l'écrit ou par le este. Les plus belles salles 
de réunion sont ouvertes aux orateurs qui revendiquent le 
droit au meurtre, lequel est, comme on sait, un droit naturel 
aboli par d'absurdes préjugés; les kiosques à journaux offrent 
au passant des feuilles en toutes langues où MM. Îles 
mécontents d'Italie annoncent chaque matin la déliquescence 
et la fin prochaine du régime fasciste, où MM. les condamués 
à mort de Bulgarie disent leur mot sur les juges et procu- 
reurs des tribunaux de Sofia: la rue enfin est librement 
ouverte à toute sorte de porteurs de revolvers, de bombes 
et de poignards impatients d'abattre les hôtes de qualité que 
la France recoit pour le plaisir de les bien accueillir. 

— Pour les réfugiés politiques, dit Merlaud, nous pouvons 
compiler sur un attachement et une reconnaissance dont ils 
sous ont déjà donné bien des preuves. 

— Ah! monsieur le député, dit Voldemar, je veux vous 
donner, moi aussi, la preuve. 

— Cher ami, dit Merlaud, je ne vous demande rien d'autre 
que de devenir à mes côtés un bon et ferme républicain. 

On but de nouveau à la république, à la démocratie, à la 
fraternité des peuples, et la conversation se poursuivit tantôt 
plaisante, tantôt grave. 

— Mais, demanda Voldemar en se penchant à l'oreille de 
Merlaud, qui sont ces personnages hautement qualifiés qui 
parlent si bien des difficiles problèmes de l'armement maritime 
de la France et de la politique intérieure des autres pays? 

Ce sont, dit Merlaud, de bons joueurs de manille que je 
retrouve ici chaque jour. L'un est marchand de fromages 
rue du Bac; l’autre est retraité d'octroi et concierge rue Bona- 
parte; le grand qui porte la barbe et tire sur sa moustache est 
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peintre en enseignes; il est Lrès fort sur les questions de poli- 
tique extérieure : je prends souvent son avis. 

— Les Français, dit Voldemar, sont de curieux hommes 
ils parlent sur tout, est-ce donc qu'ils savent tout ? 

— Mon ami, dit Merlaud, pour voter librement il faut tout 
savoir, or les Français votent librement, done ils savent tout. 

— C'est un svilogisme, dit Voldemar: c'est une course 
d'idées trop rapide, monsieur le député ; Je ne peux pas la 
suivre. 

Mais le cafetier Mulat et les consommateurs affirmeérent en 
mêlant leurs discours que le propos portait en soi-même son 
développement sans qu'il füt besoin de Félirer en vaines 
périodes. 

— C'est clair, disait l’un. 

— C'est évident, disait l’autre 

— Cela saute aux veux, disait un troisième, 


« Voilà, songeait Voldemar, des esprits fortunés : loul 


leur est évident, et de dix ou douze mots ramassés en une 
mule juste assez bonne à un physicien ils tirent une gra 
satisfaction du jugement. Hélas ! ines maitres de philosophie 
ne m'ont pas habitué à trouver l'évidence dans le refus 
d'explication. » 

On n'aurait su mieux dire du clair génie français. Ce mar- 
chand de fromages, ce retraité d'octroi, ce cafelier et ce peintre 
d'enseignes lui donnaient corps et visage. [ls élaient là, à l'aise 
dans l'assurance de tout savoir; ils guidaient et conseillaient 
leur ami de manille, l'homme qui faisait et défaisait Les lois 
de son pays. [ls disaient, ce jour-là, leur mot sur la marin 
et sur les étrangers de France: ils eussent parlé avec la même 
facilité des écoles indigènes de la Haute-Volla, du pourcentag 
des succédanés dans la farine de blé, des forlins bélonnés de 
la frontière de l'Est. C'était leur droit, leur devoir : chacun 
d'eux avait sa part de la république, il l'administrait par per- 
sonne déléguée, il en surveillait l'entretien et la bonue 
conduite; et, parlant des choses de la colonisation, du blutage 
ou de la défense nalionale, il eût parlé, en somme, de ce qui 
le regardait. 

Ainsi buvaient et devisaient, au café des Saints-Peres, 


quelques libres démocrates. L'heure était douce; la fumée des 
cigarettes et des pipes voilait les lointains horizons de tables, 
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de verres et de soucoupes ouverts dans les murs par le jeu des 
olaces ; l'air sentait l’anis et la mousse de bière. 

Merlaud tira sa montre qu'il portait au gousset. 

— Et la Chambre? dit-il. Elle siège, je crois bien. Irai-Je 
y faire un tour? 

En posant cette question, il s'étirait, bâillait et donnait 
tous les signes d'une extrème lassitude. 

— La Chambre? dit Voldemar. N'est-ce pas aussi le 
Parlement ? 

— C'est bien cela, dit Merlaud. 

Le jeune Estonien demanda comment on pouvait être à la 
fois à discuter la politique dans un café en buvant des bois- 
sons amères et à faire des lois dans une Chambre, ou Parlement, 
ù l'on ne se trouvait pas. On lui répondit qu'il y avait au 
Palais Bourbon des votants, appelés boitiers, qui votaient pour 
ls absents, ce qui était fort bien compris, ce qui évitait Îles 
léplacements ennuyeux, ce qui permettait enfin de rester au 
café des Saints-Pères à deviser avec de bons amis, pendant que 
lautres faisaient mélier de député. 

— D'ailleurs, ajouta Merlaud, la séance d'atjourd'hui est 
sans Intérêt : ils discutent un projet de loi sur quelque chose 
comme l'hygiène de la première enfance 

On fut d'accord qu'un député n'avait pas de temps à perd: 

1 des histoires de nourrice et de biberon et l’on décida de faire 
ine manille. 

— (juoi! s'écria Voldemar, la France est-elle donc un pays 
ù rien n'oblige à rien, où personne ne doit à personne le 
ompte de ses actes, puisque monsieur le député préfère le Jeu 
le cartes et les boissons amères à l'étude des lois d'hvgiène, 
puisqu'il dit cela avec une paisible voix, puisqu'il mel sa 
référence avant le. comment appelez-vous cette sociale 

essité ? — Je... le devoir 

Voldemar, dit Merlaud, oublieriez-vous déja que vous 


es chez un peuple libre ? 
IV 


Dans les jours qui suivirent, les choses s'arrangèrent au 
eux des désirs de Voldemar. Le propriétaire de la rue Jacob, 
jui brülait de porter un ruban rouge à sa boutonnière, bien 
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qu'il ne füt rien d'autre qu'un propriétaire, aménagea pour le 
protégé de Merlaud une chambre à mansarde que le député 
meubla fort convenablement d'un lit, d'une toilette, d’une 
table et de deux chaises; la concierge, qui avait une fille dont 
le mari, facteur des postes à Gennevilliers, briguait un emploi 
à Paris, balaya plus vite les marches de l'escalier, afin 
de donner plus de temps au logement de Voldemar qu'elle 
épousselait et nettoyait comme jamais elle n'avait fait sa loge; 
Mile Dasne, qui se trouvait du fait de l'âge aux limites de l'espé.- 
rance de plaire et d’être aimée, multipliait les chatteries et 
galeries autour du jeune Estonien : elle lui glissait dans les 
poches des caramels mous, des boules de gomme: elle lui 
offrait du papier à en-tête de la Chambre des députés pour sa 
correspondance ; elle le caressait des veux et, comme il ne 
semblait pas s'en apercevoir, elle le caressait aussi de la voix; 
elle lui disait : « Quand on a d'aussi jolies mains... Quand on 
a vos dents... » avec un tel plaisir de le dire qu'elle en venait à 
soupirer : « Quand on a d'aussi jolies mains, on devine tout: 
devinez qui vous aime. » Et elle lui faisait porter dans sa 
chambre par la concierge des pains de savon parfumés à la 
rose. 

Ainsi Voldemar, sans autres liens qui l'attachassent à la 
France que sa qualité d'étranger et l'amitié d'un député de 
lui-mème à peu près inconnu, se voyait accueilli par toute 
uue maison française avec une faveur incomparable. Neul, 
M. Jardin demeurait insensible au charme estonien. 

Je l'assure, lui disait sa fille, qu'il est fait comme les 
autres : il a le nez moven, le front moven, le menton rond 
et le teint clair; il est étudiant, il travaille beaucoup, il 
apprend la liberté; il n'a pas l'air de savoir ce que c'est; je 
lui en ai dit quelques mots. Monsieur Merlaud lui donne des 
lecons; tu pourrais peut-être lui apprendre quelque chose 
là-dessus. 

M. Jardin ne répondait pas. I travaillait du tranchet et du 
plioir, parait un carton de passe-partout, en rectifiait les 
angles, en taillait le biseau. On ne saurait à la fois déve- 
lopper des discours sur la liberté et réussir la coupe d'un 
bristol. 

— Car enfin, poursuivait Jacquemine, il est étranger, ilne 
connaît rien de notre vie francaise, de notre gentillesse, des 
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bonnes choses de chez nous; sois sûr qu'il n'a jamais mangé 


les pieds de mouton poulette comme ceux que prépare le mar- 
chand d'abats de la rue de Buci, et l’on pourrait jurer qu'il 
ignore le plaisir qu'il y a à retrouver chaque matin le feuil- 
lton qu'on a laissé la veille. Nous devrions l'instruire de la 
façon que nous avons de nous promener le dimanche, d'aller 
voir en hiver si la Seine monte, au printemps si les iris du 
Luxembourg sont en fleurs; nous lui apprendrions des choses 
ont les étrangers n'ont aucune idée : comment on monte 
dans les autobus quand ils sont complets, dans le métro quand 
[n'y a plus de place; bref, comment on se débrouille. En 
somme, c'est cela Ja liberté. 

— C'est du propre, c'est du joli, disait M. Jardin. 

Il n'en disait pas davantage et, du tranchet et du plioir, il 
ontinuait à donner ses soins précis au carton d'un passe- 
partout 

Cependant Voldemar, tout aux loisirs que lui laissait sa 
mission entomologique, cherchait des jeunes gens de son âge 
avec qui il püt s’entretenir des libertés démocratiques. Mcr- 
aud ne connaissait que des hommes sans muscles, à peau 
june et flétrie; leur apparence était tout en grisaille; leur 
regard mettait un temps infini à aller de l'œil à l'objet 
regardé ; leur voix était sans timbre et sans musique. Ils le 
venaient voir chez lui; il les retrouvait au café. Il semblait 
w'ils fissent des conspirations : entre eux, jamais un éclat de 
ire, jamais une franche dispute. Voldemar ne retenait d': leurs 
propos que des ombres de mots : le cléricalisme... la défense 
iique.. le laicisme... Ce n'était pas ce qu'il attendait de la 
lémocratie. 


Un matin, comme il croisait Jacquemine allant aux provi- 
sions, il s'en ouvrit à la jeune fille 

— Je veux beaucoup, lui dit-il, faire la connaissance avec 
les bons camarades. 

— Vous voulez des amis ? dit Jacquemine. Ah! monsieur, 
les amis, on ne les trouve pas tout faits, comme des souliers, 
omme un manteau. Ils se font sur mesure, chacun à la taille 
le celui que son cœur à choisi. Des amis? Cela vous manque. 
Comme je vous comprends ! Mais J'ai des cousines : ce sont 
losette et Brigitte. Vous les verrez, vous les connaitrez; elles 
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ont des amis, ils sont peut-être les bons camarades que vous 
désirez. 

— Les bons camarades! Oui, fit Voldemar, mais je veux 
aussi une bonne camarade. 

— Ça, dit Jacquemine, c'est plus difficile. 

Eile se tut. Ils allaient par le trottoir étroit de la rue de 
Seine retentissant de l'appel des marchands de quatre saisons. 
Entre une charretée de petits pois et un étal de beefsteaks de 
cheval, ils se glissaient, coude à coude, hanche à hanche. Vol- 
demar se sentait transporté dans un monde imaginaire. Les 
mondes imaginaires sont des univers que l'homme décore de 
désirs accomplis, d'espoirs réalisés; les personnages qu'il v ren- 
contre figurent par leurs traits des canons de beauté depuis 
longtemps choisis et fixés en son esprit. Le monde imaginaire 
de Voldemar s’ornait de frais légumes verts, de pommes de 
terre à la peau fine et pelante ; des odeurs de café grillé et 
d'anchois en saumure le traversaient par bouffées alternéss. 
Assurément, il manquait d'ampleur: il était limité à gauche 
par des oranges en piles et des parois de pots de conlitures, 
par des guirlandes de lapins écorchés et de gigots enveloppés 
de papier dentelle ; à droite par des chars à main débordants 
d'asperges, de fraises et de salades. Mais dans la foule piéti- 
nante et affairée qui s'y pressait, Voldemar voyait se mouvoir 
une demoiselle au frais visage telle qu'aux matins de 
printemps, sur les rives de l'Emaiogi, il en avait souvent 
souhaité l'apparition. 

Jacquemine allait d'un éventaire à l'autre, discutait la qua- 
lité des moules, goütait à un radis : « Il est creux », disait- 
elle. Elle n'achetait rien qu'elle ne se füt assurée qu'elle ne 
faisait pas un marché de dupe. 

— Vous étudiez la liberté, disait-elle à Voldemar, prenez 
une lecon, monsieur. 

Elle tenait tète au fromager qui lui offrait pour du gruyère 
un parmesan sec et sans veux; elle rabrouait l'épicier sur la 
qualité de son riz: « Il sent la toile à sac. » En chaque bou 
tique, elle attaquait, ripostait, la voix douce mais fermement 
appuyée. D'autres ménagères s'emportaient ; certaines diseu 
taient par la politique le prix des denrées: « Vingt sous, quatre 
échalotes ! Qu'est-ce qu'il attend le gouvernement pour vous 
mettre tous au pas? » 
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Voldemar ouvrait les veux, tendait l'oreille : il prenait avec 
beaucoup de sérieux et d'application sa lecon de liberté. fl 
songeait à ces boutiques de charcuterie qu'il avait vues 
à Tallinn, où des demoiselles vèlues de blanc, les cheveux 
pris dans un lin pur, servaient des tranches roses de jambon 
el des saucisses en chapelet à de calmes acheteuses. Là, point 
de disputes sur la qualité et sur le prix; point d'allusion au 
gouvernement à propos de cervelas ou de langue écarlate. Sur 
de justes balances garanties et plombées, des victuailles asep- 
tiques étaient déposées el pesées par des mains sans microbes; 
le poids et le prix apparaissaient ensemble sur un barème 
indiscutable 

Rue de Seine, à Paris, il en était autrement. 

Voldemar se demandait comment un demi-kilo de fraises 
vendu sur charrelle à deux roues pesait cinq cents grammes 


quand la balance où le poids était fait prenait avec le plan 
qui la portait un angle de vingt degrés. Il considérait aussi 
ls mains des dames de poissonnerie: bien qu'un robinet 
d'eau coulât à leur portée, alimentant le bassin aux anguilles, 


Iles étaient toutes maculées d'écailles de dorades et de 
lébris d'algues: le sang des bêtes vidées et la bave des 
rabes se mèêlaient à ces ornements. Et comme il arrivait 
ices manieuses de coutelas de se blesser, la gaze de panse- 
nent qui engainait leur pouce ou leur index absorbait de 
eau de mer, du fiel, du sang et de la bave qu'elle rejetait 
ensuite par pression chaque fois que le doigt faisait effort 
ci ou là. 

— Mademoiselle, dit Voldemar à Jacquemine, où est la 
iberté à ce marché de viandes, de poissons, de légumes ? 

— Comment”? fit Jacquemine, elle est partout. Ne voyez- 
vous pas, monsieur, que tout le monde ici est libre: cet épicier 
le vendre un riz qui sent la toile de jute, ce marchand de crier : 

A la romaine! La belle romaine! » quand ses salades, — 
regardez-les, — ne sont pas belles? Mais libres aussi les 
acheteurs de choisir et de discuter. 

A ce moment, Voldemar remarqua une femme qui, du 
haut d’un balcon, secouait un tapis dont la poussière 
venait en voletant se répandre sur les aliments exposés 
en étalage. 

— N'est-ce pas défendu ? dit-il. 
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— Bien sûr, dit Jacquemine: c'est défendu quand l'agent 
vous voit, c'est permis, quand il ne vous voit pas. 

— C'est permisel c'est défendu, dit Voldemar, Voilà ce que 
mes maitres de Tarlu appelaient une proposition morale 
établie sur deux données qui s'opposent, EPils ajoutaient 
« Oui ou non, jamais oui el non Vous dites 1e1 Oui el 
non, Jamais oui « 


1 non Je ne comprends pas 

— Ilne comprend pas, il ne comprend pas! faisait J \eque- 
mineen riant, c'est pourtant clair. Vous oubliez, monsieur, 
que vous èles iet en pays de Hiberté. 

— Eh bien! la liberté? 

— La liberté? c'est de faire ce qu'il vous plait: d'abord, tout 
ce qui est permis... Mais il en est de mème dans votre pars 
je suppose ? 

— leu..…., dit Voldemar. 

— Comment? Ce qui est permis est défendu ? 

— Bien souvent. 

— Comme c'est curieux! Chez nous, c'est le contraire: ce 
qui est défendu est toujours permis 

— Vous dites? 

— Que ce qui est défendu par les lois, les décrets, Îles 
ordonnances de police, par les agents, par les gardiens de 
square, par les maïitresses d'école, par les contrôleurs d'auto- 
bus, de métro, lout cela est permis. 

— C'est l’anarchisme, dit Voldemar. 

— Non, dit Jacquemine, c'est la liberté. 

Elle n'eût pas eu grand peine à démontrer que cette liberté- 
là était mise en pratique par des Français qui n'étaient pas du 
tout des anarchistes, si les cris des marchands d'asperges et les 
disputes des chalands ne l'avaient contrainte à élever Ja voix 
au delà du timbre propre à une démonstralion logique. Elle 
entraina Voldemar par la rue de Buei vers le jardin de Naint- 
Germain des Prés. Voldemar portail le sac empli de provisions; 
Jacquemine tenait entre deux doigts une sorte de pyramide 
en papier de soie contenant une tartelette aux fraises et un 
éclair au café, la tarte pour son père, l'éclair pour elle-même. 

Ils s'assirent sur un banc d'où l'on apercevait, à travers les 


barreaux de fer de la clôture, la course des autobus et des taxis 
se croisant, se poursuivant et se passant sur la chaussée du 
boulevard Saint-Germain, 
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— De quoi parlions-nous ? demanda Jacquemine. 
— De la liberté, dit Voldemar. 
— Vous croyez? Ah! ca sent si bon, ce gazon qu'on arrose, 


ces feuilles nouvelles... Si nous parlions d'autre chose ? 

— C'est aussi un bon parfum, celui de la pensée libre, de la 
parole libre. 

Jacquemine convint qu'en effet rien ne sentait mauvais 
somme les hypocrites, les dissimulés, les menteurs. 

— J'avais une amie, dit-elle, qui trichait à l'école. C'était 
tout naturel : nous trichions toutes. Mais elle le niait et même 
elle nous dénoncait à la maitresse de cours. Eh bien ! son 
souffle eût asphyxié les mouches : nous l'appelions F1y-tox. 

Entrainée par ce souvenir, elle reprit sa démonstration 
que, dans un pays libre, tout ce qui était interdit était permis. 

— Tenez, dit-elle, voyez ces passants qui traversent le bou- 
lvard hors des passages eloutés, et celui-ci qui déchire son 
urnal en deux et jette ces feuilles désormais inutiles au 
milieu du trottoir, et celte concierge qui vide au pied d'un 
eune arbre de bordure un plein seau d'eau savonneuse ; ils 
sont tous en défaut. Vovez cette auto dont le numéro arrière 

uvert de boue sèche est illisible, ce camion qui laisse sur 

son passage une fumée malodorante : leurs chauffeurs défient 
les règlements et les agents ne les sifflent pas. C'est ainsi que 
nous sommes, monsieur. Papa dit que c'est la fin de tout et 
ue, si cela continue, la France tombera aux mains d’un dic- 
lateur. Ce serait assez drôle. 

Drôle ! s'écria Voldemar sur le ton de l'effroi. 

Mais oui. A notre tour, nous lui apprendrions à vivre : 
vous le verriez désobéir à l'autorité, pour rien, pour le plaisir. 
Lui aussi traverserait la chaussée en dehors des passages 
loutés; pensez, on s'y sent mal à l'aise, on y étouffe. Lui 
aussi allumerait sa cigarette à un briquet sans estampille, 
roulerait sur une bicvelette sans plaque : tant qu'on n'est pas 
pris, c'est tellement plus agréable ! 

Elle fit longtemps encore l'apologie de l'indiscipline et 
du plus aimable désordre. Il semblait que la fantaisie et la 
désinvolture réglassent les mouvements de son esprit et que 
les lois mêmes qui ordonnaient les battements de son cœur, 
le souffle de ses poumons, fussent désobéies, pour rien, pour 
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Pendant qu'elle parlait ainsi, les moineaux du jardin fai 
saient un grand vacarme de piaillements : on se livrait sur le 
gazon des batailles où la confusion l'emportait sur la tactique 
chacun piaillait pour soi-même sans écouter l'autre et chacun 
aussi luttait de toute évidence pour sa formule personnelle de 
bonheur, pour la meilleure graine et la plus jolie femelle, 
pour le coin secret où bâtir le nid, pour la branche en bonne 
place d'où voir venir le vieil homme aux mains généreuses en 
miettes de pain. 

— Regardez les moineaux, dit Jacquemine. Ils sont libres, 
eux aussi. 

— Est-ce donc vrai ? dit Voldemar. Ils sont libres”? 

Il considéra longuement ce groupe tumultueux, balailleur, 
tout en pépiements, battements d'ailes, élans vers le ciel 
retours vers la terre, et il cherchait dans ses souvenirs d 
Leibniz, de Spinoza, de Kant, un mot qui correspondit au 
mot français de liberté. Quoiqu'il connüt ses textes, 1l ne le 
trouvait point. 


Maurice BEDEI 


La deuxième partie au prochain numéro. 
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AVANT LE 
PLÉBISCITE SARROIS 


Le plébiscite sarrois, qui aura lieu le 13 janvier 1935, 
onstitue, parmi les événements internationaux du moment, 
nm des plus graves ; son issue est incertaine, de mème que sa 
réaction sur l'équilibre européen. Il se produit à un moment 
l'atmosphère du monde est lourde et chargée d'électricité : 
rmements et intentions secrètes de l'Allemagne, initiative de 
la Yougoslavie et de la Petite Entente à la suite du crime de 
Marseille, entrée de l'URSS dans la Société des nations, 
précarité des rapports ilalo-serbes, voilà les éléments de la 
politique mondiale, qui préoccupent tous les esprits au milieu 
d'une crise éconcmique généralisée, dont on cherche à tâtons 
à neutraliser ou à enrayer les effets désastreux. 

Sur cet ensemble de problèmes variés et en partie dange- 
reux, se greffe la question sarroise, qui inquiète le monde par 
sa diversité et ses répercussions prévisibles et imprévisibles. 
Elle intéresse à la fois la Sarre et les Sarrois, la Société des 
nations, la France et l'Allemagne. Elleest au premier chef une 
question internationale, dépassant de beaucoup le petit terri- 
loire où se joueront les destinées de la population sarroise. 
Elle présente un intérèt humanitaire et des aspects écono- 
miques, une lutte de prestige et d'influence et un conflit entre 
deux conceptions politiques diamétralement opposées : celles 
de la liberté et de la démocratie et celle du racisme et du 
militarisme. 

Sa véritable portée échappe à ceux qui n'y voient que la 
liquidation d'intérêts financiers et économiques ou qui, hantés 
par le risque d’une aventure guerrière, ne craindraient pas de 
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consentir aux pires sacrilices pour chasser une vision qui les 
affole. 

Les lecteurs de la Revue, que nous avons entretenus 
à diverses reprises du problème sarrois, le connaissent suffi. 
samment pour qu'il ne soit pas nécessaire d'en rappeler les 
principaux éléments. Mais nous voudrions en situer l'état 
actuel, à la veille du plébiscite. 


L'ATTITUDE DE LA FRANCE 


Et d'abord, quelle est l'attitude de la France et du gouver- 
nement francais dans celte affaire? Elle doit ètre guidée à la 
fois par les intérèts considérables que nous avons en Sarre el 
par les obligations internationales qui nous incombent comme 
membre de la Société des nations el dont la responsabiht, 
nous échoit tout particulièrement, parce que le territoire de 
la Sarre a été créé pour nous permettre de réparer les pertes 
subies par la destruction de nos mines du Nord. 

Les intérêts francais! On ne saurait répéter assez souvent 
quelle en est l'étendue. C'est d'abord le sort de huit à neuf 
mille citoyens français établis en Sarre; ce sont les capitaux 
engagés par nos nationaux dans les entreprises sarroises; 
ce sont Îles mines domaniales; ce sont enfin les échanges 
commerciaux entre la Sarre et la France et particulièrement 
les départements limitrophes français. 

Les obligations internationales. Elles existent envers la 
population sarroise, à laquelle nous devons garantir la liberté 
et le secret du vote et, par conséquent, protection contre le 
lerrorisme des nazis. Elles nous incombent aussi et surtout 
comme membre de la Société des nations, dont l'autorité et 
le prestige seraient gravement atteints, si la sécurité des habi- 
tants devait être compromise avant, pendant ou après les opé- 
rations plébiscitaires. 

Notre point de vue a été admirablement et définitivement 
précisé dans l'aide-mémoire « relatif à différents problèmes 
que pose le plébiscite de la Sarre », qui a élé adressé le 
31 août, par notre ministre des Affaires étrangères, au secré- 
lariat du la Société des nations. Ce document a été en tous 


points remarquable, sa clarté a été fort appréciée par la diplo- 
matie européenne et nolamment par les Anglais, et sa fermeté 
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a créé à Berlin un malaise non dissimulé. Il tend à faire 
compléter par le Comité des (rois et ensuite par la Sociélé des 
nations la résolution du # juin, que nous avons analvsée dans 
notre article du 15 juillet 1934. 

Il préconise l'étude des questions posées par la liquidation 
du régime actuel de la Sarre, dans les trois hypothèses du 
rattachement à la France ou à l'Allemagne ou du maintien 
du statu quo, et la situe à la fois sur le terrain juridique, 
économique et financier. 

« Le gouvernement français souhaite, a déclaré M. Barthou 
le 8 septembre à Genève, que se développent dans le respect 
du traité les opéralions du plébiseile ; il acceptera les résultats 
du plébiscite, quels qu'ils soient. La population sarroise sera 
appelée à se prononcer entre trois solutions. Le gouvernement 
français n'est indifférent à aucune de ces solutions et ne 
renonce à aucune d'elles. Ce qu'il veut, c'est que la consulta- 
tion se poursuive en pleine liberté et impartialité et que les 
conditions du traité soient observées par tous. » 

Apres la disparition tragique de M. Barthou, la presse 
lemande et sarroise nationale-socialiste, et particulièrement 
la radio allemande, avaient, avec leur mauvaise foi habituelle, 
répandu dans le monde la légende que notre actuel ministre 
les Affaires étrangères, M. Laval, avait substilué à la politique 
de son prédécesseur une politique nouvelle, qu'il se désinté- 
resserait de la solution du statu quo, et qu'au lieu de se tenir 
sur le terrain international, il cherchait à résoudre la ques- 
lion sarroise par des pourparlers directs entre la France 
et l'Allemagne. 

Les déclarations faites à la Chambre le 30 novembre ont 
établi l'inanité de tous ces bruits tendancieux. M. Laval 
relève tout particulièrement le caractère international de la 
question sarroise; il insiste sur la nécessité d'assurer effecti- 
vement la liberté et le secret du vote et, après avoir formulé 
l'espoir que l'ordre ne sera pas troublé, il déclare que « s'il 
devait l'être, la France reste prète, comme son devoir le lui 
commande, à assumer toutes ses obligations internationales ». 

Parmi ces obligations, se trouve incontestablement celle de 
répondre à une invitation de la Commission de gouvernement 
de la Sarre, si elle s'adressait à la France, conformément à la 
décision du 18 mars 1926 du Conseil de la Société des nations, 
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qui lui confère le droit « de faire appel en cas de besoin à des 


forces militaires stationnées à proximité du territoire sarrcis 


Cette obligation contestée par l'Allemagne, av moven 


d'arguments dont la faiblesse ne résiste pas à un exame 
SérieUX, est reconnue par nos amis, notamment par LOS amis 
anglais et italiens, et nous verrons plus lard cerament 


été internationalisée 


L'ATTITUDE DE L' ALLEMAGNE 


Le déchaîinement de la presse allemande à la suite d'une note 
du WMatin, indiquant que certaines mesures militaires de pré- 
caution avaient été prises sur la frontière sarroise, est nn 
indice révélateur de la crainte salutaire que la possibilité d'une 
intervention a inspirée aux Allemands. Les déclaralions 
répétées de leur part que jamais ils n'avaient envisagé un 
putsch en Sarre, celle du « Gauleiter » Burckel, le délégué de 
l'Empire pour les affaires de la Sarre, concernant l'attitude 
des formations S. S. et S. A. dans une zone d’une largeur 
de quarente kilomètres, le long de la frontière sarroise, en 
sont une preuve certaine. 

La déclaration Burckel doit cependant être réduite à sa 
luste valeur. Elle contient simplement un ordre d'interdiction 
du port d'uniforme, des défilés ou réunions de toute nature 
dans la zone précilée et seulement pendant un mois, du 10 jan- 
vier au 10 février 1935. Jusqu'au 10 janvier, les S. A. et les 
S. S., dont la présence et le caractère militaire sont indirec- 
tement reconnus, ont pleine liberté de se montrer et de se 
livrer à toutes les opérations qui leur seront commandées 

M. Burckel ajoute qu’ « il n’y a pas de place dans nos 
rangs pour des terroristes ». En parlant ainsi, 1l suppose 
l'opinion publique des autres pays bien mal informée de 


l'action allemande en Sarre, qui, avec des ressources finan- 


cières illimitées, ne craint pas d'employer les movens les plus 
violents, pour arriver à ses fins. 

Le mémoire que M. Knox a adressé le 6 novembre 1934 au 
Conseil de la Société des nations, contient à ce sujet des révé- 
lations d'une précision et d'une netteté indiscutables, et il faut 
regretter que la presse européenne et notamment la presse 
française ne leur aient pas donné une plus large publicité. 
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Nous ne saurions témoigner une assez grande admiration 
nour ce haut fonc!ionnaire anglais, qui remplit son mandat de 
orésident de la Commission de gouvernement de la Sarre avec 
ur courag remarquable et avec une conscience de ses devoirs 
nvers la Société des nations et les Sarrois, que les attaques 


infimes de la presse allemande ne réussirent jamais à 


Ce mémoire de vingt-deux pages dactyvlographiées est fondé 


ur un millier de documents authentiques, saisis au cours de 

rquisitions effectuées dans les bureaux du « service de tra- 
vail volontaire », dépendant du Deutsche Front. H débute par 
ne lettre d'envoi dans laquelle la Commission de gouverne- 
ment déclare ( qu'elle manquerail a son devoir si, à une 
l 


eure aussi pleine de responsabilité, elle s'abstenait de ren- 
igner fidélement le Conseil sur certains aspects inquiétants 
11 Deutsche Front et sur l'étendue des movens d'action sou- 
vent illicites dont 11 dispose ». 

Le Deutsche Front fut créte le 1er mars 1934, à l'effet de 
fondre tous les partis politiques en un front unique de par- 
sans de l'union de la Sarre à l'Allemagne, mais, en réalité, 
ce groupement n'a fait que prendre la suite du parti national- 
socialiste sarrois, dont la dissolution a été purement fictive. 
Dans une lettre adressée, le 1er mars 1934, à M. Pirro, chef 
du parti hitlérien en Sarre, un fonctionnaire du Reich, le 
Regierungsrath Watermann, de Cologne, écrit notamment 
ceci : « Je vous fais savoir que la fortune du N.S.D.A.P., 
jui a élé reprise par le Deutsche Front, et qui s'élève 


11500 000 (francs ou marks”? doit être employée tout d'abord 
aux démarches de loule sorte qui ont trait à la propagande 
du Deutsche Front. 

\près avoir établi que l'organisation de l'ancien parti 
national-socialiste a été conservée intégralement, la Commis- 
sion démontre, par un grand nombre d'exemples, la pression 
continue que les organisations et ramifications du Deutsche 
Front exercent à l’aide de menaces, de dénonciations, de boy- 
cottages et autres movens violents, sur toute la population 
sarroise, Les partis politiques adverses, Les services de la Com- 
mission de gouvernement et ses membres, sont soumis à un 
espionnage, pour lequel on ne craint pas d'avoir recours au 


vol et au détournement de documents. Dans une lettre saisie, 
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adressée d'Altona au chef d'une organisation sarroise, on va 
Jusqu'à discuter les moyens d'amener en Allemagne, par la 
force et avec la complicité d'un fonctionnaire de police, un 
Sarrois nommé Fix, pour l'y faire arrèler et emprisonner. Le 
Deutsche Front est convaincu, en outre, d'avoir établi une 
collusion avec les fonctionnaires du territoire de la Sarre, qui 
sont sollicités de fournir illégalement des renseignements, de 
délivrer des documents et, souvent, de se mettre entiérement 
à son service. Le premier bourgmestre de Sarrebruck lui est 
dévoué corps et âme. 

Mais ce qui parait le plus grave, c'est la subordinatior 
complète du Deutsche Front aux autorités du Reich, qui 
subsiste intégralement, même après le # juin 1934, en viola- 
ion flagrante des engagements pris à ce moment à Genève 
par le gouvernement allemand. 

Des centaines de lettres ont été saisies à Sarrebruck, qui 
émanent de ministères ou de services officiels allemands 

Le Regierungsrath Watermann à Cologne, dont nous avons 
déjà cité une lettre très compromettante, est le principal et 
très confidentiel intermédiaire entre le Deutsche Front et les 
autorités du Reich. Il est désigné dans la correspondance saisie 
comme l’homme de confiance de la Sarre, et malgré des pré- 
cautions compréhensibles, il a été possible d'identifier de très 
nombreuses lettres émanant de ce personnage ; elles concernent 
la propagande, le versement de subventions et contiennent 
souvent des ordres formels et impéralifs. 

Parmi les interventions de M. Watermann, nous nous 
contenterons de citer une lettre du 12 mars, adressée à un 
Doyen ecclésiastique du Territoire et dont copie fut envoyée 
au Deutsche Front : « J'apprends que le vicaire F..., dimanche 
dernier, à S..., a parlé d’un ton si haineux de la nouvelle Alle- 
magne, que ses auditeurs auraient pu croire que c'était le dis 
cours d'un réfugié ou d'un séparatiste... Je serais heureux de 
connaitre votre avis. 

Il ressort d'autres documents que la plupart des informa 
lions concernant la Sarre diffusées par les postes de FT. S.F 
allemands, notamment les attaques contre la Commission de 
gouvernement, sont rédigées par les soins du Deutsche Front. 

Mentionnons encore une lettre du 12 juin 1934, adressée 
à M. Pirro dans ces termes 
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« L'Office des devises (Devisenstelle) à Sarrebruck vous fait 
savoir que, pour vos besoins, il peut transférer chaque mois 
cent mille marks dans le territoire de la Sarre, par l'intermé- 
diaire de la Caisse régionale de Neustadt, au compte de la 
Banque que vous désignerez par téléphone (n° 211-91) à la 
Devisenstelle », et nous comprendrons sans peine que la 
Commission de gouvernement termine son mémoire en décla- 
rant suffisamment établie « l'immixtion illicite et de date 
toute récente de fonctionnaires allemands dans les affaires 
sarroises, avec la collaboration du Deutsche Front 

Dans de précédents rapports du mois d'août, la Commission 
de gouvernement avait appelé l'attention du Conseil de la 
Société des nations sur le danger que représentait la présence 
de dix-sept mille jeunes Sarrois dans les camps du service volon- 
laire en Allemagne, qui y étaient retenus « en-vue du combat 
dans la Sarre » Saarkampf), expression dont le sens ne peut 
être douteux, malgré l'interprétation du Deutsche Front, qui 
traduit Saarkampf par « lutte plébiscitaire ». Cette interpréta- 
tion est en contradiction avec une lettre adressée par le gérant 
régional du Front allemand, M. Schaub, à M. Pirro, et qui 
contient la déclaration du Staatsrath Spaniol, créateur du 
service de travail volontaire en Sarre : « Si la Sarre devait 
ètre perdue, Spaniol entrerait en Sarre à la tête de ses dix- 
sept mille chômeurs, concentrés dans les camps du service de 
travail volontaire, et ferait de tout Île pays un amas de 
décombres. 


LES PARTIS POLITIQUES 


Ilest certain que si les Sarrois n'obéissaient qu'à leur inté- 
réel personnel, ils se déclareraient pour le statu quo, qui est 
seul capable de les préserver contre les représailles allemandes 
el contre les troubles économiques qu'un rattachement au 
Reich leur apporterait certainement. Le parti socialiste et 
le parti communiste tiennent bon tout dépend du parti 
catholique. 

La grande majorité des prêtres catholiques, — on dit même 
la presque totalité, — elfravée par les courants anti-chrétiens 
de l'hitlérisme et ses tendances de s'affranchir de Rome, est 
opposée à un rattachement au Reich d'Hitler. Si le Vatican 
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sortait de la réserve qu'il a observée jusqu'ici, en autorisant 
son délégué apostolique, Mgr Panico, dont on loue les bonnes 
dispositions, à prendre parti, l'issue du plébiscite en faveur du 
slatu quo ne ferait aucun doute. Jusqu'ici, les évêques de Trèves 
et Spire, seuls, ont parlé pour inviter les ecclésiastiques de 
leurs diocèses, c'est-à-dire sarrois, à s'abstenir de paraitre 
dans les réunions politiques, de recommander des journaux 
en chaire et de collaborer à des publications sans l'autorisa- 
tion de l'Ordinaire. Après avoir justifié leur attitude par leur 
désir d'empêcher l'intrusion de la politique dans l'église et le 
ministère ecclésiastique, ils terminent en disant, en termes 
ambigus, que leurs recommandations n'infirment en rien le 
devoir moral d'amour pour la nation et de la fidélité à la patrie. 

On sait que les difficultés d'interprétation du Concordat 
entre le Saint-Siège et l'Allemagne, qui n'est pas applicable 
à la Sarre, ne sont pas résolues. Hitler va-t-il, pour influencer 
les catholiques sarrois et leur faire oublier le meurtre de 
croyants éprouvés comme Probst et Clausner, se montrer 
conciliant envers le Saint-Siège ? C'est un point d'interroga 
tion parmi beaucoup d'autres, qui se pose aujourd'hui sur 
l'attitude des catholiques, c'est-à-dire de la grande majorité de 
la population sarroise. 

Un événement d'une importance capitale vient de se pro- 
duire tout récemment. Le 30 novembre 1934, un nouveau 
parti chrétien, le Deutsche Volisbund, a été créé. L'assemblé 
constitutive qui s'est réunie dans une des plus grandes salles 
de Sarrebruck, bondée, comprenait un public varié, composé 
d'ouvriers, d'emplovés, de fonctionnaires et notamment di 
plus de soixante prètres sarrois. La proclamation, qui a été 
votée au milieu d’un enthousiasme général, mérite d'être 
reproduite ici, pour bien faire comprendre les sentiments 
dont la population sarroise est animée à l'égard du national- 
socialisme, malgré son attachement à la patrie allemande 
Voici les principales déclarations de ce nouveau groupement, 
dont le journal la Neue Saarpost est l'organe officiel. 

1° A la lutte de classe et de race, nous opposons l'évangile 
de l'amour et de la communauté chrétiens : 


« 2° Au règne du bon plaisir et du droit absolu d’un parti 


tout-puissant nous opposons la revendication du droit et de la 
justice pour tous ; 
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3° Au système de la brutalité et de l'oppression qui tue 
toute culture, nous opposons hautement et solennellement 
l'appel à la liberté, une liberté qui ne subira de limitation que 
par l'observation de la morale chrétienne ; 

49 A la terreur et à la violence, nous opposons le courage 
de défendre librement notre opinion ; 

ÿ* Au mensonge, qui n'a jamais autant qu'aujourd'hui 
empoisonné la vie du peuple et de l'État allemands, nous oppo- 
sons la volonté et le courage de la vérité ; 

6° Nous nous défendrons contre l’asservissement des 
Eglises chrétiennes ; nous exigeons le libre épanouissement du 
christianisme dans l'État, la société, l'économie. En un mot, 
nous voulons combattre pour l'Allemagne du droit et de la 
justice, de la vérité, de la liberté et de la dignité humaine. » 

La publication de ce programme a eu un énorme succès en 
Sarre. Les adhésions affluent de toutes parts et on peut espérer 
que bientôt les catholiques sarrois et même les chrétiens 
protestants se feront inscrire en masse au nouveau parti. La 
presse allemande, consciente du danger de cette manifestation 
antihitlérienne, la passée complètement sous silence, et la 
presse française n'en a pas suffisamment souligné l'importance 


PRÉPARATION DES LISTES ÉLECTORALES 


Le premier acte de la préparation du plébiscite, l'établisse- 
ment des listes des votants, est terminé. Malheureusement, le 
délai pour la présentation et pour l'examen des réclamations 
a été beaucoup trop court et les commissions neutres qui 
élaient chargées de les examiner étaient trop novices dans les 
questions sarroises pour pouvoir déjouer dans un si bref délai 
les intrigues et les camouflages du Deutsche Front, dont les 
membres se sont imposés, dès le début, comme indicateurs. 

Le total des électeurs inscrits sur les listes provisoires 
a atteint 530000. On n'a pas présenté moins de 107145 récla- 
malions, qui furent toutes examinées et dont 49,9 pour 100, 
, ont élé admises. La Commission du plébiscite vient 
d'envoyer au secrétariat général de la Société des nations son 


soit 53447 
rapport définitif. Il en résulte qu'après examen des réclamations, 
18000 électeurs ont été ajoutés et seulement 7000 rayés, ce 
qui est dérisoire, de sorte que les listes définitives comprennent 
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541 000 noms. Ce chiffre parait tout à fait exagéré, alors que 
le nombre total des habitants de la Sarre, au 28 juin 1919, jour 
déterminant pour le droit de vote, n'était que de 600000. 

Il est regrettable que la date du 13 janvier 1935, qui a élé 
choisie pour le vote définitif, n'ait pas élé reportée d'un ou 
de deux mois, pour éviter que les opéralions se déroulent avec 
une {rop grande hâte et sans une garantie suffisante de sin- 
cérilé. Le vote aura lieu par union de communes (Bürger- 
meisterämter); il existe 83 de ces groupements en Sarre 
Le nombre des bureaux de vole a été porté à 860, présidés 
chacun par un président neutre, — on prévoit le recrutement 
de SOU citoyens suisses à cet effet, — d'un secrélaire et de 
scrulateurs, qui, contrairement à ce qui s'est passé pour les 
listes électorales, seront choisis à parts égales dans les 
différents partis. Des mesures spéciales doivent être prises 
pour l'impression des bulletins de vote et le dépouillement 
du scrutin. C'est là un point essentiel, car si les Sarrois 
doivent voter sincèrement, il faut qu'ils aient une confiance 
absolue dans le secret de leur vote. 

Pour la constatation des résultats du scrutin, la meilleure 
mesure à prendre eût été le transport des urnes et leur 
dépouillement à Genève. On a dû se contenter de centraliser 
ces Opérations à Sarrebruck, où les urnes arriveront dans 
la soirée du 13 janvier et dans la nuit du 13 au 14. Elles seront 
placées sous la garde de la police plébiscitaire composée de 
policiers neutres. Le dépouillement commencera le 14 et 
durera trois jours, pendant lesquels la Commission de plébis- 
cite siégera en permanence au lieu même du dépouillement 


POLICE ET FORCES MILITAIRES INTERNATIONALES 


Le recrutement d'une police internationale, que la Com- 
mission de gouvernement avait réclamée à la Société des 
nations dès le mois de mars 1934, est loin d'être terminé. 
C'est par petits paquets que les contingents arrivent des pays 
comme la Tchécoslovaquie, la Hollande, le Luxembourg, qui 
se sont déclarés prêts à les fournir à titre individuel. 

La police locale est composée, à Sarrebruck, de trois cents 
agents bien équipés et disciplinés; elle est dirigée par un ofli- 
cier de police qui était en fonctions à Berlin avant l'avènement 
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d'Hitler; à la campagne, elle est sans valeur. Quant à la 
gendarmerie locale, elle avait précédemment un effectif d'un 
millier d'hommes, dont le lovalisme était loin d'être salis- 
faisant. Elle vient d'être complétée par trois cents hommes 
recrulés en Sarre et choisis avec soin. 

L'encadrement de cette nouvelle troupe et, en partie, celui 
de l'ancienne, sera fourni par des officiers étrangers sachant 
l'allemand. D'autre part, des contingents spéciaux seront 
constitués par des gendarmes étrangers; ils fourniront des 
unités réduites, mais homogènes, de même nationalilé, bien 
armées et pouvant ètre {transportées facilement d'un endroit 
a un autre par automobile. 

Ces effectifs auraient-ils élé en mesure d'assurer l'ordre 
contre les agissements du Deutsche Front et contre l'agitation 
des partis en général? C'était fort douteux, et on pouvait craindre 
que si l'Allemagne omettait de donner des conseils de modé- 
ration el de calme à ses partisans, la Commission de gouverne- 
ment ne se vît obligée de faire appel à une intervention étran- 
gere et spécialement francaise, conformément à la décision de 
la Société des nations du 1S mars 1926. 

Or le 5 décembre se produisit au Conseil de la Sociélé des 
nalions un coup de théâtre, qui est de nature à donner des 
apaisements considérables pour la sécurité en Sarre pendant la 
période plébiscitaire. \u cours de cette séance, M Laval, devant 
un public surpris et rassuré à la fois, fit la déclaration sui- 
vante : « Je demande au Conseil d'assumer lui-même les charges 
que la France était et est prête à assumer ; je lui demande de 
décider que la mission de maintenir l'ordre soit confiée à des 
contingents internationaux. Si le Conseil décide de se charger 
de cette mission, la France acceptera volontiers de ne pas étre 
représentée dans ces contingents, étant entendu que, de son 
côté, l'Allemagne ne peut pas l’étre. » 

Cette déclaration, qu! a élé précédée de négocialions tres 
habilement menées par notre ministre des Affaires étrangères 
avec les représentants des principales Puissances intéressées, 
fut approuvée entièrement par M. Eden, le délégué de la 
Grande-Bretagne, dans des termes qu'il convient de reproduire : 

Si le Conseil, à la suite des informations qui lui sont par- 
venues, décide d'établir une force internationale dans la Sarre 
en vue du plébiscite, et si la Grande-Bretagne est invitée à par- 
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ticiper à cette force internationale, que d'autres Puissances « 
contribuent aussi et que la France et l'Allemagne v donnent 
leur assentiment, /e gouvernement britannique serait disposé 
à fournir un contingent approprié à celte force internationale 

M. Aloisi et M. Benès ne furent pas moins affirmatifs 
L'Allemagne, qui ne pouvait guère s'opposer à une mesure 
d'ordre international approuvée par la haute autorité du 
Conseil, donna son assentiment le lendemain. Les caserne- 
ments de Sarrebruck s'emplissent de bataillons anglais et 
italiens auxquels se joindront des hollandais et des suédois 
Ces forces militaires internationales, de 3 500 hommes, placés 
sous le commandement d'un général anglais seront à même, 
avec la police recrutée par la Commission de gouvernement, 
d'assurer l'ordre contre toutes tentatives de perturbation, de 
quelque côté qu'elles viennent. Tous les partisans de la paix 
en éprouveront un profond sentiment de soulagement 


LE RAPPORT DES TROIS APPROUVÉ PAR LE CONSEIL 
DE LA SOCIÈTÉE DES NATIONS 


Dans sa séance du 8 septembre 1934, le Conseil de la 
Société des nations avait donné mandat au Comité des trois, 
composé du baron Aloisi, président, de MM. Lopez Olivan et 
Cantilo, d'étudier, avec la collaboration éventuelle d'experts 
des gouvernements intéressés et des comités techniques de la 
Société des nations, les différents problèmes connexes au plé 
biscite. L'aide-mémoire francais devait retenir tout particu- 
lièrement son attention. 


Ce Comité se réunit à Rome, au Palais Chici. le 6 novembre 


D 


M. Knox et différents représentants des partis sarrois furent 
entendus. M. Aloisi se mit en rapports personnels avec des 
représentants des gouvernements allemand et français, pour les 
engager à envoyer des experts à Rome, et il provoqua la réu 
nion, à Rome également, d'une sous-commission du Comité 
financier de la Société des nations. L'Allemagne, après avoir 
d'abord refusé sa participation, céda aux instances du Comité 
et particulièrement de son président, et donna une promesse 
de collaboration effective. Si, dans la suite, des experts français 


et allemands se sont rencontrés à Rome, et s'ils ont même eu, 
à la demande du Comité, des conversations particulières sur 
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certaines questions, on ne saurait en conclure que la France 
ait jamais abandonné le terrain international. Ces conversa- 
tions ont eu le seul but de faciliter la tâche du Comité des 
trois, organe de la Société des nations. 

Les négociations avec les Allemands ont été très laborieuses, 
ce qui n'est pas fait pour nous étonner. Elles ont porté sur les 
trois hypothèses du plébiscite, mais particulièrement sur celle 
du rattachement à l'Allemagne, qui crée les principales difti- 
cullés avec le Reich. La première question discutée fut celle 
du sort des billets de banque français circulant en Sarre, dont 
le total est estimé entre ! et 2 milliards, sur les modalités de 
leur récupération et leur affectalion au paiement des dettes 
résultant pour l'Allemagne du rattachement de la Sarre. Après 
une résistance acharnée des Allemands, un accord de principe 
fut obtenu en faveur de la France. 

Puis vinrent les modalités du rachat des mines. De nou- 
veaux experts furent appelés du côté français et du côté 
allemand, qui procédèrent à des travaux préliminaires, lesquels 
aboutirent au résultat que nous enregistrons plus loin. On 
a abordé ensuite la question de la garantie aux personnes et 
aux biens après le plébiscite, et celle du règlement de la 
situation des fonctionnaires, qui a fait l'objet de négociations 
à Berlin avec le membre sarrois de la Commission de la Sarre, 
M. Kossmann. 

Les résultats des travaux de Rome ont été consignés dans 
un rapport que la Commission des trois a soumis au Conseil 
de la Société des nations, dans sa séance du 5 décembre, et qui 
a été adopté à l'unanimité le lendemain. 

Nous allons nous efforcer d'en résumer les principales dispo- 
sitions, sans pouvoir toutefois entrer dans des détails techniques. 

Abordant tout d'abord la définition du régime fixé par le 
traité, la Commission a établi que la Société des nations a été 
jusqu'ici fidéicommissaire pour l'exercice du gouvernement de 
la Sarre, l'Allemagne avant renoncé en sa faveur à l'exercice 
de ce gouvernement. C'est à la Société des nations de déter- 
miner, après le plébiscite, la souveraineté sous laquelle le terri- 
toire sera placé, en tenant compte du désir exprimé par la 
population. 

Si la Société des nations, conformément à un vote des Sar- 


rois, se décidait dans le sens du maintien du régime établi, elle 
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exercerait à l'avenir la souveraineté non plus à titre provisoire, 
mais d'une manière définitive. Cette décision pourrait porter, 
suivant le texte du traité, sur tout ou partie du terriloire. 

Ces principes posés, il en résulte une double conséquence. 
La première, c'est que, si le régime actuel devait être amé- 
lioré, la Société des nations aurait la faculté d'y apporter les 
modifications qu'elle estimerait utiles dans l'intérêt de la popu- 
lation du terriloire et dans l'intérêt général. Les Sarrois dis- 
posés à voter le statu quo obtiennent ainsi une salisfaction qui 
leur inspirera confiance. 

La Commission pouvait difficilement dès maintenant 
donner des précisions sur la nouvelle constitution, comme on 
l'aurait désiré dans certains milieux. Mais la population du 
territoire peut être sûre que le Conseil de la Société des nations, 
qui siégera en permanence à Genève à partir du 10 Janvier, 
sera en mesure de fixer rapidement les règles d'un régime 
démocratique conforme aux légitimes désirs des Sarrois et à 
l'intérêt général. 

La seconde conséquence, c'est que la Société des nations, 
titulaire de la souveraineté, aura à l'avenir le pouvoir de 
disposer de cette souveraineté dans la mesure compatible avec 
les prescriptions du traité. Cela signifie que, si la population 
sarroise se décidait dans la suite pour le rattachement à une 
Allemagne affranchie de l'hitlérisme, la Sociélé des nations 
serait parfaitement en mesure de se désister de sa souverai- 
neté en faveur de cette nouvelle Allemagne. 

M. Laval avait déjà prévu cette hypothèse le 30 novembre 
à la Chambre des députés, en déclarant que « si les populations 
sarroises exprimaient un jour le désir d'être réintégrées dans 
la communauté allemande, il appartiendrait au Conseil de la 
Société des nations de statuer, et, dans ce cas, la France ne 
s'y opposerait pas ». 

A la séance du Conseil du 6 décembre, il a, comme repré- 
sentant de la France, renouvelé cette déclaration dans les 
mémes termes et tour à tour les délégués de la Grande-Bre- 
tagne, de l'U.R.S.S. et le président, M. Benès, s’y sont associés 
pleinement. 

L'instauration d'un régime spécial sous l'égide de la 
Société des nations comporterait l'établissement d’une natio- 


nalité sarroise, avec facullé pour les Sarrois qui ne vou- 
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draient pas lacquérir d'opter pour la nationalité allemande. 

Si nous n'hésitons pas à donner notre entière approbation 
à la parlie du rapport que nous venons d'analyser, nous 
somines beaucoup plus réservés sur le reste de son contenu. 
Nous estimons que les ententes qui ont eu lieu par échanges 
de lettres entre la France et FAllemagne, et qui ont servi de 
base aux décisions du Conseil, n'ont pu ètre oblenues que 
gräce à des concessions trop étendues de la France on une 
confiance trop grande dan< la parole allemande. 

Nous avons déja émis des doutes sur l'observation future 
pal l'Allemagne de sa promesse du # juin 195% de ne pas 
exercer de repré sal]l s 4 l'égard des volants sarrois en raison 
de leur attitude politique; l'extension de cette promesse aux 
volants non sarrois ne nous inspire pas plus de confiance. 
Nous déplorons que celle protection bien précaire ait été limi- 
tée aux Sarrois avant leur domicile en Sarre depuis au moins 
trois ans el que, par conséquent, tous les Allemands qui ont 
émigré à la suile des rigueurs hitlériennes en soient exclus. 

Si d'autre part 1lest stipulé que les Sarrois désirant quitter 
le territoire après son rallachement à l'Allemagne, pourront 
vendre librement leurs immeubles ou emporter leurs meubles 
à l'étranger, nous savons trop bien comment les nationaux- 
socialistes sauront éluder l'exécution de ces engagements, en 
empêchant notamment par la terreur tous les amateur: 
d'acheter les immeubles des émigrants. 

Enfin, en ce qui concerne les clauses financières et les 
mines, le gouvernement francais a fait preuve d'une largesse 
excessive. Alors que les mines avaient été estimées, il v à 
quelques années, à 300 millions de marks-or, c'est-à-dire 
à 4800 millions de franes, le Trésor francais a accepté un for- 
fait de 900 millions de francs pour toutes ses créances en Sarre, 
relalives aux mines, aux chemins de fer, aux gares douanières 
et aux autres avoirs immobiliers. 

Si le règlement de la créance de l'État français est garanti 
par une affectation des billets de la Banque de France et autre: 
moyens de paiement étrangers circulant dans le territoire de 
la Sarre, le règlement des créances privées des Français, de 
leurs intérêts commerciaux et industriels, et les relations 
commerciales entre la France et l'Allemagne sont réservés à de 
futures négociations financières et économiques que des 
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recommandations très générales de la Société des nations ne 
faciliteront que dans une faible mesure. 

Tout compte fait, les ententes partielles entre la France et 
l'Allemagne ont facilité les nouveaux accords de Genève, mais 
elles n'ont réglé que très imparfaitement les problèmes que le 
relour de la Sarre à l'Allemagne poserait à la France. On se 
livrerait à de fortes illusions si l'on s'imaginait que l'ère des 
difficultés est close ; les Allemands, s'ils obtenaient gain de 
cause, se chargeraient de nous démontrer le contraire 

Ce n'est pas sans raison que M. Frick, ministre allemand 
de l'Intérieur, a déclaré dans un discours du 8 décembre, jue 
les accords franco-allemands représentent pour l'Allemagt 
un si grand succes, que le jour de leur signature doit ètr 
considéré comme le jour d'une victoire allemande. 


* 
* * 


Et maintenant, que peut-on augurer du résultat du plél 
scite? nous demandera-t-on. Nous nous garderons bien de 
donner des pronostics trop précis. Nous dirons simplement 
que nous sommes convaincus que les Allemands n'emporteront 
pas le succès triomphal qu'ils escomptent. L'issue du scrutin, 
comme celle de tout vote, peut ètre influencée par des mani- 
festations de la dernière heure et surtout par les vicissitudes 
de la politique internationale ou les événements d'Allemagne 
qui ne sauraient être prévus aujourd'hui. 

Dans la situation actuelle du IH: Reich, les intérèts d 


Sarrois et de la France se confondent entièrement; c'est la 
solution du statu quo qui leur est la plus favorable, et Fon s 
trompe étrangement en France lorsqu'on estime que le ratt:- 
chement à l'Allemagne constituerait une panacée pouvant 
amener une détente générale en Europe 

Le statu quo est la seule hypothèse qui nous donne des 
garanties complètes pour la sauvegarde des droits conside- 
rables que nous possédons en Sarre, car nous avons éprouv 
trop souvent la précarilé des promesses allemandes : apres 
l'évacuation de la Rhénanie, lors du règlement des dommages 
de guerre et, plus récemment dans l'affaire sarroise elle- 


mème, où les Allemands n'ont pas tenu leurs engagements du 
4 juin 1934. 
Au moment où les réarmements de l'Allemagne consti- 
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tuent un danger pour la paix du monde, nous n'avons aucune 
raison de souhaiter la consolidation du régime hitlérien et 
son renforcement par l'adjonction d'un territoire riche en 
hommes et en industries, qui apporterait un gros appoint à la 
puissance économique et militaire de l'Allemagne. 

Les Sarrois, s'ils se sentent suffisamment soutenus et 
garantis par la Société des nations et par la puissance de la 
France, sauront se libérer des appréhensions que leur inspirent 
les menaces hitlériennes, et se rallier à une solution qui les 
préservera d'un désastre économique et financier et leur évi- 
{era des représailles qui, malgré les assurances données, se 
manifesteront sous une forme ou sous une autre, l’imagina- 
tion des Allemands étant très fertile dans ce domaine. Nous 
avons, aussi peu que les Sarrois, intérèt à ce que des dizaines 
de milliers d individus, chassés par la crainte d'actes de ven- 
veance, viennent inonder notre territoire et créer des pro- 
blèmes nouveaux, dont l'émigration allemande provoquée par 
les mesures hitlériennes nous a déjà révélé la gravité. 

Les Allemands n'hésitent pas, comme nous l'avons démon- 
tré abondamment, à emplover tous les moyens pour arriver 
\ leurs fins. Nous avons été trop longtemps indifférents à cette 
question sarroise ; nous nous sommes heureusement ressaisis, 
mais notre prudence est encore trop grande et notre scepti- 
cisme trop fréquent. Notre sympathie pour les laborieuses popu- 
lations sarroises ne se manifeste pas suffisamment. Que tous 
les Francais comme ils en ont le devoir, Jo1gn« nl leurs efforts 
\ ceux de nos amis sarrois dans cette heure suprème, pour 
remporter un succès commun, dont les chances ne sont pas 
négligeables, surtout après les récentes décisions de la Société 
des nations qui ont fait une excellente impression en Sarre. 
Un vote pour le statu quo ferait réfléchir l'Allemagne, elle 
ne risquerait pas une guerre, car elle se rendrait compte 
qu'il y a en Europe des forces avec lesquelles elle doit 
compter et que la Société des nations, loin d’être un fantôme, 
comme elle le croit trop souvent, constitue le faisceau des 
Puissances eivilisées de notre époque, devant lequel il faut 


s'inchner. 


FRépéric Eccarp. 








LES DERNIERS JOURS 
DE NAPOLÉON 


4 mai 1821. — A sept heures le capitaine Crokat fit élever 
le signal prévu depuis quelques jours pour annoncer à Plan- 
tation House que « le général Bonaparte était en danger immi- 
nent ». Aussitôt Hudson Lowe monta à cheval avec Reade et 
Gorrequer et se dirigea vers Longwood. Près d'arriver, il fut 
rejoint par un dragon porteur d'un morceau de papier où 
Arnott avait écrit au crayon 

« [l'est mourant. Montholon demande que je ne quitte pas 
son chevet. Il désire que je lui voie rendre le dernier 
soufile (2). » 

Lowe s'installa à New House et attendit l'événement (3. 

Rideaux relevés, le lit de l'Empereur avait été écarté du 
mur et mis debout, face à la cheminée, pour qu'on püt en 
approcher plus aisément. Pour la première fois depuis bien des 

Copyright by Octave Aubry. 1935. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
2) Arnolt à Crokat (Col 


ection F. G. di Giuseppe). Ce billet non daté doit 
avoir été envoyé à l'officier d'ordonnance vers sept heures du matin. 

3) Lowe informa aussitôt l'amiral Lambert ‘neuf heures du matin. Il ajoutait 
en post-scriptum : « Ayez la bonté d'apprendre au marquis que je ferai faire 
immédiatement un signal, s'il meurt. Ce sera le signal n° 3 /Lowe Papers, 20 13 
Inédit. 
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jours, les fenêtres étaient demeurées ouvertes et la pièce bai- 
gnait dans la lumière. Napoléon, qui l'avait tant crainte dans 
sa maladie, ne paraissait pas la sentir couler sur son visage 
que seul un faible hoquet faisait remuer. Il était couché sur 
le dos, cuisses écartées et talons Joints, le bras gauche allongé 
contre son flanc, la main droite pendante. Antommarchi, avec 
une éponge, lui humectait les lèvres. 11 essayait souvent, soit 
au cou, soit au poignet, de trouver le pouls. Les pieds, les 
jambes étaient froids. 

La matinée fut brumeuse, mais vers onze heures le soleil 
écarla les buées. La chaine verte de Diane parut et le sévère 
profil de High Knoll, et la mer resplendissante (1 

Mve Bertrand, pàle, mordant son mouchoir et penchant son 
profil chevalin, Bertrand, en uniforme, culotte blanche, 
hautes bottes, grand cordon et croix, Montholon, sa figure 
molle comme étirée par la fatigue, Marchand, vêtu de noir, 
modeste, silencieux, utile, désolé comme un fils, entouraient 
le lit. Arnott, dans sa longue lévite bleue, se tenait derrière 
Antommarchi, placé au chevet. Ali, Coursot, Chandelier, 
Archambault, Noverraz, Me Saint-Denis et Noverraz s'étaient 
groupés de chaque côté de la cheminée. L'abbé priait dans la 
salle à manger convertie en chapelle et dont la porte restait 
ouverle. Le silence était tel qu'on entendait son murmure et 
aussi le battement de la petite pendule dorée placée sur la 
lable de nuit, à la droite de l'Empereur. 

A tour de rôle les assistants allérent manger dans la cui- 
sine, puis revinrent à la hâte au salon 

Dans l'après-midi, les quatre enfants Bertrand furent intro- 
duits. ]ls pleuraient. L'émotion fut trop forte pour le jeune 
Napoléon ; il s'évanouit. On les emmena au jardin. 

La journée s'écoulait sans changement sensible. Après 
trois heures, Arnott envoya à New House ce billet : 


1° Quoi qu'on ait répété jusqu'ici. Par exemple Forsyth (TI, 287): « Un violent 


ouragan souffla sur l'ile... Tandis que la tempête faisait rage et hurlait, il sem 


blait que l'esprit des orages chevauchait sur les rafales pour annoncer au 
monde qu’une formidable puissance s'enfoncait dans l'obscur abime de la 
nature. » Et Frémeaux (335) : « Une pluie inexorable tombe depuis la veille. 
Comme pour accentuer de sa voix l'horreur du moment, le vent du sud-ouest 
souffle en tempête, hurle sur le haut plateau nu, où parmi les gommiers aux 
bras décharnés se dresse la maison tragique. » Tout cela fait partie de la litté- 


rature amassée sur la Captivité. Il n'y a du reste jamais eu d'orage à Sainte 
Hélène. C'est une des curiosités du licu, 
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« Le pouls ne peut plus être perçu au poignet. La chaleur 
quitte la surface du corps, mais il peut durer encore quelques 
heures !1 

Sur le chàssis d'une des fenêtres, de pelites colombes de 
l'espèce particulière à Sainte-Hélène, plumage d'argent, pattes 
roses et nues, s'étaient posées et roucoulaient. Deux d'entre 
elles demeurèrent jusqu'au soir. Au loin, la forteresse de High 
Kaoll devenait plus sombre. Le soleil baissait. La mer, frappée 
par ses rayons obliques, luisait comme une étendue de métal. 
La glace placée sur la cheminée reflétait le ciel. Tous les 
yeux restaient attachés sur le lit d'Austerlitz. Le hoquet de 
l'Empereur s'élait espacé. Son soufile s'embarrassait. Par 
instants, on croyait ne plus l'entendre. Ses yeux s'étaient 
renversés sous les paupières supérieures et ne montraient 
plus qu'un ovale aveugle. Antommarchi tätait d'un doigt la 
carotide et faisait un signe. Arnott cravonna un troisième 
bulletin 

« Cinq heures et demie. Il est plus mal. La respiration est 
devenue plus courte et plus difficile. 

Les flammes du couchant rougirent le miroir. Qui mour- 
rail le premier, du soleil ou de Napoléon? Ce fut le soleil. 
Soudain la lumière passa. Tout devint blème : l'astre venait 
d'entrer dans l'océan 2). Le coup de canon d'Alarm Signal 
remua l'air. Nul ne bougeait dans la chambre où les visages 
étaient devenus presque obscurs. Seuls semblaient blancs, 
d'une blancheur effrayante et pareille, les draps, le front, les 
mains de l'Empereur. Dix très longues minutes passèrent 
dans cette angoisse. La subite nuit des tropiques tomba. Quel- 
qu'un fit un mouvement pour aller dans la salle à manger cher- 
cher une lampe. À ce moment Antommarchi se pencha vers 
Napoléon. Il se releva et inclina la tète. Sans un tressaillement, 


sans un murmure, l'Empereur était mort. Une légère écume 


(1) Lowe à trois heures trois quarts transmit ce bulletin à l'amiral Lambert 
(Lowe Papers, 20 133. A cinq heures, ce dernier, près de qui se trouvait Mont- 
chenu, écrivit au gouverneur : « Le marquis désire voir le corps aussitôt apres 
le décès. Je lui ai proposé d'attendre au matin, mais il est probable que tout 
peut être fini avant notre arrivée ; nous allons partir tout de suite pour ne pas 


monter à Longwood dans l'obscurité. Nous reskerons au corps de garde pour 


attendre l'événement. » (Lowe Papers, 20 133. Inédit. 


(2) Le 5 mai, le soleil se coucha exactement à cinq heures quarante minutes 
(Annual Register of Saint-Helena). 
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suinta sur ses lèvres. Il était cinq heures cinquante et une 
minutes 

Quelqu'un, Me Bertrand peut-être, arrêla la pendule, 
tandis qu'Arnolil expédiait à Lowe, par Crokat, un dernier 
pelil carré de papier où 11 avait tracé ces mots : « [l vient 
d'ecpirer (A 
| y eut comme une explosion de sanglots chez les amis et 
les serviteurs de Napoléon. Tous, mème ceux qui lui étaient 
le moins allachés, qui le voyaient le moins souvent, qui 
avaient le plus souhaité de partir, se sentaient élrangement 
seuls et faibles devant ce simple arrèt d'un cœur. Les larmes 
ruisselaient sur tous les visages. Mème Arnott s'essuya les 
veux. Bertrand le premier s'approcha et, mettant le genou en 


terre, baisa la main du héros. Montholon l'imita, puis à leur 


tour et dans l'ordre de leur emploi, tous les serviteurs 
Puis les femmes, les enfants Bertrand que leur mère avait 
rappelés. 

Antommarchi avait fermé les veux de l'Empereur. Il 
reposait, sans une crispalion. une sorte de léger sourire sur sa 
bouche sans couleur. La barbe qui avait poussé ces derniers 


jours couvrait le menton et les joues d'une cendre. 


VEILLÉE SUPRÈME 


Lowe accourt de New House. Montholon qui le recoit lui 
exprime le désir qu'il attende quelques heures afin que la 
chambre morluaire soit mise en état décent, le corps lavé et 
changé de lit. Le gouverneur répond « qu'il est indispensable 
que les docteurs Shortt et Mitchell soient immédiatement 
admis pour constater le décès 2). Montholon y consent. Il 
est décidé qu'Arnott ne quittera pas le cadavre pendant ia 


première nuit (3 


(1 He has this moment erpired. 4rch. Arnutt.) Le gouverneur, toujours 
minutieux, écrivit au bas Recu à six heures 

2) L » papers, 20 133. L'oflicier d'ordonnance Crokat avait déjà été introduit 
près du lit mortuaire. IL avait salue le corps avec respect 


Aussitôt après la mort,:Lowe envoya Gorrequer prévenir l'amiral et Mont- 
enu. Le marquis insista pour voir aussitôt le corps, insinuant « que les per- 
nnes qui se trouvuient autour du général Buonaparte pourraient placer du 

poison dans sa gorge et le rendre méconnaissable ». On lui représenta que la 
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Cependant Bertrand, Montholon, Marchand et l'abbé passent 
dans Le parloir pour dresser les procès-verbaux constatant la 
mort de l'Empereur, la remise du testament et des codicilles 
à Montholon, l'apposition des scellés (4). Montholon lit la 
lettre que l'Empereur lui a dictée pour annoncer son déces au 
gouverneur. la cachette et l'envoie à Lowe. Puis les trois 
exécuteurs testamentaires rentrent au salon pour recevoir les 
médecins anglais. Le lustre a été allumé. Tous les Francais 
sont presents, rangés à droite et à gauche du Hit. 

Shortt et Mitchell. accompagnés de Crokat, entrent. Is 
soulèvent le drap, palpent légérement le corps, puis se retirent, 
corrects et froids. Marchand, Ali et sa femme restent seuls 
avec Arnott près de l'Empereur à qui Antommarchi a posé une 
mentonnière. Les autres rentrent chez eux. L'abbé, dans la 
salle à manger, prie. La nuit est silencieuse et noire. Les fac- 
bionnaires ont été relevés. Pas d'autre bruit qu'un murmure 
de feuilles et, presque sans arrêt, le cri percant, stridulé, du 
grillon. Les trois serviteurs, assis sur un canapé, causent à 
voix basse. Souvent ils regardent la forme étendue. Mme Saint 
Denis berce sa petite fille, âgée d'un an. Soudain Marchand 
prend l'enfant dans ses bras et, allant vers le lit, lui fait 
toucher de la bouche la main inerte. 

Quand minuit a sonné, en présence de Bertrand et de 
Montholon réveillés, Marchand, Ali, Pierron et Noverraz pro- 
cèdent à la dernière toilette. Le corps, lavé à l'eau de 
Cologne, la barbe rasée, est transporté sur le second lit de 
campagne qu'on place entre les deux fenêtres du salon, à la 
mème place que le lit de mort. Le drap étendu sur lui laisse le 
visage à découvert. Antommarchi change la mentonnière. 
Vignali couche sur la poitrine le crucifix d'argent envoyé par 
Madame Mère et sur lequel, songeant à son fils, elle avait peut- 
être collé sa vieille, triste bouche. La plupart des meubles ont 


présence du docteur Arnott dans la chambre mortuaire était une garantie sufli- 
sante contre toute tentative de cette nature. Il finit par se laisser persuader qu'il 
serait plus convenab'e d'attendre au lendemain et alla passer la nuit à Plan 
tation (Lowe Papers, 20 133 

4) « Marchand remit à M. de Montholon le paquet contenant le testament et 
les codicilles, Les cachets ayant été reconnus intacts, l'abbé Vignali rentra seul 
dans le salon et les trois autres ouvrirent les différents plis. » Ali, 282. L'acte de 


décès fut dressé par Bertrand en sa qualité de grand officier de la maison de 
l'Empereur. 
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dé enlevés. De chaque côté du chevet, on dispose de petites 
consoles sur lesquelles vont s'allumer les girandoles de la 
chapells 

Napoléon à présent, comme si la mort le rendait à sa 
eunesse, a retrouvé son visage de Premier Consul (1. Sans 
gn cheveu gris, sans une ride, son teint est mat et chaud, 
plus clair que dans la vie. Il ne semble pas avoir plus de 
trente ans. 

La clarté des bougies plaque sur sa face, où un peu de 
uleur est remontée aux pommetles, une sereine lumière. 
bélivré du monde, l'Empereur semble heureux. 


L ibbe, Arnott el Pic rron ache vent la nuit. 


ou 
* « 


A l'aube, on recoit avis que le gouverneur a quitté Planta- 
ion. Lowe à celle heure semble désemparé. Se promenant 
a veille au soir devant sa résidence avec Gorrequer et le 
jeune médecin Henry, comme ils parlaient de Napoléon, il 
eur disait 

Eh bien! messieurs, il a été le plus grand ennemi de 
Anglelerre, et aussi le mien, mais je lui pardonne tout. A la 
mort d'un grand homme comme lui, nous ne saurions éprouver 
que recueillement el regret 

Mots qui le peignent entier, dans son manque de tact, sa 
vanité absurde, et jusque dans l'involontaire respect qui n'a 
kmais pu quitter les fonds de celte âme incertaine. 

Lowe arrive vers sept heures le dimanche 6 mai, accom- 
pagné par l'amiral Lambert, le général Coffin, Montchenu, 
bors, cinq médecins et plusieurs officiers d'état-major. Ils 
sont reçus par Bertrand et Montholon. Tous les Français sont 
présents. Hudson Lowe s'avance lentement vers le lit, suivi 
par Montchenu. Il attache ses veux sur la face majestueuse, 
puis dit au marquis, à mi-voix, sans oser prononcer cette fois 
ks mots de général ou de Bonaparte : 

— Le reconnaissez-vous? 

Le commissaire de France et d'Autriche hoche la tête : 

— Oui, je le reconnais. 

Ils gardent le silence quelques instants. Derrière eux les 


4) Tous les témoignages concordent : Marchand, Ali, les officiers anglais. 
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officiers anglais, — qu'ils aient élé 


jusque-là indif 


lerents 


ou hostiles, — frappés par la noblesse du gisant, demeurent 
droits, immobiles pénétrés d'admiration (©. Hudson Lowe 
les talons réunis, salue. Tous l’imitent. Hs défilent un à in 
devant le lit et sortent à la suite du gouverneur 

Montholon, prenant pouvoir du fait que l'E ir l'a 
nommé en premier son exécuteur testamentaire, a puis la 
mort repoussé à un plan inférieur Bertrand qui boude & 
s efface. Il ordonne de tout. C'est lui qui dans le parl cor 
munique à Lowe le codicille où Napoléon souhaitait d posé 
en France. Le gouverneur répond que la question a été préx 
depuis 181% par lord Bathurst (2) et que linhumalion d 
avoir lieu dans l'ile, « avec les honneurs militaires dus à 
officier général anglai 

Montholon l'informe ensuite que l'Empereur a il 
qu'on l'autopsiät. Lowe n'a point d'ordres qui s'v opposent 3 
Il décide que l'opération aura lieu à deux heures de l'après 


midi. 
Avant de se relirer, Lowe propose à Antommarchi l' 


docteur Burton pour mouler le visage du défunt 


marchi la décline, disant qu'il ne lui faut que du plätr 


Burton part à cheval pour en chercher à Jam 


\nlon 


)- 


stown, 


Arnott, Crokat, l'enseigne Ward, le capitaine Marrvat 
1) « Je n'ai jamais vu un plus beau visage écrira Br e. } 
taire de l'amiral La tête était magnifique, d'une expre n 
sans la moindre tra de sou ce Et Shortt Dans la m fig 
la plus splendide que j'aie} ntempler le sembla 
conquérir. » Et Henry hacun s'écria quand on le vit ex] 
beau Tous ré inaiss qu'ils n'avaient jamais vu u 
classique et plus paisil Et M enu, | \ém I 
jamais vu un cadavre aussi peu défigur tous ses t s élaien 
conservés et sans päleur. on eût dit qu'il dormait Et le marquis 
avant l'autopsie) : « Ce qu'il y a de singulier, c'est que, sur cinq 
en a pas un qui sache de quoi il est mort. » 
(2) Bathurst à Lou {8 septemb 1817. |! t ét 

! Pupers, 20 133. A umarchi (H, 171 et M \q 
(11, 557) ont prétendu e | v abord 1 ps 
auraient protesté. Month n aurait même in ué le se s de M 
Lowe aurait cédé. Mais vers midi, Antommarchi l'avertissant des premi 
de décomposilion, Montholon aurait prévenu le wouverneur que l'aut 
pouvait davantage tarder Pur roman. Aucune iculté ne s'éleva 
Dans ce moite climat, l'examen du corps dix heu après la mort n 
soulever aucune objection raisonnable et Montholon, comme Ant 


de leur 


étaient trop désireux de se concilier le gouverneur en vue 
départ, pour résister beaucoup à ses vues. 


vec la 
1 
1x 
t 
Le 
à 


procu a1D 








pert 
reul 


lies 
la 
Lila 








rents 
irent 
O\ 
A I 
r 14 
IS la 
| ni 
e el 
[NEL 
posé 
EX 
d 
1 
d 
11 
(3 


Lom 

)WnN, 

| 

ec 14 
{ 

t 

LL] 
.| 
x! 








LES DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON. 99 





permission de Montholon, prennent des croquis de l'Empe- 
reur (1). Le commissaire aux vivres Denzil Ibbetson en fait 


meme une rapide peinture 1% 


Une grande table à tréteaux avait été dressée dans le par- 
loir, recouverte d'un drap. On y déposa le corps. Bientôt se 
présenta sir Thomas livade, envoyé par Lowe pour assister 
à l'autopsie. « Montholon, écrira Reade le mème jour, dans 
son rapport à Lowe (3), n'a fait aucune objection, mais au 
contraire a dit qu'il pensait fort ulile et convenable qu'un 
officier fût venu au nom du gouverneur. En conséquence, Je 
me suis rendu avec le major Harrison et l'officier d'ordon- 
nance dans la pièce où gisait le cadavre. Étaient présents à ce 
moment le comte Bertrand, le comte Montholon, M. Vignali, 
Marchand, Pierron et Ali, les docteurs Shortt, Mitchell, 
Arnott, Burton, Henry, Rutlledge, et (pendant seulement une 
partie de la séance) Mr Livingstone, chirurgien au service de 
la Compagnie des Indes. Le professeur Antommarchi était 
l'opérateur (4 

« Pendant la première partie de l'opération rien ne parut 
arrêter l'attention de MM. les médecins, exceplé l'extraordi- 
naire quantité de graisse qui couvrait presque toutes les par- 


ües de l'intérieur sous la poitrine, mais particulièrement dans 


lu cœur qui était littéralement enveloppé de 


la reg10n 


graisse 


En « 


uvrant la partie basse du corps, où se trouve le foie, 


1) L'en » Ward dessina de l'Empereur en uniforme sur son lit de 

saisissant qui se trouve aujourd'hui dans la collection de 

M. À 1 B Le peintre et miniaturiste J.-W. KRubidge, qui était depuis 
quelque à Sainte-f} \e,en exécuta un p t plus poussé. Entin un Chi 

11 avait exécuté des d itions à Longwood, le 


peignit sur une feuille de papier de riz (Collection Alfred D. Pard 


Elle se trouve aujourd'hui dans la collection Broadley ainsi que le croquis 


port de Reade, inédit en français, et qui se trouve au British Museum 
Lowe Papers, 20 153), est le plus précieux témoignage que nous ayons sur l'au- 
On le comparera utilement avec le pr s-verbal officiel signé des méde- 
s, la description d'Antommarchi, plus technique, et les notes lais- 
I Henry 


1 


i) Tous les assistants suivirent avec la plus grande attention les gestes 
l'Antommarchi qui dissequait habilement. L'aide-chirurgien Rutledge, du 
20° régiment, | ut à détacher les organes du corps. L'aide-chirurgien Henry, 
la d nde de Shortt qui présidait la séance, prit les notes pour le procès- 
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ils trouvèrent que l'estomac avait adhéré au côté gauche du 
foie, le premier organe étant très malade. MM. les médecins 
immédiatement et à l'unanimité ont exprimé la conviction 
que l'état de l'estomac était la seule cause de la mort. L'eslomac 
fut enlevé et on me le montra. Il paraissait pour les deux 
tiers en un terrible état, couvert de substances cancéreuses 
et, à une courte distance du pvlore, il y avait un trou par où 
l'on pouvait passer le petit doigt. 

« Le foie fut ensuite examiné. Au moment où l'opérateur 
le prit, le docteur Shortt aussitôt observa qu'il était grossi 
(enlarged). Tous les autres praticiens furent d'opinion diffé- 
rente, notamment le docteur Burton qui combaltit l'opinion 
du docteur Shortt avec chaleur. Le docteur Henry fut de 
l'avis de Burton. Le docteur Arnott dit qu'il n’v avait rien 
d'anormal dans l'apparence du foie: il pouvait être gros, mais 
certainement pas plus gros que le foie d'un homme quelconque 
de l'âge du général Bonaparte. Le docteur Mitchell dit qu'il 
n'y voyait rien d'extraordinaire et Mr Rutledge dit que certai- 
nement il n'était pas enflé. Malgré ces observations, le docteur 
Shortt persista en disant : « [l est enflé. » Ceci me frappa au 
point que je m'avançai et observai aux médecins qu'il m'appa- 
raissait comme très important qu'ils se missent d'accord pour 
donner une prompte et décidée opinion sur le réel état du 
foie et je recommandai un soigneux et nouvel examen. Le 
docteur Shortt ne fit plus d'observation, mais tous les autres 
me confirmèrent leur premier jugement. À ce moment le foie 
était dans la main de l'opérateur et, sur mon désir apparent 
de le voir de près, il prit immédiatement son couteau et l'ou- 
vrit d’un bout à l’autre, en disant : « Il est bon, parfaitement 
sain et n'a rien de particulier. » Il observa en mème temps 
que c'était un gros foie. Celle réflexion n'apparaissait pas 
avoir le mème sens que ce qu'avait dit le docteur Shortt que 
« le foie était grossi ».H y a une grande différence entre « un 
gros foie » et « un foie grossi ». Je fis cette observation au 
docteur Burton et au docteur Arnott qui approuvèrent 

« Après cela, j'exprimai le désir que Le docteur Shortt 
donnàt l'ordre de recoudre le corps et je demandai que ce fût 
fait avant que j'eusse quitté la pièce. Le docteur Shortt pria 


le professeur Autommarchi de le faire. Celui-ci se tourna vers 
le comte Montholon et dit quelque chose que Je n'entendis 
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pes. Le comte cependant vint à moiet me prit à part. Il dit 
que le général Bonaparte souhaitait que son cœur fût conservé 
pour êlre envoyé à sa femme, Marie-Louise. J'informai le 
comte Montholon que je n'avais recu aucune instruction par- 
iculière à ce propos et que, par conséquent, je pensais qu'on 
devait replacer le cœur dans le corps. Il fut toutefois si pres- 
sant dans sa requête et insisla {ant que je consentis à laisser 
le cœur séparé du corps jusqu'a ce que je vous en eusse 
référé ‘1). On l'a mis dans une petite coupe d'argent et confié 
: l'aide-chirurgien Rutledge du 20€ régiment à qui j'ai donné 
ls ordres les plus précis de ne point le perdre de vue avant 
ue vos instructions aient été reçues sur la manière dont on 
devrait en disposer. 

« Les comtes Bertrand et Montholon n'ont fait aucune 
observation à propos du foie. L'estomac leur a été décrit et 
montré et, MM. les médecins leur ayant dil « que la partie 
malade de l'estomac était la seule cause », ils ont paru parfai- 
lement édifiés. » 


LA CAUSE DE LA MORT 


Elle n'est point discutable. Cette autopsie brutale, où les 
opinions s'affrontent devant le cadavre béant, où un carabin 
érore en découpant comme à l'étal les viscères de Napoléon, 
la prouvé: l'Empereur a succombé au même mal que son 
père, un ulcère probablement cancéreuxr de l'estomac dont 
l'évolution, longtemps insoupçonnée, s'est précipilée vers la 
in. Bertrand ni Montholon n'en doutent, comme en a témoigné 
Reade (2). Cependant l'honnèle Shortt n'avait pas tort : il y 


1) Quand l'autopsie eut pris fin, Mw+ Bertrand insista elle aussi, à sa manière 
rive et ardente, pour que le cœur ne fût pas enfermé dans la tombe et qu'on le 
1 confiât au moment où elle quitterait l'ile. L'aide-chirurgien Rutledge, dans 


ses observations sur le livre d'Antommarchi (Loue Papers, 20 133), révèle que la 
mtesse, vovant l'estomar de Napoléon introduisit la pointe de son petit 

igt dans le trou cancéreux et dit Le cancer est ce dont l'Empereur a tou- 
ours dit qu'il était atteint et dont il attendait la mort 

2 Bertrand annonça le 6 mai au cardinal Fesch, dans une lettre d'ailleurs 
très banale, le décès de l'Emosereur Il parait qu'il est mort de la même 
maladie que son père, d'un squirre au pilore; dans les derniers temps de sa 
longue maladie, il en avait soupconné Ia cause » (Loue Pupers, 20 133). A son 
frère, le méêine jour, il écrivit dans des terines presque identiques (Id 


olon, ce jour encore, adressa à sa femme une lettre beaucoup plus 
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avait enflure du foie. Napoléon élait bien, comme l'avaient 
diagnostiqué O'Meara, puis Stokoëé et en dépit du scepticisme 
d'Antommarchi, de la dénégation violente et intéressée de 
Lowe, atteint d'hépatite chronique (1). Depuis des années, 
avec du reste de longues accalmies, il souffrait du foie comme 
aussi de fièvres paludéennes. Il n'en était point mort. Il n'était 
mort que de | ulcère. Comme le disait Shortit dans une lettre 
du 7 mai, adressée à son beau-frère, il y aurait succombé 
« sur le trône de France comme à Sainte-Hélène ». Mais son 
évolution avait été incontestablement hàtée par la moiteur 
de l’île, — on sait combien les contrées humides sont favo- 
rables au cancer, — et aussi par la dépression morale qui à 
partir de 1819 accabla l'Empereur. Napoléon en outre avait été 
soigné de façon absurde, quasi criminelle. Les pauvres off 
ciers de santé qui l'assistèrent, depuis O'Meara jusqu'à Antom- 
marchi et Arnott, lui corroderent l'estomac et l'intestin par les 
préparations mercurielles qui étaient à la base de la pharma- 
copée coloniale de l'époque. Nul d'ailleurs n'avait cru à la 
gravité de la maladie. Ce n'est qu'aux derniers jours qu'ils 
en avalent reconnu le danger. 

L'autopsie prit fin vers quatre heures. Antommarchi, fort 
en train et qu'aucun respect ne bridait, aurait voulu pratiquer 
l'examen du cerveau. Bertrand et Montholon le lui interdirent 
Écœurés, ils y voyaient une inutile profanation. Le « profes- 
seur » recousit donc le Corps à l'aiguille, en présence de Reade 
et de plusieurs médecins (2). 


explicite: « Tout est fini, ma bonne Albine, l'Empereur a rendu le dernier soupir 


hier à six heures moins dix minutes. L'ouverture de son corps a 
matin ?,. Elle a prouvé qu'il était mort de la mème maladie que 
squirre ulcéreux à l'estomac, près du prlore 


1) Les Ohservalions qu'Antommarchi publia dans ses M 


lobe supérieur du poumon gauche « parsemé de tubercules, avec quelque 
petites excavations tuberculeuses ». On ne saurait y attacher beaucoup impor- 
tance. Le rapport d'Antommarchi daté du 8 mai 1821 et dont l'original se trouve 
parmi les papiers Montholon (Bibl. Thiers, c. 20), déclare « les poumons dans un 
état naturel ». Ce document nous sembie plus digne de foi que les Oservation 
composées plus tard avec un parti pris d'exagération. 11 concorde d'ailleurs 


avec le procès-verbal officiel : « Les poumons étaient parfaitement sains 

(2) D'après Ali (286). « Avant de coudre le corps, Antommarchi, saisissant 
moment où des yeux n'étaient pas fixés sur le cadavre, avait extrait 1 
deux petits morceaux quil avait donnés à M. Vignali et à Coursot. » On ne sait 


ce que devinrent ces reliques. Deux fragments d'intestin grêle auraient été éga- 
lement dérobés par Antommarchi qui les aurait donnés à Londres à O'Meara. Ils 
se trouveraient aujourd hui au musée du Royal College of Surgeons. 
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Montholon et Marchand (1) ont prétendu plus tard que 
Lowe s'élait opposé à l'embaumement du corps. I n'en fut 
pas qu stion. Quand le cadavre fut lavé, Antommarchi en prit 
avec soin toutes les mesures, qu'il dietait à l'abbé Vignali. Puis 
Marchand et Ali l'habillèrent : calecon, gilet de flanelle, bas 
de soie, culotte de casimir, gilet blanc, cravate de mousse- 
line surmontée d'un col noir retenu par une boucle, habit de 
colonel des chasseurs à cheval de la garde impériale, épau- 
lettes d'or, bottes, éperons, épée, chapeau à trois cornes 
orné de la cocarde tricolore, plaque et cordon de la Légion 
d'honneur et les deux croix de la Légion et de la Cou- 
ronne de fer. C'était l'uniforme de ses campagnes, celui sous 
lequel il avait couru l'Europe et donné du pied dans les tau- 
pinières des rois. 

Ces soins achevés, l'Empereur fut porté dans sa petite 
chambre, tendue de noir et éclairée par tout le luminaire de 
la maison. L'autel était dressé. Revètu d'un surplis et d'une 
étole, l'abbé s'y mit en prières. Les serviteurs couchèrent Napo- 
léon sur son lit, recouvert du manteau bleu de Marengo. Sa 
tête enfonçait dans un oreiller. Sur sa poitrine était le cru- 
fix. À ses pieds une casserole d'argent contenait le cœur et 
l'estomac. Le visage de l'Empereur, légèrement affaissé, uvait 
gardé sa douceur, son sourire, Ses mains, blanches et 
molles, semblaient vivantes. A la tôte se tenait Bertrand, au 
pied Montholon et Marchand. Antommarehi, Arnott, Rutledge 
et les serviteurs en habits noirs étaient rangés en haie le long 
des fenêtres, laissant ainsi un étroit passage pour admettre la 
foule des visiteurs 

De toute l'ile ils accouraient (2, comme six ans plus tôt, à 
Plymouth... Le chemin de Longwood n'était qu'une file de 
soldats, marins, colons, indigènes, surpris el émus par la nou- 
velle que le grand prisonnier venait d'échapper à sa prison. 
Des femmes, des enfants, les accompagnaient. Beaucoup por- 
aient leur veste de travail; certains, venus de très loin, ruisse- 


1) Et après eux Fr. Masson (op. cit., 456). 

2 Montholon à sa frmme, 6 mai : « Une immense quantité de personnes est 
venue défiler devant le lit. » Et le lendemain un officier anglais écrira : « Une 
t portée hier et aujourd'hui pour le voir. C'était l’un des plus 
extraordinaires spectacles auxquels j'aie assisté de ma vie. » (The Siatesman, 
“juillet 4821.) 


foule énorine s'es 
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laient de sueur (1). Le capitaine Crokat, oflicier d'ordonnance 
à Longwood, régla leur défilé qui ne s'acheva qu'à la nuit. Les 
officiers du 20° et du 66° parurent d'abord, puis les sous-off- 
ciers, les hommes de troupe et des équipages, puis la popula- 
tion civile. Ils passèrent tous dans un profond silence. Cer- 
tains avaient apporté des fleurs qu'ils déposaient devant le lit 
arums blancs, lis de la Lune, hibiscus. Un soldat dit à son 
petit garçon qu'il tenait par la main 

— Regarde bien Napoléon. C'est le plus grand homme du 
monde... 

Plusieurs s'agenouillèrent et tracérent sur le front de 
l'Empereur un signe de croix. La plupart avaient les larmes 
aux yeux. 

Au soir, Crokat prit congé des Français. Lowe l'envovait 
sur le Héron qui parlait pour l'Europe porter à lord Bathurst 
la nouvelle de la mort de Napoléon et le procès-verbal d 
l'autopsie. 

Ce document, dressé par Shortt, avait déplu au gouver- 
neur. 11 contenait en effet cette phrase : « Le foie était peut- 
èlre un peu plus volumineux qu'il n'est habituel. » Argument 
pour ceux qui voudraient soutenir que Napoléon était mort 
d'une affection du foie, due au climat. Aussi pesa-t-il de tout 
son pouvoir sur Shortt pour lui faire modifier sa rédaction. De 
guerre lasse, le docteur recopla son procès-verbal et SU Pprima 
les mots incriminés 2). Antommarchi refusa de le signer, non 
qu'il en désapprouvât l'esprit ni les termes, mais parce que ls 
rédaction ne lui en avait pas été soumise. 

« Deux ou trois serviteurs » (3) veillèrent avec l'aide- 
chirurgien Rutledge. Le lendemain matin, Fabbé Vignali dit 
la messe, puis le défilé des habitants recommenca pendant 
plusieurs heures. Il fut interrompu pour la prise du masque 
funèbre que l'état du corps ne permettait plus de différer. 


(1) Ali, 287. Tous ces jours le temps fut beau et chaud. 

2) Le premier procès-verbal était signé seulement par Shoitt, Burton, Mit- 
chell et Arnott. Le second fut signé en outre par le docteur Livingstone. Ce fut 
celui que Lowe envoya à lord Bathurst. La première rédaction a été retrouvée 
dans les papiers du docteur, la phrase relative au foie raturée, avec celte note 
« Les mots rayés l'ont été par ordre de sir Hudson Lowe. Thomas Shortt.» 
(N. Younx, II, 235 


1 
) 


3, Sans doute Pierron, Archambault et Noverraz. Les autres allèrent se 
reposer (Ali, 298 
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LE MASQUE DE L'EMPEREUR 


Le docteur Burton n'avait pu se procurer à Jamestown, 
le6, mème une petite quantité du plâtre dit de Paris qui seul 
convient à ces opérations. Un enseigne lui apprit que dans 
un ilot situé au sud-est de Sainte-Hélène, George Island, se 
trouvaient des cristaux de gypse. Dans la nuit, Burton avec 
quelques matelots monta sur une chaloupe et, par une mer 
périlleuse, accosta au récif. A la lueur des torches il recueillit 
ce qu'il put de gypse et, revenu à la ville, le calcina et 
brova assez adroitement pour recueillir une quantité suffi- 
sante d'un plâtre gris, semblable à l'argile, mais qui pourrait 
servir au moulage. 1] ne perdit pas un instant pour l'apporter 
à Longwood. 

A la vérité, des essais avaient déjà été tentés pour garder 
l'effigie de l'Empereur. Arnott le premier s'était servi de la 
cire de bougies. Antommarchi, à la demande de Mme Bertrand, 
semble avoir essayé ensuite avec le mauvais plätre dont il dis- 
posait à Longwood. Mais la matière était trop poreuse et il 
renonca. Enfin, dans la nuit du 6 ou 7, les serviteurs laissés 
près du corps durent s'ingénier en secret pour obtenir une em- 
preinte avec du papier de soie délayé dans du lait de chaux (4). 

Quand Burton arriva, il v avait quarante heures que l'Em- 
pereur était mort. La décomposition commençait. Les chairs 
du visage, affaissées, faisaient saillir les os de la face. Les 
pommettes, le nez qui avait perdu sa forme droite, les lèvres 
qui s'entr'ouvraient sur la blancheur des dents, le menton 
rentré lui prêtaient un aspect lointain, tragique. 

En voyant la poudre obtenue par Burton, Antommarchi se 
récria. Il était vain, prélendait:l, de tenter un moulage. Sur 


{ Et non du papier mâché comme l'a écrit Fr. Masson (Autour de Sainte- 


Hélène, 141. Ce masque se trouverait, dit-il, « en Italie, chez le comte Pasolini ». 
Marchand ne parle pas de ces diverses tentatives. Il se borne à répéter la version 
officielle, — mensongère - du moulage pris le 7 par Antommarchi aidé par 
Burton. Nous n'attachons guère de valeur au Isque à» *ey rapporté de Sainte- 


Hélène en 1830 par le révérend Boys et qui ne paraît étre qu'une relique retouchée 
du masque dit d'Antommarchi. « Le masque Sankey, déclara Boys (en 1862), aurait 


été moulé par Rubidge. » Mais Rubidge, complètement inconnu à Longwood, ne 


fut jamais laissé seul près du corps dont, on l'a vu, il ne fit qu'un portrai 
J l l ] 
d'ailleurs curieusement semblable à celui du Chinois. M. Watson pense, et c'est 
assez vraisemblable, que Rubidge aurait pu prendre en cachette une épreuve 


du masque exécuté par Burton, tandis qu'il séchait. 
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la prière de Me Bertrand, Burton répliqua qu'il essayerait 
néanmoins. On dégagea le cou de l'Empereur en lui ôtant col 
et cravate. Noverraz de nouveau le rasa, car la barbe en deux 
Jours avait poussé, et lui coupa les cheveux sur le front et les 
côtés. Burton couvrit d'abord de plâtre la face. L'expérience 
réussit. Ce premier creux enlevé, Burton moula la partie posté- 
rieure de la tête soutenue par Archambault. Cette fois, Antom- 
marchi aida son confrère anglais. 

On ne pouvait renouveler l'opération en raison de l'état de 
la peau qui par endroits s'enlevait. On ne pensa pas à prendre 
le moulage, pourtant plus facile, des belles mains. L'habil- 
lement du mort fut rajusté. Il faisait très chaud. Pour le pré- 
server des mouches qui tourbillonnaient par essaims, on lui 
couvrit d'une gaze le visage. 

La mise en bière ne pouvait être différée davantage Dans 
la soirée, arrivèrent trois cercueils, le premier en fer-blane, le 
second en acajou, le troisième en plomb {1 

Sous la surveillance de l’aide-chirurgien Rutledge, le corps 
de Napoléon fut descendu par ses serviteurs dans le premier 
cercueil dont le fond était garni d'un matelas de satin blanc 
La tête reposa sur un oreiller de même étoffe. On dut ôter 
le chapeau, la bière étant trop courte, et le placer sur 
les cuisses. Lowe avant refusé, malgré tant d'instances, 
que le cœur et l'estomac de Napoléon fussent portés, selon 
son vœu, en Europe, Rutledge enferma le cœur dans une 
boite ronde à éponges, en argent, empruntée au petit néces 
saire de l'Empereur. Il la remplit d'esprit de vin et la ferma 
avec un shilling qu'on souda. L'estomac fat placé dans une 
poivrière d'argent sans aucun moven pour empêcher la 
putréfaction ». Les deux vases furent déposés dans le cercueil 
avec une saucière, une assiette, un couvert d'argent timbrés 
aux armes impériales, six doubles napoléons, quatre napoléons 
une monnaie d'argent de France, deux doubles napoléons 
d'Italie (2. 


1) Le premier cercueil avait été confectionné par le sergent armurier 


A. Mellington, le second par Metcalfe, ébénist 
pour Longwood. 
9 


qui avait souvent travall 


Procès-verbal d'ensevelissement. Montholon, II, 561. Ali, 291. R 
Rutledge; Loue Papers, 20 133. Le jeune chirurgien anglais ajouta une 
sur laquelle il avait écrit son nom « comme étant le dernier officier anglais 
eût vu le défunt 
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Tous les Français entouraient la bière. Comme le plombier 
lait la elore, Bertrand souleva la main de l'Empereur et la 
serra dans les siennes. 

Le cercueil fut glissé dans l'enveloppe d’acajou, puis dans 
elle de plomb. On établit le tout sur des tréteaux, à l'intérieur 
ju lit, dont on avait enlevé les sangles et le matelas. Sur la 
triple bière, deux fois soudée et dont Lowe pouvait être bien 
sùr que Napoléon ne s'échapperait plus, on étendit encore le 
manteau de Marengo (1). 

Le lendemain 8 mai, Vignali dit la messe des morts 
laquelle assistèrent les Français et quelques Anglais catho- 
liques. Un quatrième cercueil d’acajou qui n'avait pu être 
chevé la veille était prêt; l'on v renferma les trois autres et 
l'on fixa le couvercle par des vis d'argent. Les visiteurs furent 
le nouveau admis et tous ceux qui n'avaient pu voir l'Empe- 
eur sur son lit de mort vinrent, — quelle que füt leur confes- 
sion, — jeter sur sa bière l'eau bénite. 


LS 
La Ld 


Le creux du masque, en deux morceaux, était demeuré à 
sécher sur la cheminée du salon. Burton alla au camp pour 
ne revenir que le jour d'après, fixé pour les obsèques. Il ne 
levait plus retrouver le moule de la face. Mme Bertrand l'avait 
istrait avec la complicité d'Antommarchi et, malgré ses 
véhémentes réclamations, il ne resta à Burton que l'empreinte 
lu crâne et de la nuque (2). 

Chamailleries cvniques. Burton, parce qu'il avait pris le 
moulage, n'en avait pas acquis la propriété. Le masque de 
Napoléon ne pouvait appartenir qu'à sa famille. Mais Antom- 
marchi et Me Bertrand n'en agirent pas moins de facon 


ndélicate avec le docteur anglais, à qui, dans la suite, ils ne 


1) La nuit du 7, l'Empereur fut uniquement veillé par ses serviteurs qui, dit 
Ali (292), passèrent les heures « moitié en se promenant dans la petite allée qui 
bordait les fenêtres de la chambre et du cabinet, et moitié assis dans l'intérieur, 
ie livrant à toutes les réflexions... » Arnott et Rutledge avaient regagné leurs 
quartiers de Deadwood. 

2) Le moule, rapporté par M® Bertrand dans ses bagages, ne fut jamais 
rendu à Burton, en dépit de ses protestations et même de l'instance judiciaire 
qu'il introduisit dès son retour en Angleterre. Trois ou quatre épreuves en furent 
ürées par les soins d'Antommarchi. La première fut remise à M=° Bertrand ; sa 
fille Hortense en hérita et la légua au prince Napoléon. Elle figure aujourd'hui 
dans les collections de Bruxelles. 
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donnèrent pas mème une épreuve d'un souvenir si capital 4 
qui sans lui n’eût pas été conservé. 

Celle empreinte prise si tard, avec de si pièlres malériaux, 
par un Anglais indifférent, peut toutefois contenter notre 
envie de saluer des veux les traits de l'Exilé. Mais pour le 
voyageur, il est un autre masque encore, celui-là plus digne de 
Napoléon. Et par un singulier miracle, c'est Sainte-Hélène 
elle-même qui le présente, c'est elle qui l'a sécrété. La forme 
du Barn, cette montagne couleur de bronze qui borde au nord- 
est le plateau de Longwood, frappa-t-elle en ce temps l'espril 
des Français? On ne sait. Leurs mémoriaux n'en témoignent 
pas (1). Elle dresse à une échelle sans mesure l'effigie de Nap 
léon. La ressemblance arrête le cœur. Gigantesque figured 


Ï 

proue, la face tournée vers la mer australe, les veux clos, li 
bouche entr'ouverle par un léger sourire... Au-dessus du 
front bombent les cornes du chapeau, le cou immense, — rien 
n'est long comme le cou d'un mort, — plonge dans l'océan 
qui le couvre toujours de linges d'écumes. Tel que l'Empereur 
fut sur son petit lit, le soir du 6 mai, tel il est là, et pour 
toujours, sculpté depuis l'aube du monde par les jeux d 
volcan, de l'inexorable alizé, de la pluie. Mème une âme 
sèche tremblera de penser que, dès les premiers temps de 
Longwood, il ait pu s'y reconnaître et sur le prodigieux 
oreiller des roches voir son dernier visage, qui l'attendait… 


. 
+ * 


Les travaux entrepris pour l'établissement de la tombe 
s'achevèrent dans cette journée... Lowe, avis pris de Mon- 
tholon, avait fait creuser la fosse dans cette minuscule vallée 
du Géranium que Napoléon avait désignée, — en dernière 
hypothèse, — pour sa sépulture (2). 

Près des deux saules qui mêlaient leurs chevelures, non 
loin de la fontaine qui, depuis cinq ans, lui avait donné son 


rougeàtre. Elle fut intérieurement revètue d'une maçonnerie 


eau, une sorte de grande cuve fut praliquée dans l'argile 


(1) Le premier qui en fera mention sera Eminanuel de Las Cases dans s0f 
Journal écrit à bord de la Belle Poule {4840). 

(2) M. Torbett, propriétaire du terrain, recevra de la colonie 650 livres si 
ling « pour le dommage causé à son domaine », et 50 livres par an tant que 
corps de Napoléon y demeurera. En 1826, l'indemnité fut portée à 1 200 livres 
fa toto (Archives de Jamestown, 1824-1826). 
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de deux pieds d'épaisseur, vrai cachot funèbre qui pourrait 
résister à toute tentative d'enlèvement (1). Pas plus que le 
cercueil, la tombe ne devait recevoir de nom. Montholon 
demandait qu'on y inscrivil : 

NAPpol EON 

Vé à Ajaccio Le 15 aout 1709, 

Mort à Sainte-Hélène le 5 mai 1821.» 

Lowe exigeait qu'on ajoutàt : Bonaparte. Qu'en un tel 
moment il ait contesté aux derniers amis de son prisonnier le 
droit de rédiger à leur gré l'écriture funèbre, le perce et 
le condamne. Car, si prévoyant que füt Bathurst, il n'avait 


1 
ns à 
point prévu jusque-là. Les Français décidèrent de laisser la 
t 
L 


} 


pierre nue. C'était mieux Napoléon hi avait pas besoin de 


quelques lettres sur une dall pour que le monde se souvint 


UC IL 


LES FUNÉRAILLES 


Le matin du 9 mai, l'abbé Vignali célébra une dernière 
fois la messe devant la bière de l'Empereur. Le gouverneur et 
l'amiral, suivis de leurs états-majors, MM. de Montchenu et 
Gors et les personnes nolables de l'ile, en vêtements de deuil, 
en attendirent la fin, groupés sur la pelouse, devant la 
véranda. Depuis la pointe du jour, toutes les troupes de Sainte- 
Hélène étaient sous les armes. 

A midi, douze grenadiers du 20° entrèrent dans la chapelle 
ardente. Ils soulevèrent à grand peine le pesant cercueil et le 
mirent sur leurs épaules. Ils passèrent par le parloir, des- 
cendirent en fléchissant le degré et gagnèrent le char mor- 
tuaire, orné de crèpes, qui stationnait dans la grande allée, 


1 


1) Douze pieds de profondeur sur huit pieds de long et cinq de large. Les 


+ nuit ni 
L puIssan 


huit pierres d'un pied de haut. On bâtit sur elles une sorte de sarcophage en 
F l Ï 


quatre côtés étaien 


maconnés, comme le fond sur lequel on placa 





pierres de Portland ane auge lit Ali, 296), destinée à contenir le cercueil. 
Dessus, la terre amoncelée devait étre recouverte par trois grandes dalles de 
huit pieds sur quatre de large et cinq pouces d'épaisseur, empruntés au pave- 
ment de la cuisine de New Longwood. Les travaux furent exécutés par des sol 
dats du génie, sous la tion du major Emmett (Lowe Papers, 20133). The 
Courier du 9 juillet écrira loutes les précautions ont été prises pour que le 
corps ne puisse être enlevé, et l'on assure que ces précautions sont l'effet d'un 


commun accord entre le commissaire français et les autorités anglaises de l'ile. » 
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attelé de quatre chevaux (1). Ils y déposèrent leur charge, qui 
fut couverte d'un velours violet et du manteau militaire eur 
lequel Bertrand déposa son épée. 

Le cortège se mit en marche. Précédaient le char, l'abbé 
Vignali, en ornements sacerdotaux (2), accompagné par Heuri 
Bertrand qui portait le bénitier et l'aspersoir. Puis Antom- 
marchi et Arnott. Les chevaux du corbillard, au pas, étaient 
conduits par des soldats en guise de postillons. Les douze gre- 
nadiers marchaient de chaque côté. Les coins du poèle élaient 
tenus, devant par Marchand et Napoléon Bertrand, derrière 
par le grand-maréchal et Montholon, tous deux à cheval et en 
uniforme. Après eux venaient le cheval préféré de l'Empereur, 
Scheik, conduit par Archambault, le personnel de la maison 
de Longwood et dans le phaéton, conduit par ses domestiques, 
Mme Bertrand avec Hortense et le petit Arthur. Ensuite, pré- 
cédés par une double file de midshipmen de l'escadre, a pied, 
chevauchaient le gouverneur, l'amiral, le général, le commis- 
saire de France, et de nombreux officiers. Toute la garnison de 
l'ile, environ trois mille hommes, armes renversées, les 
musiques jouant de place en place un air funèbre (3), formait 
une haie sur le côté gauche de la route, en allant vers Hutt's 
Gate. Les drapeaux claquaient au vent. Mais ils portaient, en 
lettres d’or, des noms néfastes : Talavera, Albufera, Orthez. A 
mesure que le char funèbre les dépassait, les soldats prenaient 
place, deux par deux, à la suite du convoi. Le Vigo, ancré 
dans la rade, lirait de minute en minute. Une batterie de 
quinze canons, postée à Hutt's Gate au-dessus du chemin, lui 
répondait. 

Dans une lumière admirable, lentement, le cortège suivail 
autour du noir Bol à Punch, les méandres que Napoléon, au 
début de sa captivité, avait si souvent parcourus pour alle 


voir Bertrand. Alors il était plein d'illusions, d'espérances. 


(1) C'était l'ancienne calèche de l'Em ur ont on avail supprimé les sièges 
et qu'on surmonta d'un toit plat. Le corbillard ainsi aménagé fut donné à la 
France par la reine Victoria et se trouve dans l'église des Invalide: 

(2) Au moment de former le cortège, une « discussion assez vive », dit Ali 
(292), s'éleva entre Montholon et Vignali qui, selon l'usage, n'avait pris que 
l'étole. Montholon exigeait qu'il revétit la chasuble. Vignali, après avoir protesté, 
se soumit. 


3) Il avait été composé spécialement pour la circonstance par le lieutenant 
Mac Carthy, du 66e d'infanterie (Loue P., 20 433). 
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line croyait pas que Sainte-Hélène le garderait. Au loin, l'an- 
eau de la mer, presque entier, fermait l'horizon. Sur toutes 
ês pentes, au bord des précipices, au sommet des roches, entre 
ls aloës et les cactus, parfois juchés dans les arbres, Chinois 
en surtout bleu, nègres demi-nus, Indiens à turbans, métis 
lans leurs habits de cotonnade, la population entière de l'ile 
regardait passer le convoi de l'homme mystérieux et formi- 
lable dont tous avaient tant parlé, mais que la plupart n'avaient 
jamais vu. Cette pompe, la plus fastueuse qu'on püt déployer 
sur l'ilot atlantique, était pauvre pour Napoléon.Du moins elle 
n'était pas dérisoire. Il s'en allait vers son repos dans un 
bruit militaire et un universel respect [l \ avait beaucoup 
le cœurs serrés, des larmes sur maints visages. Ces ennemis, 
cs indiliérents, ces pauvres gens de peau noire OU jaune 
étaient tous bien sùrs que quelqu'un d'immense venait de 
mourii 

Au tournant de Hutt's Gate, lady Lowe et miss Johnson, 
vètues de deuil, qui attendaient dans une calèche, se joignirent 
u cortège. À un quart de mille plus loin, il fit halte. Les 
troupes se formèrent en bataille au-dessus de la route. Vingt- 
quatre grenadiers, choisis dans tous les régiments de Sainte- 
Hélène, se relayèrent huit par huit pour porter le cercueil par 
le sentier abrupt qu'en ces trois jours le génie avait ménagé 
dans le ravin. Tout le monde avait mis pied à terre ; officiers, 
femmes, colons, enfants, suivaient sans aucun ordre. Arrivés 
près de la tombe dont le pourtour était tendu de noir, ils se 
massérent en silence dans le vallon. 

Le cercueil fut déposé près de la fosse. Bertrand prit l'épée 
et Montholon le poële de velours. Trois décharges de mous- 
queterie éclatérent, répercutées par les échos. Les canons de 
l'escadre et des forts continuaient de üirer, tandis que l'a} bé 
Vignali récitait les dernières prières. Lowe demanda au grand- 
maréchal et à Montholon s'ils désiraient parler. Ils refusèrent. 
Alors, au moven d'une chèvre, la bière fut soulevée et des- 
cendue dans le caveau. Une grande dalle le couvrit qui fut 
amentée avec soin. Déjà s'éloignaient les fifres des compagnies 
qui s'étaient reformées sur la route et regagnaient leur quar- 
her, Ce son mélancolique, né sur les bruvères du Nord, jusqu'à 
son dernier jour, l'Empereur l'avait entendu de sa chambre 


qui sonnail la retraite au camp de Deadwood... 
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Les Francais cueillirent quelques branches des saules 4 
remontèrent à Longwood. Aussitôt après, la foule se rua sur ls 
arbres et les dépouilla. Tous voulaient en emporter un rame, 
Hudson Lowe, mécontent, donna aussitôt des ordres pour 
qu'une barrière interdit l'accès du vallon et qu'un poste de 
douze hommes, commandés par un officier, s’y tint en per- 
manence. Abrité dans une guérite, un factionnaire monta la 


garde auprès de l'Empereur, comme s'il avait été vivant 


APRES LUI 


A leur retour à Longwood, les Francais se sentirent 
désemparés. Malgré leur deuil sincère, au fond d'eux-mèmes 
ils avaient d’abord éprouvé un soulagement. La mort de l'Em- 
pereur leur rouvrait la France. Ils pourraient enfin penser 
à leurs intérêts, ils reverraient leurs familles, ils étaient 
délivrés. 

Mais ils avaient trop vécu de leur maitre, de son air, desa 
pensée. Depuis trop d'années ils s'étaient absorbés en lui. 
Leur esprit, leur cœur gravitaient autour de Napoléon. A pré- 
sent qu'il leur manquait, ils se sentaient inutiles, aban- 
donnés, vides. Sa mort les faisait orphelins. Ils allaient par 
ces chambres pleines encore de sa présence, par ces jardins 
qu'il avait aimés. « [ls s'arrêtaient dans les endroits qu'il fré- 
quentait le plus, ceux où il se reposait habituellement: ils 
croyaient l'apercevoir. » Accoutumés à parler bas pour ne 
gêner ni son sommeil, ni son travail, ni sa rêverie, ils n'osaien! 
plus élever la voix. 

La maison remise en ordre, Montholon s'occupa de dresse! 
l'acte d'inhumation que Bertrand et Marchand signèrent. Le 
lendemain Lowe fit connaître qu'il avait l'ordre de procédet 
à l'inventaire de ce que laissait Napoléon. On s'v attendait 
Il vint, accompagné de lady Lowe, qui demanda courtoisement 
qu'on lui permit de voir les appartements habités par l'Emy 
reur. Tous les effets, vêtements, linges, armes, 
vaisselle, avaient été réunis dans le salon. Assisté de Reade 


argenterie, 


et Gorrequer, le gouverneur les examina. Les boiles d'acajou 


cachetées par l'Empereur furent ouvertes et il en vit le 
contenu. Il admira le service de Sévres, les nécessaires et, 


parmi les tabatières, celle qui était destinée à lady Holland 
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Bertrand et Montholon produisirent ce qu'ils voulurent des 
papiers de l'Empereur : dictées sur ses campagnes, aide- 
mémoires de sa main, feuilles de papier sur lesquelles Napoléon 
avait écrit au crayon des indications sur les livres à lire pour 
ses travaux. Enfin ils lui donnèrent connaissance du premier 
codicille et des inventaires annexés. Lowe les autorisa à pro- 
céder à l'exécution provisoire des dispositions de l'Empereur. 

Cependant lady Lowe visitait les pièces où il avait vécu. 
Elle fut étonnée de leur pauvreté. Tant que Napoléon respi- 
rait, sa présence empèchait de voir les murs étroits, le mobi- 
lier modeste. A présent, la misère de Longwood éclatait. 

Quoi qu'on en ait dit, Lowe fut conciliant. Il élait per- 
suadé qu'on ne lui montrait qu'une façade et que beaucoup 
de choses échappaient à son examen. Il ferma les yeux, ne 
réclama pas le testament. Aussi bien était-il lui-mème des pre- 
miers atteint par la mort de Napoléon. Avec son prisonnier 
il perdait une responsabilité écrasante, mais aussi sa place, 
la grasse et plaisante petite vice-royauté qui flattait son 
orgueil, son goût d'autorité et qui, pendant cinq ans, lui avait 
permis une vie dispendieuse. Comme les Français, à présent, 
il allait repartir pour l'Europe. Quelle position y trouverait-il, 
quel commandement lui donnerait-on? Il en était soucieux. 
Peut-être aussi éprouvait-il, dans sa conscience, — quoi- 
qu'il se crût bien sûr d'avoir accompli son devoir, — une 
impression indistincle, mais pénible, qui ressemblait à un 
remords. Il n'avait jamais voulu croire à la maladie de Napo- 
léon et celui-ci venait de succomber après une douloureuse 
agonie. Il ne pensait point, — et l'autopsie l'avait démontré, 
crovait-il, — que le climat ni la captivité fussent pour rien 
dans sa mort. Mais il était mort trop jeune, il était mort trop 
tôt. Assurément cette mort lui serait un jour reprochée, les 
partisans de Napoléon lui imputeraient à crime ses rigueurs. 

Ce n'était point le moment d'y ajouter par une inquisition 
inutile, par une atlitude trop rogue vis-à-vis de gens qui, 
sous peu, allaient échapper à sa surveillance et dès lors 
pourraient parler, écrire, l'accuser 

Ainsi adouci, il élait encore poussé vers la complaisance 
par les dispositions nouvelles des Français, leurs égards, leurs 
avances, leur désir manifeste de s'accommoder aveclui. Mme Ber- 
trand avait dit à l'amiral Lambert venu lui faire visite que 


TOME xxv. — 4935. x 
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Napoléon, dans les derniers jours, avait recominandé au grand- 
maréchal de faire la paix avec le gouverneur. Élait-ce vrai? 
Les Bertrand, comme Montholon, n'étaient-ils pas surtout 
désireux, en se rapalriant avec Lowe, de facililer leur départ 
de Sainte-Hélène et leur séjour en Angleterre, quand ils y 
auraient débarqué? En tout cas, Lowe se précipila sur les 
mains offertes. Il envoya Reade dire à Mme Bertrand « quil 
élait très sensible à l'intention de son mari d'oublier le passé 
et qu'il se trouvait dans les mêmes dispositions ». Le lende- 
main, Bertrand et Montholon se présentérent à Plantation 
House pour une visite de courtoisie. Lowe rendit la politesse 
sans délai. Il y eut ensuite déjeuner, diner chez le gouverneur, 
avec les principaux de l'ile. Il y eut mème deux soirées qui 
furent très gaies. On pensera qu'à quelques jours de la mort 
de l'Empereur, ses compagnons montrèrent ainsi une incon- 
cevable légèreté. 

Avec le commissaire du roi de France, de qui ils atten- 
daient des services encore plus importants, leur conduite fut 
pareille. Montholon ne se contenta pas de flagorner, comme 
d'habitude, Montchenu, il lui fit des confidences pétries de 
mensonge et de vanité; sa Joie d'être le principal héritier de 
Napoléon, sa haine des Bertrand, sa préoccupation de se rendre 
agréable à Louis XVIII en vue de sa rentrée en France, s’enche- 
vêtraient. Il inventa que Napoléon lui avait fait brüler, deux 
ou trois jours avant sa mort, quantité de papiers qui concer- 
naient la France. L'Empereur lui aurait ditalors : « Vous avez 
tout écrit, ainsi vous devez vous rappeler tout ce qu'ils conte- 
naient. Vous et moi sommes de trop bons Français pour vou- 
loir que les étrangers mettent le nez dans nos affaires. Zout 
ce que je vous at confié ne peut être dit qu'au Rot ou à mon fils 

Jamais Napoléon n'a parlé ainsi. C'est du pur Montholon 
il se met aux ordres du Roi. Mais Montchenu, aveuglé par 
les attentions, — on l'a invité à déjeuner à Longwood 
croit tout, et dans son rapport aux Tuileries il recommande 
avec instance les compagnons de l'Usurpateur, en particulier 
Montholon. « C'est un homme de beaucoup d'esprit, qui a de 
grands matériaux entre les mains dont je ne répondrais pas 
qu'il ne fit un très mauvais usage. Comme il doit avoir une 


= 


immense fortune, je crois que c’est un homme à caresser. Il 


est en outre plus aisé de le surveiller (lui et sa femme qui 
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est bien une autre tète) en France que dans l'étranger. » 
Et il ajoute : « Du reste, ils sont tous enchantés de cet événe- 
ment qui les délivre d'une grande servitude, et de plus, 1ls 
pourront dire l'avoir servi jusqu'au deruier moment... » 

C'est vrai. Les premiers jours passés, la vie les a ressaisis 
dans sa roue; ils ne sont plus qu'à leurs préparatifs. Le 14, 
les exéculeur< testamentaires avaient fait le partage des effets. 
des manuscrits, des livres, de l'argent de l'Empereur. Chacun 
empaquète, emballe, cloue, dans un entrain, une aise nés de 
l'activité physique. Quelques-uns, presque chaque jour, se 
rendent à la tombe. Me Bertrand y a planté des géraniums, 
des pensees, des tubéreuses. Mais ils ont hâte de quillter | ile, 
ils pressent Lowe de leur fournir un bâtiment. 

Un navire à provisions, le Camel, a abordé le 10 à James- 


town venant du Cap et doit repartir deux semaines plus tard 


| 
pour l'Europe. Sur leurs instances, il est décidé qu'ils s'y 
embarqueront. Déja Longwood avait pris l'aspect des lieux 
qu'on va quitter. Plus de livres sur les rayons, de cartes sur 
les tables, de cadres aux murs. Les pièces étaient devenues 
cruellement sonores. N'y restaient que les meubles, propriété 
du gouvernement anglais et dont le tapissier Darling dressa 
un inventaire détaillé, les compagnons de l'Empereur 
étant autorisés à emporter seulement ce qui était venu de 
France (1 


L’'ADIEU A SAINTE-HÉLÈNI 


Le 26 mai, les Bertrand, Montholon, l'abbé et tous les 
domestiques, petite troupe noire, quittèrent Longwood. 
Silencieux, ils gagnèrent l'avenue qui menait au corps de 
garde, maintenant déshabité, puis la route de Hutt's Gate tant 
foulée de leurs pas. À chaque détour, ils se retournaient pour 
voir encore, sur le plateau, devant son bois de gommiers, 
l'humble bâtisse au toit taché d'eau et que battait le vent. Les 
vitres étincelaient au soleil. Avant contourné le Bol à Punch, 


4) Sauf un piano que Napoléon avait donné à M®° Bertrand et qu'elle 
réclama. (Lowe Papers, 20 133 

La vente aux enchères se fit à Jamestown en neuf jours l'année suivante, 
1 avril au 3 juin, etdonna une somme totale de près de 3000 Livres st. (Le 
Papers, 20 229.) 
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ils descendirent une dernière fois vers la tombe de l'Empe- 
reur. Lowe l'avait fait ceindre d'une grille, empruntée à la 
grille qui devait entourer New House et dont l'Empereur 
n'avait pas voulu. N'ayant point servi à sa prison, elle servait 
à sa sépulture. On déposa autour d'elle quelques bouquets des 
fleurs qu'il avait préférées : immortelles du jardin de Marchand, 
fleurs de la Passion de la tonnelle, des pensées, des vivletles 
lei l'air était serein. Quelques pins, des chènes jaunissants, 
les saules faisaient songer à un vallon de France. Un piquet 
d'hommes rendit les honneurs. Mais la vraie sentinelle, la 
seule qu'on vit était la mer. Eternelle compagne de Finsulaire, 
ü la hauteur des veux, entre les monts couleur de rose sèch 
elle élevait son mur de cobalt ou d'argent. On se crovait 
fond d'une vasque, d’un cratère couronné par le flot : :! fallai 
lever la tête pour retrouver la liberté du ciel. L'abbé Vignal 
bénit la tombe encore une fois. Me Bertrand et ses enfants à 
genoux priaient. Les visages élaient pàles. Le grand-maréchal 
remit son chapeau et regagna le sentier, suivi des autres 

Ayant dépassé Alarm House,ils regardèrent encore Long- 
wood dont ils étaient séparés maintenant par un gouffre. Hs 
descendirent par les lacets, longèrent les terrasses heureuses 
des Briars. Là aussi ils s'arrêtérent. Le pelit pavillon où avait 
habité Napoléon était ouvert, il en sortait des voix d'enfants. 
La cascade tombait, grossie par les pluies récentes, du roch 
en forme de cœur. Marchand et Ali, qui avaient ete le plus 
mèêlés à la vie de l'Empereur, dans les premiers mois, 
soupirèrent. 

Les Français comptaient partir le jour mème. Mais leurs 
bagages étaient trop nombreux et pesants; on ne put Îles 
arrimer tous. Lowe pria les Bertrand, Montholon, l'abbé et 
Antommarchi de demeurer à Plantation. Le diner fut animé, 
« magnifique ». Le gouverneur et lady Lowe se montrèrent 
prévenants. Le lendemain, ils accompagnèrent leurs hôtes 
au port. Montchenu avec Gors s'y trouvait. Parfait talon 
rouge, il demanda la permission d'embrasser Mme Bertrand. 
Quoique sa mission fût terminée, il ne s'embarquait pas avec 
ses compatriotes. Le Camel lui paraissait trop incommode 
Puis il ne se souciait point, aux veux de sa cour, et tout près 


Napo 


d'en recevoir rétribution, de paraitre lié avec la suite de 


lévn. Les uotables de l'ile, depuis le révérend Boys, jusqu'a 
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la bonne miss Mason, descendue de son cottage, saluèrent les 


Français comme ils montaient en canot. Pour l'ile, leur 
départ, avec la diminution de garnison qu'il commandait, 
était une catastrophe. Aussi, quoiqu'ils ne se fussent guère fait 
aimer, emportaient-ils beaucoup de regrets. 

Le Camel était un affreux bachot, instable, étroit et d'une 
saleté merveilleuse. 1 servait d'habitude au transport des 
besliaux. Les exilés furent déçus en y embarquant, mais la 
joie du retour les fit passer sur tout 

A trois heures, le vent s'étant levé, le capitaine mit à la 
voile. Jusqu'au crépuscule, accoudés au bordage, les Fran- 
çais regarderent reculer et décroitre Îles falaises qui avaient 
enfermé six ans de leur vie. Jamestown, ses maisons, son 
chäleau, son église disparurent d'abord. {is virent longtemps 
à droite la forme hostile de High Knoll et devant eux la tache 
claire d'Alarm House qui dominait l'abime où 1ls laissaient 
Napoléon. [ls n'y reviendraient jamais sans doute, pensaient- 
ils, ils ne reverraient pas la combe verte où le plus grand chef 
de guerre, après un tel fracas de gloire, s'éluit enfoncé dans le 
repos. Repu d'injustice, il allait s'y dissoudre, veillé par l'océan, 
la solitude et le silence, seuls harmonieux à sa grandeur. 
Autour de sa tombe lourdement scellée, au creux de celte 
vallée si douce, il n°v aurait plus de haine, comme il n'y 
avait plus de vent. Le bruit fragile de la source, du ruisseau 
qui en nait, caché par les feuilles de bronze des arums, des 
chants d'oiseaux, de ces gros merles noirs et blancs, venus de 
l'Inde et qui, perchés sur les cornes des buffles, se balancent 
à leur marche, de ces moineaux de Java qui, la plume cendrée 
avec une collerette, ont l'air de peliles sœurs grises, c'est tout 
ce qui bercerait le sommeil du vainqueur d'Arcole, du vaincu 
de Waterloo. 

Ils ne pouvaient détacher leurs yeux de l'énorme amas de 
roches, si haut encore sur les vagues, qui leur semblait main- 
tenant comme un socle préparé par le destin pour qu'\ 
vint s'asseoir une figure de majeslé. Mais le soir tombait. 
Sainte-Hélène ne fut plus qu'une ombre entre des ombres. Les 
veux se brouillèrent à la chercher. Et la nuit tout à coup, 


noire el sans astres, l'engloulit. 


OCTAVE AUBRY. 
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LES LAPONS INTROUVABLES 


LA ROUTE DbU NORD 


— C'est à droite! dit Mag sans même ouvrir la carte 


— C'est sûrement à gauche! 


lis-je. Vous n'avez qu'à regarder 
la position du soleil 


La voiture s'arrêta tout à fait, les roues avant dans l'herbe 
du fossé, comme un cheval qui broute en atlendant qu'on 
décide. Sur le talus, le train de Tornéo fila derrivre 


sa vieille 
locomotive à bois qui crachotait. Nous devions être tout 
de Rovaniémi. 


rit 


p' 


— Le soleil s: couche à l'ouest. Si donc on monte vers le 
nord, on doit toujours le garder à sa gauche. 

— C'est possible, dit Mag, mais vous savez bien que je ne 
comprends pas l'astronomie ET puis, je suis sûre que c'esl 
à droite. Demandez donc à ce bonhomme là-bas! 

Contre le soleil et contre la géographie, le bonhomme lui 
donna raison : c'était à droite! 

— Voulez-vous conduire? Moi je refuse de comprendre! 

La voiture cessa de brouter l'herbe. Mag se pencha à la por- 
tière pour un sourire et lorsqu'elle eut réussi à passer sans 
bruit de seconde en troisième, plissa ses lèvres en une expres- 


sion de triomphe discret. Il v avait trois semaines que nous 


reulions dans son cabriolet et la science v avait subi quelques 
échecs. 
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Paris en été, fenêtres béantes sur le jardin du Luxembourg 
pour aspirer une fraicheur impossible ; diner en sueur, où l'on 
avait épuisé plus vite que le menu le sujet de la température 
el celui de la crise. 

Je prépare un voyage en Laponie, dis-je, comme la glace 
tardait à venir... 

Un paysage de neige courut autour de la table, avec des 
traineaux et des rennes; quelqu'un parla des phoques du 
Jardin des Plantes, un autre de Nanook : « Pensez qu'il verra 
des Esquimaux dans un mois! » Et lout le monde regarda la 
fenêtre où les feuilles achevaient de griller dans le crépuscule. 

Ma voisine se pencha, une blonde très mince qu'on m'avait 
dit un peu anglaise 

Où est-ce exactement, la Laponie? demanda-t-eile. 

— Que dois-je comprendre par votre « exactement »? 

— Que je n'ai pas le moindre soupçon de l'endroit où cela 
se trouve! 

— C'est ce que je pensais... Mettez à l'extrème nord des 
pays scandinaves 

- Je vois! dit-elle... Et comment allez-vous là-bas? 

Det vet jag inte ! 

Cela veut dire « bateau » en lapon? 

Non : « je ne sais pas » en suédois. 

Et en suédois, vous savez quelque chose? 

J'ai passé un an là-haut, dans une scierie, matin et soir 
ave des ouvriers. Ce n'est pas la langue d'Upsal que j'ai 
apprise, mais, tout de même, cela peut servir... Cette fois, je 
veux aller tout au nord, là où l'on dit qu'il n’y a plus de civi- 
lisation, rien que des tribus nomades, des Lapons.. 

Et si je vous demandais d'aller avec vous? 

Je souris, le plus poliment possible. Le monde est plein de 
gens qui s'offrent à vous accompagner en voyage et qui, mis 
au pied du train, ne partiraient jamais. D'ailleurs, 1ls ne sont 
pas emmenables! 

- Ce serait trop beau, dis-je... et trop loin! 

On se leva de table. Debout, ma voisine me parut plus 

mince encore. Je Fa vis se pencher sur une mappemonde et 


chercher le pôle » SON doigt dessina des courbes sur le globe. 
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J'appris qu'on l'appelait Mag et que son père avait eu son 
heure de célébrité comme explorateur anglais en Afrique 

— Voici ma proposition, dit-elle un peu plus tard : nous 
faisons le voyage dans ma voiture el vous payez la moitié des 
frais. Je vous laisserai commander. 

Quatre jours après, un cabriolet s'arrêtait sous ma fenêtre: 
c'était le sien. 

— Il sort du garage, dit-elle, On l'a ausculté sur toutes les 
coutures. Combien aurons-nous de kilomètres à faire ? 

— Huit à dix mille! 

— Ça va. Vous savez où les trouver, vos Lapons”? 

— Je reviens d'une agence de l'avenue de l'Opéra. Nous 
monterons là-haut par Bruxelles, Hambourg, Copenhague, 
Stockholm, Tornéo.…. 

— Tornéo, la ville qui sépare la Finlande de la Suède, tout 
au fond du golfe de Bothnie ? 

— Exactement ! Je vous félicite de vos progrès en géogra- 
phie. A cent kilomètres de Tornéo vers le nord, est une ville 
appelée Rovaniémi : c'est de là que part la route la plus sep- 
tentrionale du monde, qui va jusqu'à l'Océan glacial. Quant 
aux Lapons, le type de l'agence m'a aflirmé que nous com- 
mencerions à les trouver à Rovaniémi, car c'est là qu'ils 
viennent faire leurs achats. 


* 
Li « 


Ce qu'il y a de plus agréable dans l'automobile, c'est d'en 
descendre. Lorsque Mag, au kilomètre 3 947, bloqua ses freins, 
J'éprouvai la même impression qu'au collège, à la fin d'une 
classe de grec 

La rue où nous étions arrèlés n'offrait rien d'inattendu : 
quelques grandes bätisses de ciment y avaient poussé leur 
laideur internationale. 

Entre les bâtisses de ciment, des maisons de bois s'ali- 
gnaient sur un trottoir en planches, Des fils télégraphiques 
couraient dans l'air; un train siffla du côté de la gare; deux 
peintres écrivaient patiemment le mot « Ford » sur un pan- 
neau réclame... Rovaniémi, c'était cela! Je revois Mag penchée 
sur la mappemonde et cherchant le pôle ; je revois l'Agence de 
l'avenue de l'Opéra, l'homme qui ouvrait un atlas sur son 


comptoir verni : « ci, monsieur, juste au-dessus de mon ongle, 
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vous entrez en Laponie ! ) Je lréevOIs € film de la Finlande 
«Le pays des 60000 faes!».., les forèts grandioses qui tour- 
naient sur l'écran, le jeu secret des loutres et des castors dans 
les rivières. EL à Rovaniémi, porte de cette jungle nordique, 
les peintres viveaut en écrivant le mat Ford » sur des pan- 
neaux-réclames ! 


Une des maisons de bois servait de restaurant, de « ravin- 
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tola » (1. Bien qu'il fût cinq heures du soir, une quarantaine 
de personnes, serrées dans une salle trop petite, mangeaient 
des viandes et des poissons fumés. Toutes les victuailles étaient 
étalées sur une table centrale et à peine les dineurs avaient-ils 
vidé leur assiette qu'ils se précipitaient pour la remplir de 
renne, d'anchois et de pommes de terre. Puis ils avaient soif 


el couraient aux deux grosses carafes, dont l'une contenait du 


(1) « Restaurant » en finnois, 





122 


REVUE DES DEUX MONDES, 


lait, l'autre un pseudo-hvdromel assez détestable. Les ser- 
vantes couraient aussi, porteuses de salaisons géantes, dont 
l'appar Lion provoquait des remous de chaises renversées, des 
compélitions féroces. Evidemment, nous manquions d'aisanc 
à ce Jeu-Fa! Mag tenail son mouchoir sous son nez pour pro 


ji 
1 


tester contre l'odeur affreuse de la salle : elle se levait, portant 
son assiette comme pour un lunch de mariage, puis, à moitié 
roule, se décourageait. Elle qui eüt bousculé pour un pelil 
four tout ce que Paris compte de généraux et d'académiciens, 
reculait devant ces paysans voraces el taciturnes, ces grandes 
filles blondes du Nord qui, vers la trentaine, passent sans tran- 
sition de la vierge à la matrone. Tous ces poissons lui faisaient 
horreur ; elle ne voulait pas de renne fumé, moins encore de 
bifteck aux oignons, ces jolis oignons roses que l'Ilalie envoie 
par pleins cargos pour empester les cuisines scandinaves ; elle 
avait peur de l'hydromel, peur de l'aquavit, ce bel aleoo!l sans 
couleur qui brüle le tube digestif comme une trainée de 
poudre. 

Il y a chez les femmes une étonnante force de résistance : 
lorsque Mac eut trempé quelques croüles dans une épaisse 
gelée rosàtre, elle me proposa de partir: 285 kilomètres! Voilà 
ce qu'il nous fallait encore parcourir ce jour-là sans l'espoir 
du moindre hôtel, et il était sept heures du soir. 

Le cabriolet, lui, avait trouvé un « ravintola » à son üt 
sous la forme d'une pompe à essence mieux ou'illée qu'à la 
Porte Maillot et dispensatrice de bidons à cinq francs. 

Bientôt apparut une pancarte portant en grosses lettres 
au-dessus d'une flèche : Océan glacial ». C'était bien notre 
route, la seule du monde qui s'en aille vers ces latitudes 

— Impossible ! protesta ma compagne. Ça ne peut pas être 
par là... Dites-moi si vous voyez une route ? 

Je dus avouer que si j'en voyais une, elle se perdail à cin- 
quante mètres de là dans le ballast du chemin de fer. L 
rails luisants s'engouffraient dans un pout métallique au 
large comme la Loire et charriant à perte 
de vue des troncs de sapins vers les lointaines scieries de la 


dessus d’un fleuve 


Baltique. Il faudrait rouler sur le ballast, quitte à rencontrer 
un express au milieu du pont... 


Nous passämes. Guère loin de la berge, une borne portait 
en cinq langues celte inscription : « Cercle polaire ». Cette 
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ligne idéale qu'on s'habitue à ne voir qu'en pointillé sur les 
cartes se trouvait brusquement matérialisée sur le fossé. Eus- 
sions-nous, Mag et moi, planté la notre tente pendant la nuit 
du 21 juin, que nous aurions vu le soleil de minuit caresser 
longuement la crèle des sapins pour remonter vers le zénith. 
lei commencent les jours sans nuit de l'été, Les nuits sans jour 
de l'hiver ; ici la planèt : cesse vraiment d'ètre habitable. J'en- 
trepris d'expliquer à Mag le fonctionnement du système 
solaire. 

Indifférent à mes théories, le soleil descendait de plus en 
lus lentement. Paris déjà devait l'avoir perdu de vue ; pour 
nous, il allait jusqu'à onze heures friser toute branche de ses 
rais obliques et répandre au-dessus de la forêt un immobile 
océan d'or. Par contraste, cette profondeur végélale où nous 
avancions se faisait plus sombre. Plus ingrate aussi : la mousse 
el les lichens avaient remplacé l'herbe, les sapins dévoré les bou- 
leaux, le silence effarouché les bêtes. A quatre mille kilomètres, 
le flot des Londoniens devait se gonfler sous les enseignes 
lumineuses de Piccadilly Cireus ; à trois mille, celui des Berli- 
nois se tendre et se détendre au long de la Kurfürstendam. 
Mais devant la borne du cercle polaire les oistaux eux-mêmes 
avaient fait demi-tour. Un grand lèvre traversa la route, puis 
ce fut de nouveau le vide avec la lumière et l'ombre. 

- Et les Lapons? demandait Mag. 

Mais nous regardions vainement se succéder les arbres : 
vide élait la forèt, vide la route 

— [ls doivent dormir, dis-je. 

Et où ça dormir? Dans les branches? Voyez-vous un 
village, une maison, une tente, enfin quelque chose? 


| peut v avoir en tout quelque trente mille 


Vous savez, | 
Lapons. Encore, pour arriver à ce total faut-il compter ceux de 
Norvège et de Suede, ceux de Finlande et encore ceux de 
Russie! Au kilomètre carré, le résullat doit être médiocre. 

Un animal venait vers nous et près de lui marchait une 
silhouette humaine. Il v avait trois heures que nous les atten- 
dions, tableau banalisé par les prospectus des compagnies de 
voyage, mais pour nous encore neuf, du Lapon qui tire son 
renne. 

- Tenez! s'écriait Mag, le nez collé au pare-brise, je vois 


ses cornes, elles sont gigantesques | 
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— Cela sappelle des « bois », rectifiai-je. Le Lapon doit 
être de la tribu des skolts »: ne lui voyez-vous pas un 
bonnet à quatre pointes ? 

— J'aimerais micux le voir assis sur son traineau, mais 
sans doute pour le mois d'août ne faut-il pas être trop 
exigeante... 

Nous avions ralenti pour ne pas effaroucher ces représen- 
lants de la faune arctique. A cent mètres, le renne prit une 
forme étrange; à cinquante, il s'était transformé en une vache 
et le bonnet à quatre pointes en une casquette. Pour les 
croiser, Mag, de dépit, leur tourna le dos. 

Rouge et blanche comme celles des passages à niveau, une 
barrière coupait la route. Mais c'était un passage à niveau sans 
trains; nous avions laissé à Rovaniémi le réseau européen des 
voies ferrées. Le garde-barrière était soldat, il demanda nos 
passeports. Peut-être avait-on reculé jusqu'à lui la frontière 
de cette Laponie fantôme. Nous refimes le plein d'essence et 
le plein d'espoir. 

Vers onze heures, le soleil se cacha tout à fait. A minuit, 
dans une pâleur d'aube, des brumes remplirent les vallées 
A une heure, nous grelottions. Ma compagne crut apercevoir 
un derrière de lapin dans les feuilles; cela valait de s'arrêter | 
Elle proposa de dresser la tente : nous ne cherchions pas, 
n'est-ce pas, à baltre le record des grandes distances sans 
escale? Nous faisions bien un voyage d'étude. Alors le néant 
valait d'être étudié, le n'ant de la Laponie, au mème titre 
que la faune des iles de Pâques ou les monuments de la Grèce! 
Et peut-être verrais-je une aurore boréale. 

Deux minutes plus tard, c'était Mag qui me suppliait de 
partir. Cette forèt sans Lapons, sans rennes, sans oiseaux était 
pourtant peuplée de myriades de vies qui sifflaient autour de 
nos têtes. Des moustiques arrivaient par nuages, mystérieu- 
sement avertis qu'en ce point du globe deux humains à la 
peau tendre se proposaient de passer la nuit à se faire dévorer! 

De toutes les régions du globe, la Laponie doit être la plus 
infestée de moustiques. « Ce sont les lacs! » disent les Finlan- 
dais. Mais pourquoi le reste de leur pays, tout aussi lacustre, 


en est-il exempt? Pourquoi ces insectes, entre tous les paral- 
lèles, ont-ils choisi celui où le froid les tue dès le mois de 
septembre? Et pourquoi, depuis Paris, tous les hôtels où nous 
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nous étions arrêtés avaient-ils des salles de bain? Les Lapons, 
eux, ne se lavent jamais, lie: trop prudents pour écailler 
cette providentielle couche de crasse qui les protège. Pendant 
les soirs d'été, de Tornéo à Rovaniémi, il n'est pas une ferme 
où l'on n'allume un feu auprès duquel les vaches puissent 
dormir à l'abri de la fumée; il n'est pas un bücheron qui ne 
suspende à sa ceinture, en mème temps que sa hache, une 
petite bouteille d'huile pour se badigeonner d'heure en heure 
les mains et la figure 

J'offris à Mag l'huile du moteur. A tout prendre, elle pré- 
féra l'hôtel d'Ivalo à soixante-douze kilomètres et, courageuse, 
avant retendu sa volonté comme on remonte un réveil-matin, 
elle alluma une de ces cigarettes finlandaises à bout de carton 
pour l’écraser entre ses dents quand les cahots la feraient trop 
souffrir 

Mais un fleuve devait bientôt nous arreter. 

Comment il s'appelle et d'où il vient, je ne veux pas Île 
savoir. C'est « le » fleuve, le fleuve du bout du monde, tel 
que mon imagination l'attendait, celui du film où jouaient 
les loutres et les castors. Un peu en amont, il dévalait sur des 
rochers, rebondissait en écume et en troncs d'arbre, charriés 


pendant des semaines sur ses eaux rapides. La brume, au- 


dessus de lui, devenait rose et verte et mauve; elle captait 
d'invisibles ravons de ce soleil qui allait renaitre derriere les 


branches. En l'an 1505, en l'an 1000, elle avait déja dû tamiser 
des aubes pareilles : elle avait fait frissonner devant les mêmes 
sapins, les mêmes rochers, des Scandinaves impatients de 
conquérir l'Est, des Lapons impatients de vaincre l'Ouest. Sur 
les berges, elle avait dû cacher des bêtes avant que les 
hommes ne fussent montés là-haut, des plantes, avant que les 
bêtes n'eussent émigré vers le pôle. Et chaque jour et chaque 
nuit, depuis l’époque glaciaire. ce fleuve avait dù couler entre 
ses rives de granit, l'été, brutal et charriant ses sapins 
morts, l'hiver, en un filet d'eau sous trois mètres de glace. 

On ne lui a pas fait l'insulte d'un pont. 

Une corde est seulement tendue d'un bord à l'autre et 
guide un bac aux poulies grincantes. On saisit la corde dans 
un manche de bois, on s'arc-boute de toutes ses forces et len- 
tement on fait avancer le bac sous ses pieds. Quand il s’est 
déplacé de sa longueur, on court à l'avant avec le manche de 
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bois et on s'arc-boute à nouveau : c'est le geste des pa 


urs de 
toujours, celui des Nègres sur leurs étangs, celui des Chinois 


UC 
Au milieu, là où le courant a le plus de vilesse, la corde se 
tend en V comme si elle allait vous laisser filer avec les troncs 
d'arbres, de cascade en cascade 


qui poussent leurs jonques de riz dans le canal de Saigon. 


les poulies grincent et, plus 
lentement encore, avec plus d'efforts, on remonte vers l'autre 
rive. Sous le soleil imminent, la brume se colore davantage 
Et les sapins qui pointent dans un ciel en attente paraissent 
encore plus immobiles, encore plus éternels. 


11 


Vainement nous avions secoué le fil de fer qui, à cent 


mètres de là, aboulissait à la maison du passeur et devait 
agiter une grèle sonnette au-dessus de son lit. Peut-être se 
redressait-il à moitié, le coude dans son oreiller : « Eci 
disait-1l à son épouse. — N'y va pas! N'y va pas! » soufilait- 
elle, la tète sous ses couvertures : ce sont les esprits de la 
brume qui sonnent pour ton malheur ! Et les esprits impatients 
avaient continué de sonner comme les soirs de tempèle de 
neige, quand la rivière est gelée et que personne ne peut 
avoir besoin du passeur. 

— Curieux pays! remarqua Mag en s'appuvant de tout 
poids sur la corde qui faisait grincer les poulies. On s'y sert 


! ” 
‘staurants 


partout soi-même : sur les bacs, dans les r 


Une heure plus tard, eile pouvait en dire autant des hôtels 


Sur le soixante-neuvièéme parallèle, une douzaine de ma 
sons de bois ont poussé au bord de la route. Il v a une pompe 
à essence autour de laquelle lautobus du lundi qui desc nd 


de l'Océan glacial laisse ses touristes se dégourdir | 


i0s J \mbes. 
Il v a aussi un puits au-dessous d'une grande perche que des 
jeunes filles font basculer pour tirer de l'eau. Tout cela 
f Ile Ival Juand ceux di id e ler est comme 
s appelle Ivalo. Quand ceux du sud en parlent, cest comm 
d'une grande ville. 

A trois heures du matin, bien sùr, les touristes du lundi 
ne sont pas là, ni les jeunes filles du puits. Les gens d'Ivalo 
dorment et on peut hurler dans toutes les langues autour de la 
pompe à essence sans ilerter personne. On a mal aux paupières, 
mal dans le dos, mal dans les jambes. Alors, après qu'on à 
bien hurlé, on s'assied sur le bord du puits et on regarde ses 


pieds en écoutant le bruil de [l'auto qui continue dans Les 


oreilles. On a faim et rien à manger. Les maisons de bois se 
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balancent un peu parce qu'on a roulé depuis le matin, depuis 


Ulea sur le golfe de Bothnie, Seulement, il y a Mag qui est 


tou;ours dans la voiture et qui n'a mème pas la force d'en 
descendre. On se dit Un ht! Il faut que je trouve un lit 
tout de suite ! el on resle assis sur le puits, à bâilier sa 


Je devais m'ètre endormi lorsqu'on me tra les cheveux. 


C'élait une min nire deux homimnes, tout ce monde-là 
b] l el i ju | l'acoo! dans la tête 
Lôtel ? dis-1 
EUles trois faces blondes furent prises d'un fou rire. de 
me fächar en suédois, ce qui les fit rire davantage. Un des 
hommes tira une bouteille de sa poche et me proposa de boiri 


Peut-être ne comprenaient-ils pas le suédois. 

Ni, Si! dit la femme en francais, après qu'elle eut exa 
miné la voiture. Seulement, je suis beaucoup bu... bu comme 
à Montparnasse... J'ai resté six mois à Montparnasse. Tu 
connais ? 

Qu'est-ce que c'est? demanda Mag en ouvrant la portière. 

— Des Lapons authentiques! Je leur demande une 
chambre. 

- Ohltu as ton épouse! reprit la femme ivre. Mais 1l 


! 


Uu ve | liotel, Ça, Je Sais: 


nva pas chambre à X 
Et Il 


H LiiCUTs 
% à 
Ca, ailleurs \lors je bois et je vais Le dire. J'ai soif, 
tu sais: on a dansé lu à maintenant ! 


Je regardai les maisons de bois. Elles étaient perdues dans 


la forèt et le silence. Dansaït 


in l1-dedans jusqu'à trois heures 


- Écoute! Tu regardes à Ancien Hôtel, là, derrière toi. 

Et moi, je vais dormir avec mes garcons 
Le grand remit la bouteille dans sa poche. Tous trois, sou- 
dain muets et lugubres, partirent à travers l'incompréhensible 

Ivalo. 

Derrière moi, Je vis une sorte de chàlet suisse. La porte 
élait ouverte. Un chien remua la queue, mais je ne réussis pas 
découvrir d'autres existences. En haut de l'escalier, quatre 
chambres vides offraient leurs lits intacts. Je montai les valises, 
je montai Mag. Le chien remua la queue pour elle aussi, puis 
s'endormit. En bas, dans la cuisine, un homme lisait, la tête 
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entre ses mains. Je le saluai, lui expliquai que j'avais faim, 
— « Mmaonn!... » fill sans lever la tète, et il tourna sa page 
J'ouvrisdes placards qui contenaient les éléments d'excellents 
sandwichs. 
Puis-je prendre du pain? demandais-je à l'homme.…., 

et des harengs ?”.… 

— Mmmm! faisait-il. Aux anchois, ilelaqua son livre sur 
la table. 

— lermez cal Vous voyez bien que je lis Kant! 

Et tandis que je mangeais, une jeune fille apparut. Elle 


s * + | 7x “4 l " 1 
se pencha sur vs TAN sde Ka tet haussa | épaules. 


Ce qu'on fait surtout en Laponie, ce sont des kilomètres 
À coup d'argent et de dynamite, les Finlandais ont taillé une 
route qui monte jusqu'à l'Océan glacial. Ils out planté cinq 
cent vingt-cinq bornes avec de jolis chiffres qui changent 
chaque fois d'une unilé. C'est mème la seule chose qui chang 
dans le paysage... On se demande pourquoi tant d'automol 
listes tiennent à faire le trajet, quand ils pourraient se procure 
pour beaucoup moins cher des sensalions identiques: 1l leu 
suffirait d'amener leur voiture dans une forèt de sapins, de 
caler l’essieu arrière sur un crie et de laisser tourner le moteur 
pendant deux jours. Ils auraient la faculté de descendre de 
temps en lemps sans redouter les mousliques. Au surplus, ils 
verraient probablement plus de monde dans leur coin de forêt 
que sur toute la route de Laponie. 


Les lignes qui précèdent résument l'essentiel de ce que 





répondit Mag, le lendemain de notre arrivée, au salut matinal 
que je lui adressai. Bref, je dus accepter de laisser à Ivalo le 
cabriolet et sa propriétaire pour gagner l'Océan glacial en 
autobus. Je rencontrerais là-bas un savant finlandais, le pr 
fesseur Tanner, qui me dirait où l'on peut trouver des Lapons 
Dans l'autobus, je partageai ma banquelte avec un jeui 
homine de teint café au lait qui s'annonça journaliste mexi- 
cain. Quand mon épaule droite se fut fraternellement roul 
trois heures durant contre son épaule gauche, lui aussi m'avoua 


qu'il avait cédé pour venir aux évocalions de ces mots 


« Lapons, Océan glacial ». Pour les Lapons, il avait à peu 

















sur 











70* PARALLÈLE. 129 


près renoncé D'ailleurs, au jardin d'acclimatation du Bois de 
Boulogne, pour deux francs cinquante, le village lapon lui 
avail révélé plus de couleur locale que je n'avais de chances 


d'en voir dans tout le nord de l'Europe et, qui plus est, sous 
la conduile d'un interprète Tlappo-français, sans doute unique 
u monde. L'interprele avait mème consenti à manier le 
kodak du jeune homme pour le prendre, entouré des indigènes 
du village. 1 est vrai qu'il avait braqué l'appareil un peu 
trop à gauche et que la tète d'un zèbre s'était mise dans le 
champ. Mais on retouche très bien un zèbre sur une pholo 
graphie, en noircissant celles des raies que la nature à voulues 
blanches: cela fait un poney russe passable. En sorte que rien 
n'empè herait les le cleurs de Mexico de contempler les traits 
de leur envoyé spécial en pleine enquête. 

En revanche, le jeune homme espérait ferme en l'Océan 
glacial: l'Océan au moins devait toujours être à sa place et 
quelle sensation ne ferait pas au Mexique la description d'une 
mer gelée en plein mois de septembre ! 

Vous allez tout de même un peu fort, lui dis-je. Passe 
que vous rajouliez quelques Lapons, mais geler l'Océan 
glacial ! 

— Voudriez vous prétendre qu'il ne l'est pas ? 

— J'en suis malheureusement sûr. Le Gulf Stream, qui se 
moque des journalistes, passe par là et, mème en plein hiver. 

L'envoyé spécial de Mexico fut alterré. Pour moi, j'avoue 
que je repris espoir: si un garçon d’une trentaine d'années, 
qui s'affirmait globe-trotter, élait arrivé à deux heures de 
l'Océan lacial en le croyant gelé, cela révélait de telles lacunes 
géographiques chez mes contemporains qu'ils trouveraient 
intérêt à mes observations nordiques, si maigres fussent-elles. 

Quant au paysage, il avait pourlant fini par s'altérer. Les 
sapins s'étaient rapetissés au rang d'arbustes. Tout ce qui pou- 
vait, l'hiver, s'enfouir sous la neige, conservait une apparence 
de vie végétale, tandis que de grands arbres morts allongeaient 
dans le ciel des branches sans feuilles, maigres comme des 
bras de squelettes. Le froid les avait desséchés autant qu’un 
incendie : la sève gelée avait fendu ses enveloppes de bois 
concentriques comme peut le faire la sève bouillante. 

Nous franchissions ces montagnes arrondies qu'on nomme 
là-bas des « tunturits ». Ma lorgnette cherchait vainement sur 
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les sommels voisins des troupeaux de rennes. A côté de moi, 
le jeune homme de Mexico s'était endormi. Je le réveillai pour 
quil m'aidàt à identifier certains points noirs à l'horizon. « Xe 
vous fatiguez done pas! dit-il. Rien ne vous empèche de 
revenir en France par la Suède et vous devez savoir qu'il 
existe une très belle collection de rennes au Skansen (1 de 
Stockholm. Quelle curieuse manie vous avez de chercher 
à voir les bêtes et les gens sur leur lerre natale, alors que des 
spécialistes se sont donné le mal de vous les mettre sous 
vitrine dans des musées ou des jardins zoologiques! 

Cependant nous approchions de l'Océan. Ce n'était encore 
qu'un soupcon d'air marin, une coloration du ciel plus 
étrange. Dans ces régions où chaque coucher de soleil dure 
quatre heures, toutes les teintes ont le temps de passer à leur 
tour comme à travers quelque prisme gigantesque. Puis les 
rochers s'ouvrirent : la mer était à tout près, mouvante et 
verte. Mon compagnon de banquette l'inspecta tristement. 

— Consolez-vous, lui dis-je, je vais vous expliquer où se 
trouve à Paris le Palais de glace! 

A la cinq cent vingt-cinquieme borne et comme nous 
avions eu cinq cent vingt-cinq fois l'occasion de le prévoir, la 
route se heurta au rocher. « Tout le monde descend ! » cria le 
conducteur. Nous élions arrivés au bout du monde. 

Personne : le dernier des Lapons avait dù tomber dans la 
mer! J'étais fatigué, j'avais froid. Je voulais un Hit et, à plus 
longue échéance, tordre le cou à l'homme de l'agence qui 
m'avait envoyé la-haut.… 

Aujourd'hui, devant ma machine à écrire et sous l'influence 
optimiste du chauffage central, quand J'essaie de revoir cette 
baie de Petsamo perdue dans ses rochers, j'y trouve bien des 
curiosités. Cela commence à ce terminus de route qui échoue 
la, entre les deux pompes rivales de la Shell et de la Standard. 
Cette route a coùté un certain nombre de millions qui n'ont 
pas été transformés en cailloux plus ou moins bien aplatis pour 
je seul bénéfice de me voir philosopher sur le 70€ parallèle. Elle 
sert à sucer le trop plein de vie des régions tempérées pour 
l'envoyer jusque là-haut. Et ce trop plein pousse sur le bord de 
l'Océan comme une grefle de fraiche date. Chaque année voit 
arriver son contingent de Finlandais du sud qui entendent 


(4) Parc zoologique. 
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vivre en trappant des animaux à fourrure (où les trouveut-ils?, 


en pêchant des poissons septentrionaux, en mangeant des 
pommes de terre gelées. Je veux cire : vivre en se livrant à ces 
diverses occupations; car, pour ce qui est d'ex vivre, lesdits 
Finlandais comptent surtout sur l'allocation du gouverne- 
ment. Peut-être la méritent-ils! Aller se bâtir là-bas quatre 
murs de planches n'est pas une plaisanterie... Et encore les 
planches sont-elles souvent remplacées par des mottes de terre. 

Pendant sept mois de l'année, l'homme de la Shell et celui 
de la Standard peuvent se chauffer avec leur essence, car on 
ne circule qu'en traineaux: pendant des semaines, le soleil 
oublie de remonter au-dessus de l'horizon ; le thermomètre, 
pris de panique, peut descendre jusqu'à cinquante degrés de 
froid, s’il ne gèle pas en route. Ces degrés-là, l'homme les sup- 
porte comme il supporte les températures du Sénégal. Et c'est 
l'homme de la race blanche, celle qui a le plus de besoins 
pour subsister. Seulement, à la différence du Lapon qui réussit 
à végéter sur place sans lien avec le reste du monde, il faut au 
colon finlandais la route qui le relie au sud comme ce tube de 
ciment qui relie toujours le termile au cœur de la termitière. 
Que l’on coupe la route et les Finlandais crèveront, tandis que 
les Lapons seront toujours là. (J'anticipe sur le reste du voyage 
qui me permit de découvrir l'existence effective des Lapons. 

L'hôtel de Petsamo est tristement moderne et confortable. 
Il ressemble à ceux des stations suisses pour sports d'hiver; 
ses tarifs aussi, sa clientèle aussi. L'heure de mon voyage que 
je pouvais espérer culminante, celle de l'Océan arctique, je la 
passai entre des « plus-fours », des cannes de montagne et des 
tricols arcencielisants. On parlait anglais, allemand, italien ; 
on mangeait proprement avec des couverts à poisson. On bàil- 
lait avec une décence tout anglo-saxonne. 

Mag m'appela au téléphone : elle avait aperçu un renne et 
trouvé un roman de Simenon. Je lui répondis que je comptais 
passer la nuit sous une tente laponne... 


EN ÉCOUTANT LE PROFESSEUR TANYER 


Après vingt-quatre heures de Petsamo où je commençais 
à désespérer ferme, la rumeur publique signala qu'une voiture 
arrivait du sud. Son passage fut confirmé d'Ivalo, puis de Sal- 
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mijärvi; vers le soir, on la vit passer à la hauteur du monas- 
tère orthodoxe d'Yläluostari: elle serait chez nous dans une 
demi-heure. Les mouvements de ja route, c'était au fond ce 
qui intéressait le plus les étrangers de l'hôtel. [ls étaient venus 
de leurs capitales respectives avec l'idée de se passionner pour 
la solitude et les oiseaux polaires: mais, si on n’en a pas l'habi- 
tude, ces distractions-là ne valent pas quatre sous. Des gens qui 
passent toute la semaine dans un bureau et exigent pour le 
dimanche un championnat de tennis on une course à motocy- 
clette, ne peuvent pas se transformer du jour au lendemain en 
contemplateurs de l'absolu. Au début, le patron de l'hôtel n'a 
pas compris cela. Il s'est indigné de ne pas faire fortune, lui 
qui met devant les fenêtres de ses pensionnaires ce dont aucun 
autre hôtelier au monde ne dispose : les vagues de l'Océan gla- 
cial. acs:ivé de dresser des rennes à venir frapper du museau 


190 


les vilres du restaurant pour demander du sucre: il a er 
un village lapon, tout comme le directeur du Jardin d'Accli- 
matation de Paris, mais ça n'a pas donné grand chose. Les 
Parisiens veulent bien voir des Lapons apprivoisés dans le Bois 
de Boulogne, mais tout de même pas sur le soixante-dizième 
parallèle ! [leur faut du vrai, du nature, etces diables de Laps 
payés à ne rien faire, entendaient bien ne rien faire : au lieu 


de vaquer tranquillement à « 


ns, 


les occupations fictives, ils res- 
taient assis tout raides sur un banc dans des poses de carte pos- 
lale. Et puis, un beau jour, quelqu'un a trouvé ce jeu magni- 
lique : parier sur les aulos qui partent de Rovaniémi. Cela coûte 
cher en téléphone, car les renseignements doivent être {ransmis 
des différents points de la route ct par des observateurs exercés 
qui puissent dire si la Hupmobil: a des chances de rattraper la 
Citroën signalée une heure plus tôt, ou si la Buick en panne 
compte réparer ses soupapes avec les moyens du bord. Les 
Américains parienl pour la Iupmobile, les Français pour la 
Citroën. (Quand par hasard il y a des Francais, ce qui est rare, 
landis qu'il y a toujours des Américains.) La voiture gagnante 
est reçue dans une ovation qui met en fureur ses occupants. 

— Nous qui venions chercher de la solitude! dit le mon- 
sieur à la dame... 

— Et des oiseaux polaires! chante le chœur. Voulez-vous 


un tuvau? Il v a une Bugalti de signalée pour après-demain: 


on vous la donne à qualre contre un! 
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Ce jour-là, la roule du sud amena l’homme que je désirais 


le plus rencontrer, le professeur Tanner, qu'on m'avait cité 
à Helsingfors comme le meilleur spécialiste des Lapons. Là se 
bornait la connaissance que j'avais de lui... Peut-être ne par- 


1 me dirait-il dans une langue de mon 


hit-il que le finnois o 


répertoire : 


| 


Vous voulez visiter la Laponie en trois semaines! Alors 


Î 
vous ne verrez rien et vous feriez mieux de vous payer une 
petite croisière jusqu'à la banquise : cela impressionne beau- 
coup les étrangers! 

Mais non : Tanner parle francais, anglais, russe, allemand, 


ut ce qu'on veut. Il se promène du nord au sud dans son 


gilet de peau de daim, sa culotte courte et sa tranquille gaieté. 


1 


On peut lui dire 

\lors, monsieur le professeur, où sont-ils vos Lapons ? 
Quoi! C'est une blague ! 

Il vous regarde de son œil malicieux et commande du 
whisky 

On va vous trouver ça! répond-il. Un bateau et un 
guide sur le lac d'Inari, cela vous va-t-il? Bon !... Mademoi- 
selle! mademoiselle, téléphonez donc à [nari pour arranger 
l'expédition et dites que c'est de ma part ! 

Si j'avais pu sténographier toutes les histoires que le profes- 
seur Tanner me raconta sur ses Lapons, j'aurais aujourd'hui un 
beau livre tout fait! Pour fui, ce n'était pas une race fantôme, 
Il parlait leur langue et les avait étudiés depuis sa Jeunesse. 

— Et où donc, monsieur le professeur ? 

— Partoul! Iei mème... Si vous n'en avez pas encore vus, 
cest que la route les a chassés plus loin. Ces gens-là, vovez 
vous, ont une civilisation plus forte que la nôtre. 

— C'est du paradoxe ? 

Non : la simple constatation d'un fait. Les colons fin- 
landais qui viennent dans ces régions ne peuvent pas arriver 
à sv tirer d'affaire tout seuls, tandis que les Lapons v 
réussissent... De moins en moins, d'ailleurs! Ils étaient riches 
autrefois. Grâce au « progrès » on les a grugés, volés et, si on 
n'y mel pas bon ordre, il n'en restera plus dans quelques 
générations. Peu à peu, ils perdent leurs caractéristiques, car 
le nombre des mariages finno-lapons augmente... Somme 


toute, vous arrivez à temps | 











9 
134 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je pars pour Inari! 

— Oh! ne vous press?z pas; le lac et sa population seront 
encore là après-demain! D'ici là, j'ai le temps de vous 
emmener sur l'Océan gla-ial... 


EN MER 


Nous nous étions embarqués à midi. Le général B... avait 
fait ranger son canot sous l'apponlement, juste à la poupe du 
vapeur anglais qui chargeait de la morue. Il nous avait 
regardés d'un œil désapprobateur, comme il devait autrefois 
regarder ses recrues : « Mettez-moi quelque chose de chauwl 
sapristil » Et nous avions doublé les tricots, en glissant des 
feuilles de journaux à l’intérieur. Cet homme-là savait com- 
mander d'une facon qui éliminait les discussions, sauf avec «a 
fille pourtant, une fille en miniature et déguisée en laponn: 
qui s'était cramponnée des deux bras à une botte paternelle 
pour se faire emmener. Alors le général l'avail glissée sous son 
bras pour descendre après nous l'échelle de corde de l'appon- 
tement. Il avait écarté le canot du vapeur anglais ave 
longue gaffe et crié au pilote : « Marche, Kiro ! » Voila com- 


unie 


ment nous dansions sur la mer avec l'œil tranquille de Kiro 
pour passer entre les roches et la fausse petite Laponne couchée 
dans le fond, lout près du moteur. Les vagues étaient mau- 
vaises. Elles arrivaient par le travers avec un vent qui descen- 
dait droit du pôle; elles nous aspergeaient au passage el cer- 
taines se creusaient au point qu'on avait peur de rester dans 
les trous. Alors Kiro glissail sa pipe dans le coin de sa 
bouche et donnait un coup de barre qui nous renversail 
arricre 
- Eh bien! ca, monsieur, c'est notre vieil Océan g 

disait le professeur Tanner en secouant sa figure mouil 
L'année derniere, J v ai promené une de vos compatriotes, uns 
sporlive qui voulait se baigner. Elle est sortie de l’eau toute 
rouge comme une écrevisse ! Tenez! Voilà des phoques 

De loin, les phoques faisaient penser à des marsouins Ils 
cabriolaient gaucheiment à la surfice, comme faute de savoir 
nager convenablement, el puis disparaissaient d'un seul coup 
dans les vagues, sauf leur museau noir qui continuait de 


flotter comme un bouchon. Kiro rasait les rochers, affolant 
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des tribus de pingouins discutailleurs. « Des faux pingouins' 
nsinuait Tanner. Mais la petite fille ballait des mains 
Encore, Kiro ! » criait-elle, et Kiro cinglait vers une nou- 
velle ile à pingouins, tandis que la patte du général tombait 
prestement du ciel pour saisir son petit pingouin femelle et 
le recoucher de force contre le moteur. Des méduses transpa: 
rentes flottaient entre deux eaux; d’autres laissaient trainer 
majestueusement derrière elles une sorte d'aigrette multico: 
lore. On voyait encore des eiders, des perroquets de mer et 
quantité d'oiseaux. La vie foisonnait. A ce désert lapon de 
plus de cinq cents kilomètres, avait brusquement succédé avec 
l'océan un monde de coups de nageoires et de battements d'ailes, 
ignorant du froid, piaillard et affamé qui s'entredévorait. 
Tanner parlait du froid. Le général B... serrait sa mâchoire 
arrée, faisait semblant de regarder les iles. Et moi, je me 
disais en face de lui que la destinée de général est plus grande 
que celle de voyageur et noircisseur de papier. J'ai vu de par 
le monde beaucoup de généraux et aucun ne m'a produit 
tte impression. Pourtantces généraux étaient harnachés d'or 
et salués à cinquante pas, alors que B... ne portait pas d'uni- 
forme : un bonnet de fourrure, une vareuse de grosse toile à 
matelot et un couteau lapon dans sa ceinture. Il n'y avait que 
es pingouins pour le saluer et, pour tout dire, B... n'est plus 
général : il habile une cabane en planches à Petsamo et dirige 
une pêcherie de morues vers laquelle Kiro nous pilotait. Mais 
uel roman d'aventures que son existence et quelle belle tète 
sus son bonnet de fourrure ! Exactement la tête que j'imagine 
our un grand pirale du Nord ; massive et malicieuse à la fois, 
wec un regard dur que rien ne doit effraver 
On accuse B... d'avoir comploté contre la République linlan- 
laise pour aider à l'établissement d’une dictature. On l'a envové 
eux fois en prison. Quand il s'est trouvé, lui général, entre 
watre murs de forteresse, il a commencé la grève de la faim, 
vec une foule dans la rue qui demandait de ses nouvelles et 
ui parlait de jeter à l'eau le chef de la prison. Plus tard, on 
aenvoyé à Petsamo, en exil au bout du monde. [l a construit 
a cabane. Il a planté un mât en face de l'Océan et, chaque 
alin que Dieu fait, 11 y attache le drapeau de la Finlande, 
ianc à croix bleue; chaque soir, une de ses filles se poste au 
died du mât, une montre dans la main gauche et la corde du 
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drapeau dans la droite : à vingt et une heure exactement, elle 
amène les couleurs nalionales sous l'œil ému des phoques. 

— Altention! cria Kiro 

Il avait sloppe son moleur pour échouer sur une grève d 
sable, Elle Lerminuit un long couloir entre des mon 
granit. Et tout au fond on avait bâti la pècherie de B..., d 
ou trois hangars de bois passé au rouge sombre. Tout cel 
d'ailleurs était incroyablement sombre, le ciel, les montagnes 
et la mer. Il fallait le sourire de Tanner et l'enthousiasme di 
la petile Laponne pour croire que des gens vivaient [à qu'ils 


ne se suicideraient pas le mois prochain et qu'ils trouvaient 
somme {oute leur sort ni plus ni moins enviable qu'un paysan 


francais. Quant aux morues, leur nombre dépassait lin 


ue} 


nation la plus méridionale. Il v avait des morues à lerre, de 


morues dans les hangars, des morues accrochées à un réseau 
de poutres qui devait couvrir plus d'un hectare. Celles des 
hangars, sèches et raides comme des branclies mortes, s'empi- 
laient sur plus de trois mètres de haut. 

Le frère de Kiro présidait à leur destinée. À l'en croire 
les estomacs d'Europe ne feraient qu'une bouchée de ces amon- 
cellements moruliers. Les palais délicats de Londres ou de 
Hambourg recounaitraient au premier coup de dents la saveur 
particulière de ces morues-là !« Hein, goûlez-moi ça ! » disait- 
ilen détachant un morceau de chair qui avail, en plus salé, le 
goût d’un morceau de bois. Nous goütions tous avec des cla- 
quements de langues extasiés... Il y eut plus de réticence pour 
goûter à l'huile de foie. Mais cette huile était précisément 
l'orgueil du frère de Kiro. I la mettait en fût avec l'amour d'un 
propriétaire de grand cru bordelais; il connaissait les meil- 
leures années, l'huile de 1932 par exemple! Et le « pu 
exemple! » ou ce qui en tient lieu dans la langue finnoise élait 
ponctué d'un grand verre passé à la ronde, qui faisait dispa- 
raître la tête de la pelile Laponne sous la veste de son père, 
Le frère de Kiro était accoutumé à l'incompréhension qui 
accueille l'œuvre des vrais artistes : il renversait la tèle en 
arrière et avalait goulüment son verre d'huile en fermant ses 


petits yeux bridés. 


Bien entendu, la pècherie ne contenait pas de Lapons. 


A défaut de Lapons, le frère de Kiro se déclara propriétaire 
d'une douzaine de rennes. 
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— Vingt marks! dis-je, vingt marks, si vous m'en mon- 
trezun! 

Les neveux de Kiro furent dépèchés en grande hâte. Une 
kemi-heure plus tard, ils revenaient bredouilles : les rennes 


avaient provisoirement filé sans laisser d'adresse... Mais on 


pouvail me montrer un perroquet tout à fait curieux, qui 
savait dire « bonjour » et « bonsoir » en anglais! 
Voila toujours quel hose à raconter sur votre voyage 


Lanonie! me dit le professeur Tanner avec son sourire 


De retour à Ivalo, je me hâtai de chercher Mag. Les 
Früen (1) de l'Ancien Hôtel me firent mille gràces. Elles 
'apprirent ensuite que je trouverais la Franshka Frun (2) dans 
le restaurant, en compagnie du professeur Snüdgren, un 
géologue norvégien. Evidemment le mot « géologue » sortait 


je leur vocabulaire. Mais elles décrivirent si bien la préoccu- 


pation dominante du professeur Snôdgren courir les routes 
en cassant des cailloux ave in marteau, — qu'il n'v avait 
guere à se méprendre sur sa spécialité. 


Provisoirement, cet home de science jouait au jacquet avec 
Mag et il avait réussi par ce jeu innocent à créer un certain 
legré d'intimité, car sa partenaire Jui signala mon arrivée par 
quelques tapes familières sur l'épaule. Elle me présenta ou 
plutôt me chargea de me présenter moi-même 

— C'est un vieux bonhomme charmant, précisa-t-elle, mais 
| comprend quatre phrases en anglais et rien du tout en 
français. Expliquez-lui donc en suédois qu'on n'a pas le droit 
le doubler les pions avant la quatrième case... Et puis, zut 
pour le jacquel! Dites-moi où nous allons! D'abord, avez-vous 
trouvé des Lapons? 

— Pas beaucoup, mais je sais où 11 ven a! 

— Moi aussi! 

— Sur le lac d'Inari! 

Nous avions dit le mot en même temps. Le professeur 
Snüdgren comprit de quoi il s'agissait et agita sa tète grison- 

1) Jeunes filles 


2) La dame francaise (en suédois), 
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nante avec tous les signes d’une chaleureuse approbation. 

— Mais où sur le lac d'Inari? Il est grand. 

— Sur la rive ouest. Le professeur Tanner a téléphoné 
pour nous à [nari: on nous prépare un bateau et un guide, Le 
guide doit connaitre son affaire. 

— Moi aussi! Pendant les quatre jours que vous m'avez 
laissée à Ivalo, je n'ai pas perdu mon temps et, d'abord, 
regardez ça! 

« Ga » consistait en une carte au 1 400 000€ de la région 
sur laquelle deux trajectoires à l'encre violette et quelques 
signes Cabalistiques de même couleur maculaient l’azur du lac 

— Vous vovez. Nous nous embarquons à Inari, à quarante 
kilomètres d'ici, et en quatre ou cinq heures de bateau nous 
pouvons atteindre Hielamäki où vivent quelques familles 
laponnes! « Ja! Hietamäki! » ponctua le professeur Snüdgren 
enthousiaste. 

— Et c'est en leur honneur que vous avez dessiné ce petit 
drapeau au-dessus de leur village? 

— Ne vous occupez pas de mon drapeau, dit Mag avec une 
légère rougeur en repliant vivement sa carte. 

Profitant, au diner, de ce que le professeur Snüdgren invite 
à notre table ignorait le français, je livrai un furieux assaut 
au pavillon que Mag avait planté sur Hietamäki. Le pavillon 
céda, à la minute même où l'une des filles du général B.. 
devait être occupée à replier le drapeau finlandais de Petsamo 
La carte au 1 400 000 réapparut et voici comment j'appris à la 
lire : la seconde trajectoire violette était celle d'un étudiant 
anglais nommé Herbert Slade qui venait de quitter Ivalo. Cet 
oxfordien, piloté par Mag jusqu'a nari, avait loué là-bas une 
barque de pêche, une barque sans moteur, car il possédait 
d'excellents biceps, une barque sans guide, car il avait horreur 
des guides. Il voulait du grand sport et camperait pour sa pre 
mière nuit à la pointe sud de l'île Viimaassaari. (Sur la carte 
une petite spirale figurait la fumée qui monterail de son feu 
de bivouac.) De là il se rendrait à Hietamäaki et y planterait 
un drapeau blanc qui nous aiderait à le retrouver. 

Je félicitai Mag de son roman et promis de suivre l'itiné- 
raire qui devait nous faire rejoindre, elle son Herbert Slade, 


moi mes Lapons. Le professeur Snüdgren contirma l'intérêt de 
Hietamäki. C'était un homme sympathique et un peu ridicule. 
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On le devinait prèt à tout pour nous ètre agréable et Mag 
l'avait conquis, probablement parce qu'il ne pouvait com- 
prendre un mot de ce qu'elle disait ; 
_ Je parle un suédois déplorable : c'était assez pour permettre 
u professeur d'ouvrir de temps à autre la soupape de sûreté 
de son crâne qui bouillonnait de documentation scientifique. 
Ilavait peu voyagé (d'ailleurs, avec son petit ventre en pointe, 
m limaginait plus volontiers à Oslo, dans son appartement 
le célibataire, que parcourant la jungle), mais il connaissait 
par les livres d'élonnantes précisions sur les mœurs du monde 
entier, entre autres sur les Lapons. Avant de quitter Oslo, il 
s'élait rafraichi la mémoire avec tout ce qui traitait du sujet, 
en particulier les œuvres du professeur Tanner. A Stockholm, 
| venait justement de lire le rapport d'une commission royale 
lépèchée sur le 70e parallèle pour étudier la musique laponne. 
Une musique extraordinaire, précisait-1l, uniquement 
vocale et qui possède le leit-motiv! Songez donc à cela, mon- 
sieur, que le /eit-motiv qui a fait la grandeur de Wagner est 
connu depuis bien longtemps par les Lapons. Et ils ont un 
leit-motiv pour chaque chose : celui de l'étincelle, celui du 
renne, celui de l'étranger, celui du canot automobile. 
Snodgren affirma que la population riveraine du lac d'Inari 
était exclusivement laponne et qu'on pouvait être sûr, à la fin 
de l'été, de la trouver sur place en train de pêcher. Malheu- 
reusement, j'avais cru devoir fèter notre rencontre d'une bou- 
teille d'aquavit suivie de plusieurs verres de punch suédois, et 
le professeur témoignait d'une prédilection particulière pour 
l'alcool. L'aquavit lui avait peut-être délié la langue : le punch 
la ligota. Et il voulait toujours parler. Il faisait des eflorts 
inouis avant certains mots rébarbatifs. Mag et moi nous pen- 
chions avec angoisse sur cette bouche laborieuse. Nous l'en 
couragions avec la sollicitude d'un père et d’une mère au-dessus 
des premiers bégaiements de leur enfant 
— Od... od... od... articulait vaguement le professeur 


— Odjur (1)! suggérai-Je. 
Mais il m'arrêta du geste. Non, ce n'était pas odjur! Je 
regardai ma voisine avec consternation, tandis que de l'autre 


‘ôté de la table, une nouvelle vague de « ods » nous arrivait, 


1) « Monstre ». 
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Je proposai de l'entrainer vers son lit. Mag suggéra de 
l'entrainer avec nous sur le lac d'Inari : « Loin du punch, 
disait-elle, il serait précieux pour étudier les Lapons! 
Traduite en suédois, l’idée l'enthousiasma. Il partagerait les 
dépenses et mettrait à notre disposition lout son savoir 

— Une seconde! fit-il, comme je passais amicalement mon 
bras sous le sien pour l'aider à se lever. Une seconde 
Qu'emportez-vous dans vos bagages pour nous ouvrir les cases 
indigènes ? 

Je regardai Mag 

— Rien, dit-elle... Mais on pourrait acheler des verro- 
teries ? 

— Îl y a quelque chose d'indispensable pour qu'ot 
accueille bien là-bas, c'est de l'al... al... al. 

Snüdgren contemplait la bouteille d'alcool. 
déjà compris. 


il NOUS 


Nous avions 


DES RENNES 


A sept heures le lendemain, l'escale d'un autobus qui 
montait vers Petsamo nous ira tres opportunément du som- 
meil. Le professeur était déja en bas, sans {race de ses excès. 
Il fit à Mag quelques compliments que j'étais censé traduire, 
et se casa de bonne gràce dans le cabriolet. Cette fois nous 
partions vraiment pour voir quelque chose! 

Après trois kilomètres d'une route difficile, nous nous 
aperçümes que nous avions oublié notre monnaie d'échange, 
l'alcool. Snüdgren insista pour qu'on revint en chercher 
à Ivalo. 

— Voyons! disait-il, vous n'avez donc pas lu le fameux 
récit de votre compatriote Regnard, le Voyage en Laponie? 
Entre nous, Regnard passe facilement ici pour un fumiste, 
surtout lorsqu'il prétend que les Lapons lui proposaient leurs 
femmes. Mais c’est Llout de même un conteur spirituel et il 
répète que l'alcool lui fut du plus grand secours auprès d'eux... 

— Soit, relournons ! Mais quel alcool allons-nous acheter: 

— Du 93 degrés que vendent tous les pharmaciens. Nous 
l'étendrons d'une fois et demie son volume d'eau 


: c'est celle 
mixture qui se boit le plus volontiers sur les bords du lac! 
Le pharmacien d'Ivalo fit quelques difficultés ; l'alcool du 
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Nord, qui entrave la langue des professeurs, peut aussi rendre 
fous furieux les paysans. Il n'y a pas tant d'années, je crois, 
on se livrait là-bas à un sport barbare : deux hommes altachés 
par la ceinture et convenablement ivres se baltaient, un cou- 
leau à la main, jusqu'à ce que l’un des deux tombàt. J'expli- 
quii que Je ne désirais tuer personne, mais complais passer 
des nuils sous la tente et eraignais le froid. Le pharmacien 
m'accorda trois quarts de litre Il en donna autant à Snüd- 
gren qui se présenta dix minutes plus tard. Enfin Mag entra 
dans la boutique avec une histoire d'instruments de dissection 
à netlover, Le pharmacien mis en défiance ne lui donna 
quune très pelite bouteille. A nous trois, nous pensions 
pourlant avoir de quoi susciter de fort belles réjouissances 
laponnes ! 

J'ai rencontré une dame qui prélendait que la route 
d'Ivalo à Inari fût la plus belle qu'elle eût parcourue au monde. 
Elle avait vu des fleurs géantes, croissant pour le seul regard 
des animaux sur la marge extrème de l'Europe. Elle décrivait 
une pisle mi-terrestre, mi-lacustre, accédant aux seules régions 
généralions de ecultivateurs depuis un millénaire... Rien ne 


serait plus facile que de lui donner lort. C'est une piste 


de nolre vieux monde qui n'eussent pas vu se succéder des 


comme les autres, peut-être un peu plus mauvaise, qui ser 
pente souvent au ras du lac, mais sans fleurs, ni géantes ni 
naines. Elle file entre des sapins, un peu plus petits qu'a Rova- 
niémi. À côté de la corniche de notre Côte d'Azur, elle serait 
navrante.. Et c'est ainsi que Mag, en toule équité, la jugea, 
regrettant l'Arabie à laquelle nous tournions le dos. 

Mais je comprends la dame finlandaise. Ce qui complait 
dans sa mémoire plus que la hauteur des sapins ou les reflets 
du lac, c'était cette abstraction « la marge extrême de l'Europe » 
qu'elle tendait devant son souvenir, comme ces gazes qu'on 
descend parfois au théâtre devant la toile de fond. I] y avait de 
tout dans sa route: du mystère lapon, du soleil de minuit, de 
la nuit de décembre, de la glace et de la forèt vierge. Dans la 
réalité, le lac apparaissait entre des pins japonais; ses bords 
étaient hérissés d'iles minuscules; on pouvait le dire moins 
beau que le lac de Genève, — il était gris ! — mais on pouvait 
aussi se rappeler qu'il allait geler deux mois plus tard, que sur 
sa glace neuve passeraient de longs troupeaux sauvages, que 
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sous sa glace usée du printemps, des Lapons imprudents se 
noleraient, que des paysages de neige tourneraient dans leur 
tèêle au moment où les noyés agonisants revoient leur exis- 
tence... des neiges, des traineaux, des tent:s. On pouvait se 
demander quelle étrange malédiction règne sur ce coin de 
l'Europe, d'où les rares hommes qui v sont nés ne partent 
qu'en pleurant. Et tous ces rèves bordauient la route des fleurs 
géantes qu'en fermant les veux la dame finlandaise avait 
apereue<. 

— Des rennes! s'écria tout à coup le professeur Snidgren 

C'était vrai! Un miracle avait dû les faire se poster sur 
notre passage... [ls nous regardaient comme le cerf sacré dut 
regarder saint Hubert. Mais Mag ne tomba pas à genoux : 
« Vile! dit-elle, le kodak! » Je sautai hors de la voiture. Les 
bêtes n'élaient pas farouches. Elles me laissaient approcher 
à une dizaine de mètres, puis, d’un joli mouvement de croupe, 
trottaient un peu plus loin dans la forêt. 

Du point de vue esthétique, le renne est certainement 
inférieur au cerf. Sa forme est plus massive; sa course ne 
donne pas la mème impression de facile rapidité. Sa fourrure 
plus grossière recouvre mème les bois qui atteignent un déve- 
loppement considérable. Enfin, il a des pieds plus aplatis où 
les os craquent les uns sur les autres à chaque pas. Si l’on veut 
bien y réfléchir, le renne, d'une certaine façon, s'apparente au 
cerf comme un limonier à un pur-sang : sa destinée, peut-être 
imprévue par la nature, mais fixée telle par l’homme, est de 
tirer des traîneaux et, cheval de fiacre du cercle polaire, il tire 
toute une famille sur la neige en balançant tristement la tête 
sous le fardeau de ses bois. Ces réflexions désobligeantes ne me 
venaient pas au moment où je poursuivais mes rennes, bra- 
quant vainement le kodak de Mag. A ces animaux aussi je 
prêtais tous les poèmes que peut suggérer « la marge extrème 
de l'Europe ». On peut rencontrer un cerf dans la forêt de 
Fontainebleau, à quarante minutes de la gare de Lyon, tandis 


qu'un renne ne se trouve qu'en Laponie. Il la résume dans la 
curiosité populaire comme dans les agences de voyage. 

De poursuite en poursuite, je m'étais passablement éloigné 
de la route. Un nuage de moustiques suivait tous les mouve- 
ments de ma figure et j'enfoncçais jusqu'à la cheville dans un 
sol humide. Ce sol est une particularité désagréable à ajouter 
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au passif de la Laponie. Un vieux médecin de Petsamo (dont je 
n'aipas parlé dans ce récit) m'a montré sur la carte des vil- 
lages lapons qu'on ne pouvait atteindre qu'après trois jours de 
marche. 

— Je trouverai bien à louer un cheval, lui disais-je. 

— J'en doute, répondait-il. Et d'ailleurs un cheval ne pas- 
serait pas par là : ce sont des marécages où la bèle enfoncerait. 

Mag, à coups de klaxon, me rappelait sur la route. Snodgren 
s'élait lancé dans une vaste digression sur les rennes : 


!affirmait-il. Et que pen- 


— Des animaux extraordinaires! 
siez-vous poursuivre, des rennes sauvages ou domestiques ? 

— Mais... des sauvages! 

— Erreur! Il n’y a plus ou presque plus de rennes sau- 
vages et, aux veux des Lapons, ce sont des animaux tout diffé- 
rents, des Æodde, tandis que la bête dont ils se servent 
s'appelle puaz. Jusqu'à l'automne, le propriétaire ne réussira 
pas à rattraper ses puaz qui, fuyant la chaleur toute relative 
de l'été lapon, continueront à errer dans les montagnes. Ceux 
que vous avez vus peuvent fort bien appartenir à une famille 
de la région de Petsamo, à trois cents kilomètres d'ici... Mais 
plus tard, à la saison du rut, les femelles commenceront à se 
grouper autour des mâles et on pourra reformer les troupeaux. 
Comment la famille de Petsamo reconnaîtra-t-elle sa pro- 
priété? Avec la marque spéciale qu'elle a faite aux oreilles de 
ses bôtes, une encoche au couteau dont le dessin varie à 
l'infini, tantôt un rond, tantôt trois dents de scie, tantôt un 
triangle, etc... Le fils prend la marque du père en la faisant 
passer de l'oreille droite à l'oreille gauche. C'est aussi précis 
qu'un numéro d'automobile ; d'ailleurs les marques sont enre- 
gistrées à Helsingfors. Mais tout le monde par ici les connait : 
en novembre, la famille X... de Hietamäki sera avisée par des 
gens de Rovaniémi qu'on a trouvé trois bôtes marquées d'un 
rectangle dans chaque ore!lle et qu'on les tient à leur disposi- 
lion. Si des petits sont nés depuis le printemps, ce n'est évidem- 
ment pas leur mère qui s'est chargée de les marquer, mais, 
comme elle ne les quitte pas, on sait qu'ils sont à elle. Curieux 
systéme, direz-vous, et grace auquel on doit se faire voler la 
moitié de son bétail! Erreur, jeune homme, erreur ! Le Lapon 
est honnête, c'est la loi du désert... D'ailleurs, regardez ceci ! 
Mag arrêta sa voiture en face d'une bizarre petite boîte sur- 
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montée d'un drapeau blanc. Je soulevai le couvercle et trouvai 
une lettre avec quelques pièces de monnaie. 

Qu'est-ce que c'est? demandai-je à l'encyclopédique 
Snôdgren. 

— La boite aux lettres d'une famille qui doit habiter dans 
la brousse à deux ou trois heures d'ici. Quand elle veut écrire, 
elle dépose son courrier dans la boite avec le prix du timbre, 
el déplie au-dessus un drapeau pour que l'autobus s'arrête 
à son prochain passage 

Et à qui diable ces gens-là peuvent-ils écrire ? 

— A des cousins du Bré-il ou du Canada. La vie est dure 
en Laponie; on s'expatrie, l1 comme ailleurs... Mais laissez 
moi regarder cette roche. 

Snodgren avait deux défauts : le punch suédois lorsqu'il 
élait entre quatre murs et les cailloux lorsqu'il était dehors. 
Chaque fois qu'une pierre, grâce à un faux air d'originalité 
caplait son regard fureteur, il fallait tout laisser en plan pour 
casser des petits morceaux pointus que le professeur püt 
glisser dans sa poche. Pendant un bon quart d'heure, il n'était 
plus question de rennes ni de Lapons; et même, si Mag et mo 
voulions entreprendre quelque conversation, Snodgren s'agi- 
lait, toussail et finissait par nous supplier de ne pas troubler 
lu 


travail de ses méninges. Le silence lui était nécessaire pour 
« situer une roche dans la filière de la création », phrase qu'il 
cilait une vingtaine de fois par Jour. 

Selon Mag, il était grand temps d'atteindre Inari et de 
nous embarquer. Pour d'impénétrables raisons, quelques 
minutes de retard sur notre horaire allaient faire s'envoler les 
Lapons, voire même les pièces géologiques qui, de l'autre côt: 
du lac, attendaient depuis quelques millions d'années que 
professeur voulül bien les meltre dans sa poche pour les 
emmener au musée d'Oslo 

- Dépèchez-vous! criai-je à Snodgren. Vous allez rater 
une pierre superbe qu'on ne trouve qu'a Hietamaki : Le He 
bert Slade, de l'époque oxfordienne ! 


Mag appuva rageusement sur le démarreur. 
5 appu) 


JacouEes LE BourGEois. 


(A suivre.) 
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HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


VI 


DANS L'ORNIÈRE 


Le gouvernement Doumergu 


e a péri au début de novembre 
de ses limides audaces. Il a été soigneusement élouffé par les 
radicaux et les loges. L'opération, prédile depuis le mois de 
juillet, a été accomplie dans l'ombre. Les conjurés se sont bien 
gardés d'exécuter M. Doumergue en publie etau Parlement. Ils 
ont agi selon les meilleures recettes de ceux que Clemenceau 
nommait jadis les muets du sérail. Le 6 février, la nation avait 
lINpOosé sa volonté au Parlement. Le 6 novembre, le Parle- 
ment a pris une revanche inquiete et mal assurée, mais une 
revanche. La crise politique continue 

Dès la rentrée d'octobre, la volonté de chasser M. Dou 
mergue était certaine dans les groupements radicaux parle- 
mentaires el maconniques. Les seules incertitudes résidaient 
dans la forme que prendrait l'assaut des conspirateurs et dans 
les forces de résistance de M. Doumergue. Il n'était pas vrai 
semblable que M. Doumergue partirait volontairement par 
lassitude, et il ne l'a pas fait, Il n'étail pas vraisemblable non 
plus que le Parlement risquerait de se charger de Ta responsa- 
é de renverser le président du Conseil, et il ne l'a pas fait. 
| n'était pas vrais *mblable enfin que M. Doumergue obtien- 
lrait aisément la réforme de l'Elat des assemblées qui ne 
veulent pas se réformer, et se résoudrait à briser, avec l'équipe 

1) Voyez la Revue du 15 février et du 15 décembre 1932, du 1° mai, du 
{+ août et du 15 octobre 1934. 


TOME xxV. — 1935. 10 
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qu'il avait formée, tous les obstacles, et il ne l'a pas fait. 
Mais il était évident qu'un combat était proche, et c'est ce que 
nous indiquions au début d'octobre. 

La condamnation de l'expérience Doumergue fait partie 
des mystères du régime. Non pas parce qu'elle est très obscure 
en ses causes, mais parce qu'elle a été décidée, suivie d'exécu- 
tion, par l'effet de pouvoirs irréguliers et occultes. Les détails 
n'ont plus aujourd'hui qu'un intérêt rétrospectif. La signif- 
cation seule compte pour l'histoire de demain. Le Congrès de 
Nantes et ses serviteurs, les ministres radicaux, ont été les 
instruments d'une opération destinée à protéger la vieille 
machine politique contre toute réparation et à prolonger tous 
les errements. Ainsi a été fournie publiquement la preuve que 
le système politique n’est pas perfectible. 


LA RÉFORME SANS RÉFORMATEURS 


C'est ce qui est le plus intéressant dans les événements du 
mois de novembre dernier. Quel était le crime de M. Gaston 
Doumergue ? 11 voulait changer quelque chose. Son projet était 
bien modeste, et nous n'avons jamais manifesté ni enthou- 
siasme ni indignation pour le voyage de Versailles. Nous 
n'avons pas non plus considéré comme extraordinaire la pro- 
cédure des trois douzièmes provisoires dont M. Doumergue 
demandait le vote. Tout cela n'était en soi ni aussi révolution- 
naire ni aussi efficace peut-être que les commentateurs ne 
l'ont dit. Mais tout cela attestait chez M. Doumergue cette idée 
fort louable qu'il y avait quelque chose de détraqué dans notre 
vie publique et qu'il fallait du nouveau. C'était ce qui le ren- 
dait populaire dans le pays, et c'était aussi ce qui le rendait 
indésirable au Parlement. Si M. Gaston Doumergue en avait 
eu le pouvoir, il aurait accompli ce qu'il jugeait utile, et il 
aurait eu la nation avec lui. Mais du moment qu'il en deman- 
dait la permission au Parlement, il était battu d'avance. La 
réforme de l'État est morte. 

Et par un de cesesynchronismes qui ne manquent jamais 
de retenir l'attention des historiens, elle est morte au moment 
où elle paraissait le plus nécessaire. Quand M. Doumergue est 


parti, toutes les affaires judiciaires, les anciennes et les nou- 
velles, attestaient le profond désarroi de l'Etat et de l'admi- 
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nistration. Le drame de Marseille, qui avait coûté la vie au roi 
Alexandre de Yougoslavie et à Louis Barthou, avait révélé 
dans les services publics une désorganisalion coupable. La 
situation extérieure, résultant de dix années d'erreurs interna- 
lionalistes, se découvrait tout à coup dans sa rude et péril- 
leuse réalité. L'armée enfin, subordonnée par la Chambre 
aux commodités démagogiques, aux flagorneries électorales et 
aux arrière-pensées révolutionnaires, exigeait pour être forte 
: l'approche des classes creuses un nouveau statut. C'était plus 
que jamais l'heure d'avoir un gouvernement qui gouverne. 
La présence de M. (Giaston Doumergue et de M. le maréchal 
Pétain, qui avait des projets très précis, était une garantie, 
imposait le respect et contribuait à maintenir notre prestige 
au regard de l'étranger. 

Ces considérations n'ont pas compté. Le Congrès de Nantes 
et la majorité radicale du Parlement les ont ignorées. Pour 
ls privilégiés du régime, il s'agissait de se débarrasser des 
gèneurs. Le spectacle le plus instructif de la crise a été offert 
par la Chambre. Elle a manifesté une euphorie qui manquait 
quelque peu de décence en voyant paraitre un nouveau 
ministère, qui ne lui semblait pas pourvu d'une autorité trop 
difficile à méconnaitre et qu'elle pourrait renverser quand tel 
serait son bon plaisir. Enfin on retrouvait, avec un égoïsme 
satisfait et qui s'étalait sans noblesse, le désordre accoutumé. 

Les adversaires de la réforme de l'État lui tirent encore des 
révérences. On a pour elle des égards protocolaires. On n'ose 
pas en parler avec sacrilège. On lui rend le culte qui convient 
à une divinité respectable et qui n'est plus redoutée. La 
réforme est devenue un mythe. Comment l'ignorer du jour au 
lendemain, quand tant d'espérances l'avaient accueillie, quand 
les commissions parlementaires elles-mêmes l'avaient adoptée ? 
Mais il est bien entendu qu'on ne la fera pas celte semaine, 
ni les jours suivants. 


LES TROIS CORTÈGES DU ONZE NOVEMBRE 


La nation, elle, a gardé en ces circonstances tout son calme. 
Elle n'en a pas moins parfaitement compris ce qui venait de 
saccomplir. Mais les associations patriotiques et les groupes 
de citoyens qui avaient sans cesse soutenu M. Gaston Dou- 
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mergue se sont abstenus d'engager soudain une lutte que 
M. Doumergue n'eulreprenait pas luisméme. M. Gaston Dou- 
mergue, en eflet, a préféré accepter le verdict des ministres 
radicaux, porte-parole des conjurés de Nantes et d'ailleurs. I 
aurait pu se présenter devant les Chambres où il aurait eu une 
majorité faible, mais une majorité. aurait pu demander 
dissolution de la Chambre au Sénat, qui aurait élé bien embar- 
rassé de la refuser. Il a mis tous ses soins à éviter tout ce qu 
aurait pu compliquer la situation. {1 a même poussé le scrupule 
jusqu'à quitter Paris au petit jour sans aucun apparat. Pour 
le M. G. Lenotre de l'avenir qui déecrira ces épisodes, 11 4 a un 
curieux récit à faire : M. Gaston Doumergue se levant avant 
l'aube, montant dans l'automobile qui l'attend dans la cou 
de sa maison, parlant sous la surveillance d'agents tenant 
à distance les curieux, salué par un représentant discret des 
pouvoirs publies qui sommeillaient encore 

Pourquoi ces choses et non pas d'autres? M. Doumergur, 
tout novateur qu'il était, restait cependant un homme du 
passé, habitué aux formes du parlementarisme, et nourri dans 
le radicalisme. Peut-être n'a-t-il pas eu le goût des orages 
qu'une lactique plus énergique pouvait déchaîner. Si jeun 
qu'un homme soit de corps et d'esprit, quand il a passé 
soixante-dix ans, il peut ne plus se sentir un grand penchant 
pour les combats. pour les décisions rapides, et pour ces 
succès qu'on arrache au destin et qu'il ne donne pas. L'esprit 
combalif d'un Clemenceau n'habite pas tous les êtres. Celui 
qu'on a nommé le sage de Tournefeuille proposait avec 
bonhomie ce qu'il crovait le meilleur. Il ne craignait pas sa 
peine pour persuader. Il n'était pas d'humeur à s'imposer. 
Toute sa philosophie l'inclinait à faire confiance à la raison 
des hommes, ce qui est bien aventureux. Au cours de sa car- 
rière, il n'avait pas eu l'occasion d'éprouver l'amnésie chro- 
nique et l'ingralitude des démocraties. Et qui sait si les mil- 
liers de lettres, de témoignages et d'hommages qu'il a reçus 
ne lui ont pas inspiré l'idée qu'il valait mieux réserver 
l'avenir, et qu'un jour, si les temps difficiles reviennent, le 
monde politique, mieux informé, irait chercher dans son 


ermilage celui-là mème qu'il bannissait avec tant de désin- 
) 


voiture ? 


Paris du moins a voulu faire à M. Gaston Doumergue un 
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bel adieu, ou un bel au revoir, et il l’a lait à sa facon, c'est- 


dire très bien. Paris à de la générosité, de la gentillesse, et 


une humaine et sentimentale horreur de ce qui ressemble 
pro édés. Toute la ville se souvenait de l'angoisse 
du 6 février, et aussi de la coufiance qui l'avait soulevée quand 


aux MAUVAIS 


elle avait appris que M. Gaston Douimergue était en route 
pour prendre le pouvoir. Flle a trouvé le moyen de saluer 
M. Gaston Doumergue par une longue ovaltion. 

La fète du 41 novembre lui en a fourni l'occasion. Ce jour-là, 
les associalions palriotiques ont défilé dans un ordre parfait, 
elles ont donné l'impression d'une force Hbre et discipliné: 
qui représente la volonté nationale. C'est en raison mème de 
leur indépendance qu'elles sont devenues suspectes, et que les 
politiciens voudraient, en vain d'ailleurs, les dissoudre. La 
foule les a acclamées, Et tout en les acclamant, elle a songé 
au chef du gouvernement qui venait d'être chassé du pouvoir. 
Elle a crié avec vigueur : « Vive Doumergue ! », elle est 
allée manifester sous les fenètres du président du Conseil pour 
altesler son aîtachement. Ce fut le vrai cortège de Paris, 
celui qui célébrail l'anniversaire de la victoire, qui restait 
fidèle au culte du soldat inconnu, qui avait espéré en M. Dou- 
mergue pour voir l'avènement d'une politique meilleure et 
qui, en dépit des difficultés el des déceplions, conscient de sa 
puissance, ne désesp rail pas de l'avenir 

Pendant ce temps, un autre cortège se développait dans un 
autre quartier de Paris, celui des socialistes révolutionnaires 
et des communistes. Le « front unique » se souciait peu de 
l'Arc de Triomphe, et encore moins de M. Doumergue. Depuis 
que les disciples de Marx sont tous réunis el admettent la domi 
nation bolchéviste, ils travaillent ensemble au bouleversement 
général. Ils ont considéré comme un succès personnel le 
départ de M. Doumergue, qui leur était présenté comme 
l'adversaire de cette légalité, dont ils se moquent parfaitement. 
Inlernationalistes el ennemis de la société, ils étaient du moins 
beaucoup plus logiques que les radicaux en célébrant avec 
quelque joie la défaite d'un chef de gouvernement, qui avait 
eu le courage de prendre nettement position contre eux. Ils 
laissaient voir avec franchise toute la satisfaction que causait 
le départ de M. Doumergue dans le clan du désordre. 

Et le gouvernement? Il formait le troisième cortège, celui 
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qu'on a le moins vu, et qui ne paraissait pas tenir à se faire 
beaucoup remarquer pour ses débuts. Il a défilé avec une rapi- 
dité qui a été sensible, et il a pris son parti des ovalions 
à M. Doumergue, lesquelles n'étaient pas spécialement des- 
linées à lui ètre agréables. Entre les deux autres cortèges, le 


_ 


national et le révolutionnaire, que deviendra-t-il? 


UN ÉQUILIBRE DIFFICILE 


Tout lui a été aisé à ses débuts, parce qu'il fallait un 
gouvernement. Tout lui a été permis, pourvu qu'il existât. La 
crise qui élait caractérisée par le départ de M. Doumergue 
inspirait à ceux qui l'avaient provoquée une inquiétude, qui 
est un renseignement sur ce qu'ils pensaient eux-mêmes de 
l'opération. Le calme de la population ne suffisait pas à les 
rassurer, et ils se demandaient ce que réservait pour l'avenir 
cette apparente sérénité. Le nouveau gouvernement a donc pu 
se constituer avec une vitesse inaccoutumée. Il a pu, sans sou- 
lever d'objections, ressembler autant que possible au précédent 
Dans le premier moment, on était disposé à tout lui passer, 
puisqu'il avait ce mérite insigne d'être le signe officiel que 
M. Doumergue était parti. 

Le nouveau ministère a done commencé par avoir ce 
périlleux privilège de remporter presque lous les suffrages. 
Les amateurs de concentration, qui se font de persistantes 
illusions sur cette vénérable formation anachronique, 
lequelle ne répond à aucune des conditions du temps présent, 
ont cru que leur rève était enfin atteint. Les révolutionnaires 
se sont montrés protecteurs et indulgents. Les radicaux étaient 
dans l'ivresse. Les opportunistes réservaient aux nouveaux 
venus cet emportement d'adhésion qui leur est habituel. 
La Bourse, le monde des affaires adoptait, on ne sait trop pour- 
quoi, le ministère à peine formé. Et les modérés se résignaient 
sans enthousiasme, comme s'ils jugeaient qu'après tout il fallait 
se soumettre au moindre mal. 

Pour donner du cœur aux hésitants, on faisait circuler des 
bruits singuliers. On disait tout bas que nous venions 
d'échapper à un grand danger. Et quand les auditeurs naïfs el 
curieux s'ébahissaient, on leur révélait que ce danger n'était 
autre que M. Doumergue en personne. Le sage de Tourne- 
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feuille était transformé en un personnage redoutable, qui nous 
menait à des luttes insensées, et qui avait fini par fatiguer 
tout le monde de ses discours au peuple, de ses initiatives, de 


son autorité et de ses désirs de réforme. On respirait enfin. 
Qui respirait ? Le personnel politique et le Parlement. Et la 
nalion? On lui prodiguait les promesses merveilleuses. Nous 
serons exacts en ajoutant que ces rumeurs n'ont pas duré, el 
que cette petite campagne sans succès a péri d'elle-même. 
D'autres soucis surgissaient. 

Car la réalité continue de commander. Il ne suffit pas 
d'annoncer le beau temps pour que le baromètre monte. 
Après comme avant le départ de M. Doumergue, il y a des 
affaires judiciaires, des affaires financières, des affaires mili- 
taires, des affaires diplomatiques. L'effacement d'une Chambre 
qui croit prudent de montrer une sagesse provisoire, ne dis- 
pense pas le gouvernement d'avoir de difficiles problèmes 
à traiter. Quelle politique est la sienne ? Quelle durée peut-il 
avoir ? Par ses origines, il est obligé de ne pas trop faire penser 
à M. Doumergue. Par nécessité, il doit le continuer. C'est la 
quadrature du cercle, et ce qui rend la situation ministérielle 
en apparence assez précaire 

S'il s'agit de représenter l'union nationale devant une 
Chambre de passion cartelliste, ce n'est pas chose aisée. 
M. Gaston Doumergue, pourvu d’une autorité particulière et 
bénéficiant des circonstances qui l'avaient amené au pouvoir, 
a lui-même rencontré bien des obstacles et a fini par ne pouvoir 
les surmonter. Son successeur n'aura pas la vie beaucoup plus 
commode, et il ne disposera pas du pouvoir que les événe- 
ments avaient conféré au ministère Doumergue. Et si au 
contraire il s'agit de rompre peu à peu avec l'union nationale 
et de revenir par une pente qui évite les secousses aux concep- 
lions cartellistes, le ministère disparaitra le jour où le cartel 
se sentira assez fort ou assez audacieux pour reparaître en face 
du public. Pour faire leur besogne, les radicaux ne se fient 
qu'a eux-mêmes. Ils ne se servent en général d'intermédiaires 
que pour préparer leur retour. 

Ainsi dans l’histoire de la crise politique, le nouveau 
gouvernement fait figure d'une transition. On sait d’où l’on 
vient. On ne sait pas où l’on va. Mais ici il faut tenir compte 
de la personnalité du chef du nouveau ministère. M. Flandin 
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est jeune, il a de la vigueur, et du tempérament, il a de l'am- 
bition. Acceptera-t-il l'idée de n'être là que pour tenir la 
place des radicaux, qui attendent dans l'ombre, et d'être 


leur pénitence 


congédié le jour où les cartellistes croiront que 
a assez duré? C'est très invraisemblable. M. Flandin n'a pas 
pris le pouvoir pour l’occuper d'une manière éphémère en 
attendant on ne sait quoi. Il a certainement d'autres visées 
[Il a utilisé adroitement les cifconstances en un moment où le 
couvernementétait vacant, et offà itI 1 de tentations. € était 
sa chance et il la court. Il est apparu en conciliateur dans 
une heure où personne ne jugeait les batailles opportunes. fl 
se tient en équilibre re des forces contraires. Et cet équ 
libre dure tant que rien ne bouge. Mais l'immobililé nest pas 


un élat politique. M. Flandin sera amené à prendre parti et 


à se définir selon les événements. Il y a eu des époques où la 
vie parlementar ut et la Chambre élait toute- 
puissante. Signe des temps: ce n'est pas la Chambre qui 
compte le plus, c'est le gouvernen { 


Dès lors se retrouvent lous les problèmes que M. Gaston 
Doumergue avait es ivé de résoudr Les innovalions de 
M. Doumer 


qu'on porte sur elles, elles gardent quelque chose de valabl 


{ 
a 


rue n'étaient pas fantarsistes. Quelque Jugement 


elles élaient inspirées par une cause durable, elles manifes- 


taient les conditions d'existence d'un gouvernement, elles 
, 
| 


signiliatent qu'il fallait à notre pays un commandement, un 


Etat. M. Flandin a renonuc: résoudre la question par les 
moyens quavail choisis M. Doumergue. La question n'en 


existe pas moins. 


PARADOXE SUR LA STABILITE 


Il y a dans notre régime quelque chose de continu, c'est le 
goût du discontinu, et quelque chose de stable, c'est le culte 
de l'instabilité. Tout est organisé pour les changements fré- 
quents d'équipe, c'est-à-dire pour la faiblesse chronique de 
l'État. Cette agitation donne aux démocraties l'illusion du 
mouvement. Elle en est le contraire, étant un mouvement 
stérile, et S'opposant par nature à toute action rythmée, disci- 
plinée et productive. 


Au temps frivole du dilettantisme, et du point de vue de 
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Sirius, on pouvait prendre son parti d'une pareille philosophie 


politique. Maurice Barrès s’est jadis amusé à faire dire sur ce 


sujet de très ] lies choses à M. Renan qui ne Jes a jamais 
proférées ni sans doute pensées. Mais Maurice Barrès en usait 
avec humour selon la méthode jadis emplovée par Platon à 
l'égard de Socrate. Il imaginait M. Renan devisant avec une 
gaieté toute mélaphvsique sur les phénomènes de la politique, 
découvrant dans les controverses et dans les luttes de parti une 
poursuite incessante à la recherche des républiques idéales, 
louant les excès de la jeunesse qui veut des améliorations, dis- 
cernant dans les chimères même cette curiosité qui s'apparente 
à la science et à l'amour, et finissant par an acte de foi dans les 
secousses de l'opinion et dans l'instinct populaire d'où 1l assu- 
rail que sortent toujours la vérité et le succès. Dans les lote- 
ries, disait Renan selon Barrès, on prend la main d'un enfant 
pour proclamer le hasard. [Il n'y a pas de hasard, mais un 
ensemble de causes infiniment nombreuses, qui nous échappent 
et qui amëénent ces numéros variés qui sont les événements 
historiques. « Le long des siècles, les plus graves événements 
sont présentés à Fhistorien par des mains qui vous feraient 
sourire. 

Le plus merveilleux dans cette manière de concevoir la 


suite des faits politiques, c'est que les décepiions n'y sont 
. 


jamais définitives. L'enchainement des causes et des effets y est 
réconfortant, les balanciers de l'histoire ramènent périodique- 
ment les nations d'un point à un autre, et les échecs d'une 
année contiennent des promesses pour l'avenir. Ce que 
M. Renan, toujours d'après Barrès, exprimait d'une façon sin 
gulière et pittoresque par une allégorie. Il racontait le songe 
d'un homme qui rèvait qu'il était un cheval, un bon cheval 
de course, mais rien de plus, et qui n'arrivait jamais le pre- 
mier. Et ce cheval se résignait en pensant que ses descendants 
seraient plus heureux que ui. Par là M. Renan voulait dire 
que jamais aucune force ne se perd, que simplement elle se 
transforme et que l'effort d'un peuple, quoique sa direction 
soit assez incertaine, finil par aboutir. Doctrine optimiste et 
consolante qui permet de considérer avec tranquillité les vicissi- 
tudes de l'histoire, surtout quand il s'agit de l'histoire des 
anciens, de celle des Phéniciens ou des Babyloniens, et que la 
sérénité du philosophe est accrue par la distance des siècles. Les 








15 REVUE DES DEUX MONDES. 


contemporains ont quelque raison d'avoir moins de détache- 
ment. Ils sont partie dans ces controverses politiques où leurs 
convictions, leurs passions, leurs biens, tous leurs intérèts 
moraux et matériels sont en jeu. M. Renan nous a appris, non 
plus d’après Maurice Barrès, mais lui-même, qu'il convenait 
de se méfier des déchainements de la barbarie et de contenir 
Caliban. 

C'est à quoi songeait avec sagesse M. Gaston Doumergue, 
qui ne prétendait pas être Ariel et qui se contentait d'avoir du 
bon sens. Il lui paraissait que l'État était fait pour être le 
gardien de la communauté, pour veiller à l'essentiel de Ja 
société, au maintien de l'ordre, à la justice, à la régularité des 
finances, à la défense des frontières. Au-dessus des parlis el 
arbitre de leurs rivalités, l'État qu'il concevait devait rappeler 
raisonnablement les vérités nécessaires el avoir assez d'autorité 
pour les faire prévaloir. Dans les pays d'opinion, et surtout 
avec les ressources modernes de la presse, du cinéma et de la 
radiodiffusion, les peuples ont tout ce qu'il faut pour céder 
avec naiveté ou avec générosité à toutes les illusions et à toutes 
les erreurs. Ils ne sont pas en état de tout savoir ni de tout 
juger. Qui les guidera? qui leur remettra en mémoire les 
enseignements de l'expérience? qui les préservera des essais 
dangereux”? qui leur dira que l'étatisme est ruineux, et que le 


chemin qui mène aux entretiens franco-allemands est bord 
de précipices? qui réclamera d'eux, quand il s'agit de Ja 
sécurité de la patrie et du service militaire, les sacrifices qui 
sont indispensables” M. Doumergue croyait que c'était Hà la 
mission du gouvernement. Mais pour la remplir, ajoutait-il, le 
gouvernement ne peut ètre à la merci d'un vote de la Chambre 

d'un vote improvisé sur une question de cantonniers ou de sul 

vention aux communes. Î doit pouvoir manifester sa volont: 
et finalement en appeler à la nation souveraine. Sur le remedi 
proposé, on peut discuter. Sur le diagnostic de la maladie d 


l'Etat, M. Doumergue ne trouvait pas de contradicteurs. 


PROBLÈME DU RÉGIME ÉLECTIH 


La maladie de l'Etat, elle a un nom : c'est le régime électif 
Il est entendu que ce régime n'était pas destiné à être ce qu'il 


est devenu. Mais il est devenu ce qu'il est, et peu importe de 
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savoir s'il devail être autre chose, puisqu'il n’a pu être autre 
chose. A l'origine de toutes les difficultés, et de toutes les 
défaillances, on retrouve cette cause unique. Pourquoi une 
Chambre ne permet-elle pas à un gouvernement de faire des 
économies ? Election. Pourquoi une Chambre oblige-t-elle un 
gouvernement au gaspillage ? Élection. Pourquoi les budgets 
sont-ils grevés d'une quantité de charges que les contribuables 
ignorent et que les bénéficiaires n'ignorent pas, subventions, 
indemnités, primes de rendement? Élection. Pourquoi une 
Chambre el un gouvernement font-ils croire contre toute raison 
qu'une politique de faiblesse et d'abandon assure l'avenir de 
la paix? Élection. Pourquoi un Parlement hésite-t-1l à voter 
des mesures, qui impliquent des charges peut-être lourdes, 
mais nécessaires à la sécurité nationale? Élection. Pourquoi 
en toutes circonstances et sur tous sujets l'apparence est-elle 
préférée à la réalité, la facilité à l'effort, la commodité immé- 
diate à l'utilité qui dure? Election. 

Au bout d'un certain nombre d'années ainsi vécues, le 
système se simplifie. L'idée de nation elle-même s'efface pour 
faire place à l'idée élémentaire d'un pays composé exclusive- 
ment d'électeurs et d'élus. La grande affaire n’est plus dès 
lors la politique qui désigne une science difficile et noble : elle 
est seulement l'opération électorale, qui maintient les privi- 
lèges des élus. Un mécanisme perfectionné, en partie visible, 
en partie occulte, permet, a l'aide des comités, des loges, et de 
l'administration, d'assurer la conservation des élus et des 
abus. 

Quand le svstème en est arrivé à ce fonctionnement 
tout spécial, il devient périlleux. 1 l'est d'abord pour l'ordre 
publie, parce qu'il sacrifie la nation à une minorité de diri- 
geants installés dans le pouvoir comme une caste dans une 
propriété privée qu'il s'agit d'exploiter, I l'est pour le peuple 
qui se sent de moins en moins représenté et servi, et qui 
constate le désaccord entre le Parlement et lui. Il l'est enfin 
pour la souveraineté nationale, qui risque d'être escamotée. 
Une organisation comme celle des élections dirigées est à la 
merci d'influences qu'on ignore et qui peuvent être absolu- 
mnt opposées à l'intérêt général. Le mot le plus sévère qu'on 
puisse prononcer sur un pareil système a été proféré à Genève 
en 1932, quand tous les internationalistes qui désiraient le 
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désarmement de la France et la reconstitution de l'Allemagne 
se sont écriés avec une joie imprudente : « Enlin la gauche 
arrive! » 

On s'explique très bien l'opposition acharnée des révolu- 
lionnaires et des radicaux complices de la révolution à 
M. Gaston Doumergue. La réforme de l'Etat leur semblait 
moins un erime de lèse-majesti qu'un redoutable empèche- 


ment à leur entrepris Le système tel qu'il fonctionne leur 


1 . | 1 


semble au contraire {res favorable aux bouleversements qu'ils 
souhaitent. Quand les socialistes parlent des vacanees de la 


Lonlistés cle amrilints ! " 1m | ! ! * | 
légalité, ils sacrifient encore pour la forme au romantisme dela 
révolution. Pratiquement, ils sont arrivés à faire du régim 
électif l'instrument mème de la révolution. Quand on constate 


ce que les dirigeants sont arrivés à accomplir depuis trent 
cinq ans la loi en mains, on se persuade que point n'est bes 
ni d'émeutes, ni de | des, ni de grands soins pour 0} 
les transformations | plus pi fond 

C'est par voie législat jue se sont consommées toutes les 
actions contre l'Église, les associations, la liberté, toutes les 
entreprises contre l'h‘ritage, la propriété, l'enseignement. 
C'est avec l'Etat que s'est montée cette gigantesque aventure 


nt 


des assurances sociales. Et c'est à l'ombre de l'Etat qu 


prospéré les combinaisons d: Ntavisky où de Lévy-Dubois. 
Le parti radical, abattu } les scandales, aurait pu se relever 
en collaborant à l'œuvre d'assainissement qui était celle de 


M. Doumergue. I! a préféré achever de se diseréditer en inter 
rompant celte œuvre. Il a mème poussé l'inconscience Jusqu'à 
porter contre M. Doumergue, vétéran du parti radical, la 
ridicule accusation de fascisme. C'est peut-être une trouvaille 
pour tromper un auditoire. Mais c'était l'aveu que pour lui il 
n'y avait rien à changer désormais dans un système qui marche 
à son entière satisfaction, et qu'il n'y avail aucune réforme de 
l'Etat possible avec son consentement L'institution parlemen 
laire a recu de ce fait un coup sensible. Faite à son origine 
pour protéger la nation contre les excès possibles du pouvoir 
central, c'est-à-dire du gouvernement, elle a ruiné le pouvoir 
central, elle a accaparé la fonction gouvernementale, et elle 
est devenue une puissance sans conlr ‘poids 


I n'y a pas d'exemple qu'en par il cas une nation n'ait pas 


cherché et réussi à créer le contrepoids dont elle a besoin. 
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Les Français sont de mœurs douces et très attachés à leurs 


comme leurs protectrices, il 


passait. L'aventur 


ue2lemps à considérer les Chambres 
ont eu un peu de mal à comprendre 
de M. Doumergue a plus fait pour 


leur révéler ce qui élait que dix années de politique désor- 


lonnés par les doctrinaires. [ls ont 


| meer 
icrel que la volonté populaire n étai 


répliquent les troupe 


nects. Mais persont 





La crise poli 


Î 

n'était plus qu'uu fantôme, et que 
‘diens. De là tant de recherches et 
là ce bouillonnement de théories. 
in Etat? Monarchie, répond toute 
ommunisme et organisation sovié- 
s du front unique. Réforme de la 
in peu de vague les plus circons- 
oit plus, et les élus eux-mêmes, qui 
ne croient pas que la vi politique 
s'est développée depuis quelques 


a des causes lointaines, est ouverte 


1932. Les ministères de 1933 et du 


depuis les élections 


Doumergue a él 


mergue est u 


une poussée aigue. L'expérience 
Mais l'échec de M. Gaston Dou- 
la fin du premier acte. Pour Île 
undin, à qui l'on souhaite bonne 
cle. Quel sera l'acte suivant? Tout le 


l'histoire, qui a un cours irrégulier, tantôt 


se déroule paresseusement, tantôt se précipite comme la Loire. 


Nous ne dirons donc pas que la suite est pour le prochain 


numéro. Mais il v aura une suite. 
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AUX FÊTES DE CHATEAUBRIAND A ROME 


DE LA COUPOLE 
À LA FARNÉSINE"‘ 


Messieurs et chers confrères, 


Dans quelques mois l'Académie française, qui m'a fait le 
grand honneur de me déléguer auprès de vous, célébrera le 
trois centième anniversaire de sa fondation. Le cardinal de 
Richelieu qui l’appelait à la vie poursuivait, en la créant, un 
double but : assurer la fixité de la langue, parce que la langue 
est le grand trait d'union entre les hommes d'une même race 
et d'un même sol, et mèler aussi les écrivains à la vie géné- 
rale du royaume en les metlant en contact avec les représen 
tants des grands organismes sociaux et nationaux, afin de leur 
mieux révéler ces puissances d'ordre par lesquelles durent el 
prospèrent les peuples. 

Le nouveau Richelieu qui préside aujourd'hui aux destinées 
italiennes, créait à son tour, par le décret du T janvier 1926 
votre Académie royale d'Italie, aujourd'hui sœur de la nôtre. 
L'ainée m'envoie en ambassadeur auprès de sa cadette. Elle a 
voulu que la première visite et la première démarche vinssent 
des rives de la S’ine. J'apporte aux rives du Tibre le salut de 
nos trois cents années de culture et de langue francaises. Mais 
Je sais bien que Je l'apporte sur une terre ancienne et sacrée, 
celle qui, après avoir été la patrie de Virgile et d'Horace, 
a donné le jour à Dante, à Pétrarque, au Tasse, à l'Arioste. 


(1) Discours prononcé à la Farnésine devant l'Académie royale d'Italie, le 
11 décembre 1934, par M. [lenry Bordeaux, au nom de l'Académie française 
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De notre Coupole à votre Farnésine nous pouvons 


échanger nos gloires, et puisque j'ai l'heureuse fortune de 
senir le premier m'incliner devant les vôtres, laissez-moi à 
mon tour vous inviter à l'avance à nous envover une ambas- 
sade lorsque nous célébrerons au mois de juin prochain 
à Paris et à Chantills cet anniversaire de notre fondation 


jui s'enorgueillira de votre présence et s'enchantera de votre 


eunesse. Vous retrouverez sans nul doute cette Académie 


royal: de Suëde fondée par Gustave LL, qui vient de distri- 
buer sa plus haute récompense, le prix Nobel, à l'un de vos 
plus illustres membres, M. Luigi Pirandello, et l'Académie 
rovale d Belgique fondée par Albert Fr, toutes deux inspi 
rées déja de la nôtre; el peut-être, avec les représentants litté- 
raires d'autres pays allachés comme nous le sommes à leur 
renommée intellectuelle, composerons-nous ainsi, tout au 
moins passagérement, une nouvelle Société des nations dont 
l'emblème serait la Ivre d'Orphée conjurant par l'harmonie et 
le culte du beau les démons qui ne cessent pas d'agiter le 
monde et de le menacer dans sa paix et dans son travail et son 
bonheur quotidiens. Car la littérature est aussi une politique, 


et le goût l'empèche de s'égarer. 


ITALIE ET SAVOIR 


Vous dirai-je encore que j'ai des raisons particulières pour 
me réjouir d'avoir élé envoyé auprès de vous par l'Académie 
française? Parmi ceux qui chez nous ont célébré votre pays, 
elle n'avait que l'embarras du choix Paul Bourget le 
Siennois, ou Henri de Régnier le Vénitien, Pierre de Nolhac le 
Latin, ou Louis Bertrand le Méditerranéen, ou l'un ou l’autre 
le la troupe romaine où se sont engagés un Émile Màäle, un 
Louis Madelin, un Abel Bonnard. Pourquoi a-t-elle désigné 
l'auteur de /a Claire Italie ? 

Mes origines savovardes me rapprochent peut-ètre de vous 
davantage. Nous gardons à Hautecombe, au bord du lac du 
Bourget, quelques-unes des tombes de la maison d'Italie qui 
est toujours la maison de Savoie, aujourd'hui la plus ancienne 
famille royale d'Europe, et si nous avons nous-mêmes, volon 
lairement et unaninement, mis notre main dans la main de la 
France pour nos communs destins, nous n'en gardons pas 
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moins le souvenir attendri d'une communauté de luttes, de 
douleurs et d'espoirs qui si longtemps a mêlé la Savoie au 
Piémont sur les mêmes champs de bataille et qui nous fait 
désirer, avec une ardeur toute spéciale et inégalable, une 
alliance où, plus que l'intérêt mondial, pourtant si évident, 
parle notre cœur. 

Laissez-moi donc répéter dans cette enceinte pacilique les 
paroles du grand chef de 


guerre que Jai eu l'honneur de 
connaitre à Verdun avant de le retrouver à l'Académie fran- 
çaise : « Du Rhin au Brenner, écrit le maréchal Pétain, les 
deux siècles de paix que le monde latin ait Jamais connus, 
cest le glaive des légions romaines qui les lui a donnés, 
Aujourd'hui, aux mèmes frontières, la puissance d'un bloc de 
près de cent millions de Lalins peut constituer à son tour une 
des plus sûres garanties de paix. Ainsi l'intime collaboration 
de la France et de l'Italie est non seulement inscrite au tesla- 
ment spirituel de nos deux millions de morts, mais elle est 
plus que jamais nécessaire à l'avenir de l'Europe, de la lati- 
nité et de la civilisation méditerranéenne. » 

Celte Savoie intermédiaire a, d’ailleurs, précédé nos deux 
pays, — et n'est-ce pas une page d'histoire peu connue ? — 
dans la création d'une Académie, de la vôtre comme de la 
nôtre. Il y avait à Annecv, à la fin du xvi* siècle, deux 
hommes éminents, dont l'un, il est vrai, devait dépasser 
l'autre en gloire et en influence. L'un était évêque : il des- 
cendait d'une illustre famille et s'appelait François de Sales. 
L'autre était le président du Sénat de Savoie et auteur du 
premier code rassemblant les coutumes judiciaires : c'était le 
président Favre. Tous deux étaient fort lettrés. S'inspirant 
des petites cours d'Italie, celle de Ferrare et celle d'Este, qui, 
avec les cours d'amour, avaient déjà imaginé de réunir les 
poètes et les amateurs de beau langage, ils désirèrent de former 
le goût et de diriger la culture des belles-lettres en instituant 
à Annecy une société littéraire qu'ils nommèrent l'Académie 
florimontane et à qui, pour emblème, ils donnèrent un oranger 
chargé de fleurs et de fruits avec cette devise : flores fruc- 
tusque perennes. François de Sales, le futur saint François de 
Sales, l’auteur de l'/atroduction à la vie dévote et du Traité 
de l'amour de Dieu, prononça lui-mème le discours d'ouver- 
ture : on peut croire qu'il fut plein de grâce et de courtoisie. 
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Cette Académie florimontane comptait déja quarante 
membres chiffre falidique, — qui choisissaient dans leur 
sombre un président el un censeur parmi des gens habiles 
en tous genres el bien pres de l'encyclopédie, el aussi un secré- 
aire qui devait avoir en partage des idées nettes et claires, un 

rit jun et detre, des pensees noble s el être bien versé dans les 
kelles-lettres. Une si belle société, embarquée à pleines voiles 
ur la haute mer du monde, pour employer une expression de 
lééèque d'Annecy souhaitant un heureux départ au fils de la 
aronne de Chantal, disparut aussi subitement qu'elle était née. 
Elle ne rencontra ni un François de Sales, ni un président Favre 
pour la continuer. Il est mème impossible aujourd'hui de 


retrouver les quarante noms de son assemblée. Faut-il croire 


e que disait un jour, gentiment, Maurice Barrès à la Chambre 
es dépulés, répondant à un interlocuteur qui raillait lim- 
mortalité académique Il est plus facile, répliqua- il, d'être 
mmortel de son vivant qu'après sa mort. » 


CHATEAUBRIAND E PAULINE DE BEAUMONT 


Un prédécesseur prodigieux, un de ceux qui sont vraiment 
ssurés de l'immortalilé et font aux Académies un honneur en 
sy inscrivant, est l'occasion de ma présence ici. Hier, son 
uste était découvert, en présence d'une assistance de choix, 
ntre la Villa Médicis et la Trinité des Monts, sur le Pincio, tout 
paré de la grâce ensemble et de la noblesse romaines. Déjà, il 
sait donné à Rome sa signature. Elle figure dans l’église 
Saint-Louis des Francais, au-dessous d'un bas-relief de marbre 
qui représente une jeune femme mourante, soulevée à 
demi vers les médaillons des siens. Une inscription précise le 
ns de cette image : Après avoir vu périr toute sa famille, 
on père, sa mère, ses deux frères et sa sœur, Pauline de Mont- 
morin, consumée d'une maladie de langueur, est venue mourir 
ur cette terre étrangère. Mais le donateur ne s'est pas oublié. 
Les donateurs s'oublient rarement eux-mêmes. Jusque sur ces 
lbleaux de piété, si nombreux au moven äge, les peintres 
qui en étaient chargés pour les chapelles ou pour les hôpitaux 
aient tenus de représenter ces donateurs au premier rang en 
les poses ferventes qui dissimulaient mal leur orgueil. Ainsi 
peut-on lire au bas de l’image de Pauline de Beaumont : 


Tome xxV. — 1935, 11 
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F. de Chateaubrian { «a elrvt ce MmOontUINONT 4 SA itvmoi 


Qui était cette Pauline de Beaumont ? La dernière descen. 
dante, échappée au naufrage de la Révolution, d'une famille 
patricienne, fidèle au roi jusqu'à l'échafaud et mème jusqu'a 
massacre. Elle avait joué un rôle précieux en ralliant autour 
du Premier Consul et du régime de l'ordre les quelques débris 
de l'ancienne société, d'une politesse irremplacable, qui étaient 
resiés en France ou revenus de l'émigration. Amie de Fontanes 
et de Joubert, elle avait accueilli Chateaubriand qui n'avait pas 
tardé à la séduire. C'était le temps où le surnom d'Enchanteur 
lui était donné : il devait le perdre sans se lasser de le porter. 

Cependant, après la publication retentissante du Génie du 
Christianisme, Bonaparte, qui admirait Chateaubriand et dési- 
rait de le conquérir, l'avait fait nommer secrélaire d'ambas 
sade à Rome. L'ambassadeur au Vatican élait alors | rdinal 
Fesch, oncle du Premier Consul. Sans retard celui-ci prit « 

rippe son subordonné qui, de son côté, l'avait en horreur. La 
lutte entre eux fut immédiate. L'ambasseur, qui ax 
l'ambassade le palais Lancelotti, voisin du Tibre, log 
Chateaubriand dans les combles, avec les puces, mais 
Gæthe n'a-t-1l pas déclaré, dans les Elégies romaines, préfére 
de peuple actif des puces du Midi aux brouillards du triste 


Septentrion TL Qt lui distribua comme travail d s besognes 
n| a 
ports. D 


son côlé, le secrétaire va rendre sa visite au Pape sans autori- 


d'expéditionnaire, telles que la délivrance des pass 


sation, ce qui lui permet de buriner de Pie VIT cette inoubliable 
eau-forte en deux lignes : « Le Pape a une figure admirable, 
pâle, triste, religieuse ; toutes les tribulations de l'Eglise sont 
sur son front. » De mème 1l court s'inscrire chez le roi de 
Sardaigne, Charles-Emmanuel, dépouillé du Piémont et réduit 
à son ile, et autorisé à résider à Frascati où il est surveillé, 
Naturellement, l'audience du roi exilé fait scandale. Le eardi- 
nal Fesch veut faire renvover Chateaubriand, et Fontanes 
à Paris apaise le conflit, mais gronde son redoutable ami. 

Le conflit recommencera sur des riens. On charge Chateau- 
briand de commissions insignifiantes, afin de Île rabaisser, 
comme de remettre à la sœur du Premier Consul, Pauline 
Borghèse, une paire de souliers de bal qu'elle avait commandés 
à Paris par la valise di] lomatique, réce ptacle déjà des plus 
étranges objets. Mais il s'en vengera avec de la poésie. Admis 
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au petit lever de la princesse, il écrira un peu plus tard : « La 
mincesse fit sa toilette devant moi: la jeune et jolie chaus 
sure qu'elle avait à ses pieds ne devait fouler qu'un instant 
tte terre \près quoi, 1l a l'audace incroyable d'envoyer uni 
note secrète au Premier Consul pour souligner l'insuffisance 
et les intrigues secrètes du cardinal Fesch, obscur et incapable 
au lieu d'ètre un ambassadeur reluisant et magnifique comme 
un Créqui sous Louis XIV et un Bernis sous Louis XV. 
L'ambassadeur lui jouait-il un si mauvais tour en le reje- 
tant des affaires ? Sans le vouloir il le repoussait vers la poésie 
S Chateaubriand s'en est plaint, nous ne pouvons que nous 
en réjouir. Ainsi erra-t-1l dans Rome et dans ses environs 
toute heure du Jour et de la nuit. Ainsi va-t-il devenir le 
mintre et le musicien de celle que lord Byron appellera la 
Viobé des nations, et de celte campague romaine, alors désolée 
t livrée à la solitude. Il sera le musicien de la lumiere et le 
wintre du silence. Nul ne saura, comme lui, décrire les 
ouchers de soleil sur les ruines, les levers de lune sur le 
libre, la course des nuages pareils à des chars légers portés 
sur le vent du soir. Comme Claude Lorrain, il a chanté | 


umière de Rome. Qui ne connait les strophes où 1l la capte 
at la prolonge ensemble : « Une vapeur particulière, répandue 
dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils 
pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les 
mbres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y a pas de masses 
sobscures de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne 
‘insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulière- 
ment harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes 
ks surfaces, au moyen d'une gradalion insensible de couleurs, 
sunissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer 
point où une nuance finit et où l'autre commence Vous 
wez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain 
tte lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh 
en! c'est la lumière de Rome. » 

Inquièle à distance de cette exaltation, Me de Beaumont, 
mourante, se décide à le rejoindre. Il va l'attendre à Flo 
rence. Îl amène celle pauvre colombe blessée sous son aile 
protectrice de grand oiseau de tempèle jusqu'a une petite 
naison du Pincio où elle mourra p'u après désespérée 


& ravie » ose-t-1l écrire, parce quelle ne croyait plus 
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à sa tendresse et la retrouve avec joie, intacte au bord 4 


l'agonie. Elle aussi servira jusque par sa mort le génie du 
poète. Un cœur brisé est plus sensible à la beauté ineffable des 
choses passagères. « On n'a pas su, écrit Chateaubriand dans 
son amertume, ce que c'est que la désolation du cœur quand 
on n'est point demeuré seul à errer dans les lieux naguère 
habités par une personne qui avait agréé votre vie... Je restai 
abandonné sur les ruines de Rome. À ma première prome- 
nade, les aspects me semblaient changés ; je ne reconnaissais 
ni les arbres, ni les monuments, ni le ciel. Je m'égarais au 
milieu des campagnes, le iong des cascades, des iquedues, 
comme autrefois sous les berceaux des bois du nouveau 
monde. Je rentrais dans la Ville éternelle qui joignait actuel 
lement à tant d'existences passées une vie éteinte de plus. 

Ailleurs 1l imagine, se souvenant des soirs de Savigny où il 
écrivit /e Génie du christianisme, chez son amie La nuil 
quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient ouvertes 
Me de Beaumont remarquait diverses constellations en me 
disant que je me rappellerais un jour qu'elle m'avait appris 
à les connaître : depuis que Je l'ai perdue, non loin de son 
tombeau, à Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de la cam- 
pagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle m'avait nom- 
mées; Je les aperçus brillant au-dessus des montagnes de la 

| 


Sabine; le ravon prolongé de ces astres venait frapper la sur- 


face du Tibre. Le lieu où je les ai vues sur Les bois de Savigny, 
et les lieux où je les revoyais, la mobilité de mes destinées, 
ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel pour me 
souvenir d'elle, tout cela brisail mon cœur. Par quel miracle 
l’homme consent-il à faire ce qu'il fait sur cette terre, lui qui 
doit mourir? » 

1 1 


Ce mélange d'amour et de mort qu'il a répandu, comme un 


parfum préel ‘UX, SUr ses impressions romaines, leur a donné 


"4 
un accent inoubliable. Aucun peintre ne l'a dépassé d 


111S CES 


1 
paysages devenus, par la douleur, des paysages humains 
L'AMBASSADE A ROME 
Vingt-cinq ans plus tard, Chateaubriand revient à Rome, 


mais comme ambassadeur. La Restauration lui doit trop pour 


le laisser dans l'ombre. Il a représenté la France au congrès 
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rd de de Vérone, il a été ministre des Affaires étrangères el ambas- 
le du sadeur à Berlin et à Londres. Le revoici en Halie. 

le des Il installe son ambassade au palais Simonetti, place San- 
dans Marcello, mais déjà il convoite le palais Farnèse, qui était 
juand alors le siège de l'ambassade napolitaine. Le président 
zuère de Brosses, débarquant à Rome, avait eu ce mot trop spiri- 
restai tuel : « Que dites-vous de la galanterie de notre Saint-Père 
"0me- qui a la polilesse de se laisser mourir pour nous faire voir un 
Issais conclave ? » Léon XII eut précisément cette politesse pour 
s au Chateaubriand. Il l'avait reçu le 2 janvier 1829, il mourut le 
dues, 12 février. Mais un conclave ne se voit pas : ilse prépare. 
Veau Aussitôt l'ambassadeur déploie une prodigieuse activité. 

Auel Les Mémoires d'outre-tombe qui se rapportent à cette 
Us. période de sa vie ne rendent plus qu'un son historique, avec 
où 11 quelle magnificence il est vrai! L'évocalion de la bénédiction 
nuil papale après l'élection, le tableau de la cérémonie des Ténèbres 
res de la Semaine Sainte dans la chapelle Sixtine, sont dans 
| me toutes les mémoires, avec la cadence désespérée de la phrase 
ppris finale : « C'est une belle chose que Rome pour tout oublier, 


mépriser tout et mourir 
Cam- A Mre Récamier lointaine, son plus grand amour el sa 


10M- plus crande amitié ensemble, s'il lui résume l'histoire en 


de la mouvement, l'histoire qu'il s’imagine volontiers conduire de 
— son poste d'ambassadeur, il confie, — heureusement, ses 
ny, promenades nocturnes dans la campagne romaine où 1l va 
ptet. écouter le silence et regarder passer son ombre de portique en 
me portique le long des aqueducs éclairés par la lune. Les étoiles 
raclée ont pu être dans le ciel un signe de Pauline de Beaumont. La 
L lune est l'astre réservé à Juliette 
Infatigable promeneur, 1l emmène avec Jui ses fantômes 
p un d'amour. « On n'a point vu Rome, écrit-1l encore, quand on 
nne n'a point parcouru les rues de ses faubourgs mêlées d'espaces 
ds vides, de jardins pleins de ruines, d’enclos plantés d'arbres et 
de vignes, de eloîtres ou s'élèvent des palmiers et des cyprès, 
les uns ressemblant à des femmes de l'Orient, les autres à des 
religieuses en deuil. On voit sortir de ces débris de grandes 
Romaines, pauvres et belles, qui vont acheter des fruits ou 
me, puiser de l'eau aux cascades versées par les aqueducs des 
our empereurs et des papes... 
res Jeune secrétaire d’ambassade, il regardait de sa mansarde 
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les blanchisseuses Mais cel ambassadeur de soixante ans 


dépassés n'a point changé. Une absente, et une absente qui à lésert 
renoncé à l'amour par amour de la perfection, ne saurait lui trouve 
suffire. Rome ressuscite, mème la nuit, au clair de lune réservé incite) 
à la divinité. Car le rossignol y chante comme nulle parl débar 
ailleurs : « Toutes ses notes étaient baissées d'un demi-ton: sa Q 
romance à refrain était transposée du majeur au mineur;il qu'il 
chantait à demi-voix: il avait l'air de vouloir charmer le som- renon 
meil des morts et non de les réveiller. Dans ces parcours déjà 1 
incultes, la Lydie d'Horace, la Délie de Tibulle, la Corinn de mi 
d'Ovide avaient passé ; il n'y restait que la Philomele de Vir- hi 
gile. Cet hymne d'amour était puissant dans ce lieu et à cetl eaux, 
heure ; il donnait je ne sais quelle passion d'une seconde vie ionn 
selon Socrate, l'amour est le désir de renaitre par l'entremis l'adi 
de la beauté ; c'était ce désir que faisait sentir à un jeune mins 
homme une jeune fille grecque en lui disant S'il ne m ." 
restait que le fil de mon collier de perles, je le partagerais larm 
avec toi. » eusst 
Il écoute, il écoutera jusqu'à la fin les dangereux conseils verse 
du rossignol. Le 28 avril 1S29, donnant une fête à la vill 
Médicis en l'honneur de la grande-duchesse Hélène, il écrit 
encore dans les Mémoires d'outre-tormbh J'aibien de la prel 
à me souvenir de mon automne quand, dans mes soirées, 
vois passer devant moi ces femmes du printemps qui s'enfoncent au $ 
parmi les fleurs, les concerts et les lustres de mes £al $ suC- éter! 
cessives : on dirait des evgnes qui nagent vers des climats qui 
radieux. À quel désennui vont-elles? Les unes cherchent « ne 
qu'elles ont déja aimé, les autres ce qu'elles n'aiment pas pose 
encore. Au bout de la route, elles tomberont dans ces sépuleres con 
toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages jui servent cela 
de bassins à des fontaines suspendues à des portiques; elles in 
iront augmenter tant de poussieres légères el charmantes rag 
Ma sylphide serait-elle cachée sous la forme de quelques-unes dev 
de ces brillantes [laliennes? Non : ma dryade est restée uni 
au saule des prairies où je causais avec elle de l’autre côté de \eir 
la futaie de Combourg. Je suis bien étranger à ces débats de 1 pas 
société attachée à mes pas vers la fin de ma course: et pour- vrl 
tant il v a dans cette féerie une sorte d'enivrement qui m deu 
monte à la tèle ; je ne m'en débarrasse qu'en allant rafraichir col 
mon front à la place solitaire de Saint-Pierre ou au Colisée pol 
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sert. Alors les pelits spectacles de la terre s'abiment, et je ne 


trouve d'égal au brusque changement de la scène que les 
nciennes tristesses de mes premiers jours. » Mais il ne sen 
débarrassera Jamais. 

Quand cessera-t-1l d'aimer ? Jusque dans la Vie de Rancé 
qu'il écrit à près de quatre-vingts ans, il cherche l'objet du 
renoncement et non le renoncement lui-même.Renoncer, c'est 
déjà mourir Et vouloir mourir en beauté, c'est ne pas accepter 
de mourir. L'humilité lui est inconnue. 

Revenu en France, il apprend à Cauterets, où il prend les 
eaux, la formation du ministère Polignac. Dès lors, 1l aban- 
donne la carrière politique pour revenir à l'opposition. C'est 
l'adieu à Rome. Mais au retour, quand à la croisée des che- 
mins, à Lourdes, il prend la route de Pau au lieu de tourner 
u midi et de rouler vers l'Italie, ses veux se remplissent de 
larmes. Ces larmes de Chateaubriand, que de femmes les 
eussent souhaitées pour elles, et c'est Rome qui les a fait 


verser | 


LES DEUX ROM 


Gœthe, dont l’œuvre fut toute modifiée et comme ouverte 
au soleil par le voyage à Rome, au moment de quitter la Ville 
éternelle, portait ce jugement si vrai sur la lecon des ruines 
qui n'est pas une leçon de mort, mais une lecon de vie. «Il 
ne faut pas, écrit-il, nous laisser abattre quand la pensée s'im- 
pose à nous que tout ce qui est grand est aussi passager. Au 
contraire, quand nous constatons combien le passé a été grand, 
cela doit nous encourager à créer quelque chose d'important, 
din que cette œuvre, füt-elle mème tombée en ruines, encou- 
rage nos successeurs à une noble activité, stimulant dont nos 
devanciers ne nous ont jamais laissés manquer nous-mêmes. » 

Enseignement de sagesse qui n'accepte pas la blessure du 
temps el lui oppose le mouvement humain. Chateaubriand n'a 
pas vu, dans les ruines de la Rome paiïenne, cette leçon de 
virilité : mais il a exprimé mieux que personne la poésie des 
deux Romes superposées, l'antique et la catholique, la mélan- 
colie de la campagne romaine, la solitude de l'homme au 
point le plus sensible, au cœur même des civilisations dispa- 
rues et renouvelées. 
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Incontestablement il dépasse en poésie le poele \lemand,. 


Mais comme il doit vous froisser par celle évocalion conti- 
nuelle de la mort sous le plus beau ciel! « Je m'imagine 
ecrit-il encore à Rome, que les décédés, quand ils se sentent 
trop échauffés dans leur couche de marbre, se glissent dans 
une autre restée vide, comme on {ransporte un malade d'un 
lit dans un autre lit. On croirait entendre les squelettes passer 
durant la nuit de cercueil en cercueil. » Et dans cette mème 
Rome, au lieu d'une ronde macabre, le d'Annunzio d'Il Pia 
cere nous montrera la vie brülante et toute rouge jusque sous 
la neige qui vient ajouter sa blancheur à celle des sépuleres. 
Barrès, à Venise, accuse « le paludisme de cette ruine roman- 
tique » et le mème d'Annunzio, dans la are, nous la peint 
toute précipitée vers la fortune de mer, comme au temps des 
grands doges. Mais Barrès, à Ravenne, voit partout surgir des 
pensées énergiques et dévorantes « comme si elles avaient ét 
laissées dans ce désert par Lant d'hommes passionnés qui le 
traversèrent, ivres de désirs, de haines et de violences 
Et dans la guerre et après la guerre, il partagera avec son 
ami Gabriele d'Annunzio les mèmes espoirs et transmettra le 
mème feu national. 

Et pour Chateaubriand, il ne faut jamais oublier que son 
amour des ruines ne l'empècha pas d'entendre le eri poussé 
vers la vie par la jeune Italie, quand ce eri n'était encore 
qu un vagissement que l'Autriche cherchait à étoufler. Le poète 
de la mort fut aussi le poète de la jeunesse et le prophète de 
l'unité italienne : « On prend, — écrivait-il en 1829, devançant 
Mazzini, et alors qu'on affeclait de considérer comme des 
attentats de carbonari les menaces de révolution dont la sourde 
rumeur gagnait Naples, Parme, Modène, et jusqu'au Piémont 
et à la Lombardie, — on prend pour des conspirations ce qui 
n'est que le malaise de tous, le produit du siège, la lutte de 
l'ancienne société avec la nouvelle, le combat de la décrépitude 
des vieilles institutions contre l'énergie des jeunes généra- 
tions. » Et il annonce la chute de ces douanes intérieures qui 
entendent séparer l'esclavage de la liberté. L'énergie des jeunes 
générations, l'un des premiers il a deviné où elle aboutirait 
Que l'Italie nouvelle soit donc amicale au grand ambassadeur 
de France qui, il ÿ a juste un siècle, lui adressait déjà son 
lointain salut! 
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DE LA COUPOLE A LA FARNÉSINE. 


Qu'elle se souvienne que Chateaubriand fut le poète de la 
eunesse et de l'amour avant d'être le poète des ruines et de 


la mort! Comme il eùt compris et senti l'énergie des jeunes 
générations qui ont transformé l'Italie et quel chant d'allé- 
gresse il eût entonné, s'il fût monté sur le Capitole maintenant 
isolé, s'il eût parcouru le forum de César enfin dégagé, rêvé 
devant les trois colonnes reconslituées du Temple de Vénus 
genitrix, assisté à la résurrection de la fameuse Voie des 
triomphes par où les généraux vainqueurs rentraient dans la 
Ville, et entrevu le développement de la Rome monumentale 
de Mussolini menacant de s'étendre jusqu'aux monts Albins et 
prète à recevoir une population de deux millions d'habitants! 
Le vieil ambassadeur, jamais en défaut devant les signes du 
temps parce qu'il prenait d'instinct le recul nécessaire pour 
juger les événements, — ce qui est la marque des hommes 
d'État, — eût été le premier à signaler à la France cette trans- 
formation du monde latin et la nécessité des alliances pour la 
durée de la paix européenne au sortir de toutes les destructions 
de la guerre. 


HISTOIRE DE PS\YCHÉ 


Le poële de la jeunesse et de l'amour, comme il se fût 
retrouvé chez lui dans celte Farnésine qui porte sur ses murs 
l'histoire de Psvché, histoire presque pareille à celle de la 
Slphide dont il avait surpris dans les bois de Combourg à l'âge 
de l'adolescence la forme aérienne et charmante, partout pour- 
suivie jusqu'à la vieillesse et jamais atteinte! Deux autres de 
nos plus grands poètes n'ont-ils pas rivalisé avec Apulée et 
Raphaël pour peindre les troubles et le malheur de Psyché? 
Le vieux Corneille qui avait dans ses tragédies bâti, comme un 
Romain, la cité de l'ordre, voici que sur le tard il se surprend 
à soupirer et qu'il trouve des accents nouveaux pour rendre la 
grâce et la mélancolie du premier amour qui ne se connait pas 
encore, se cherche, se trouve el découvre, quand il se trouve, 
la mystérieuse limite où la joie ne se peut supporter qu'en 
salliant à la douleur. Ainsi la Psvché de Corneille fait-elle son 
petit examen de conscience en présence de l'Amour : 


J'ai senti de l'estime et de la complaisance, 


De l'amitié, de la reconnaissance : 
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De la compassion les chagrins innocents 


M'en ont fait sentir la puissance; 
Mais je n'ai pas encore senti ce que je sens, 
Je ne sais ce que c’est, mais je sais qu'il me charme, 
Que je n’en conçois point d’alarme; 
Plus j'ai les veux sur vous, plus je m'en sens charmer, 
Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même 
Et je dirais que je vous aime, 


Seigneur, si je savais ce que c’est que d'aimer. 


Et comment ne pas citer encore le quatrain qui terminé 
cette longue et pure strophe d'aveu dont les vers se déroulent 
comme une belle torsade blonde qui, enfin défaite, ruisselle en 
flots d’or 


Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire, 

Vos sens, comme les miens, paraissent interdits : 

C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire : 
Et cependant, c’est moi qui vous le dis. 


En musique, on marque un soupir pour indiquer le silence 
qui prend la place d'un temps. Dans ce texte musical, il faut 
marquer un soupir après : Et cependant... Le dernier vers n'a 
que dix pieds et il ne donne pas l'impression de raccourcir le 
rythme. Il ne le rompt pas, il l’achève délicieusement. Un 
arrêt précède l'offrande de ce cœur nouveau. Psyché, avant d 
dire qu'elle aime, suspend sa marche en avant comme un: 
biche qui, parvenue à l'orée du hois, se trouve en présence du 
chasseur. Le divin chasseur est là et Psvehé connait tout à 
coup, non point certes la peur, mais la gravité de l'amour 

La Psvché de La Fontaine est en prose, mais sa prose est 
aussi pure et fraiche que ses vers. « Mon principal but est de 


plaire... » déclare-t-il sans retard dans sa préface, et voilà une 
profession de foi beaucoup trop oubliée aujourd'hui par les 
écrivains. 11 ajoute d’ailleurs Ce n'est pas à force de rai- 


sonnement qu'on fait entrer le plaisir dans l'âme de ceux qui 
lisent. » Il faut les séduire, et là il sait bien qu'il excelle 
Cependant sa Psyché se désole d'ignorer le nom et le visage 
de son amant nocturne. « Hélas! disait-elle le jour aux arbres, 
je ne saurais graver sur votre écorce que mon nom seul, car 
je ne sais pas celui de la personne que j'aime. » Et s'adressant 
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aux ruisseaux : « Ruisseaux, enseignez-moi l’objet de mon 
amour. Elle essaie d'attendrir l'Amour pour obtenir qu'il 
lui livre son secret et quand elle croit y avoir réussi, elle 
passe dans l'obscurité la main sur les veux de son amant, afin 
de sentir s'ils sont humides, « car elle craignait que ce fût 
feinte. Les avant trouvés en bon état et comme elle le deman- 
dait, c'est-à-dire mouillés de larmes, elle condamna ses soup- 
cons. » L'Amour pleure, mais ne se laisse pas fléchir. 

Il condamne son amante à la solitude du jour, et voilà que 
Psyché s'ennuie. Son bonheur, s'il demeure inconnu, ne sau- 
rait être parfait. IT lui faut des témoins. A quoi bon un palais, 
des jardins, des toilettes, si nul ne les voit, si personne ne sait 
que vous les avez ? On lui ainène donc ses sœurs, et Psyché 
reprend goût au plaisir en les éblouissant par l'étalage de sa 
bonne fortune. Elle leur montre ses robes et son cabinet detoi- 
lette. La Fontaine aussitôt intervient, — il n'est jamais bien 
loin, — pour nous dire que Psvché se parfume, mais ne se 
farde pas. Et il ajoute, non sans sourire : « L'artifice et le men- 
songe ne régnaient point comme ils font en ce siècle-ci (c'est 
ce que l’on dit à chaque siècle). On n'avait point encore vu de 
ces femmes qui ont trouvé le secret de devenir vieilles à vingt 
ins, et de paraitre jeunes à soixante, et qui, moyennant trois 
ou quatre boites, l'une d'embonpoint, l'autre de fraicheur, et la 
troisième de vermillon, font subsister leurs charmes comme 
elles peuvent. Certainement, l'amour leur est obligé de la peine 
qu'elles se donnent. » 

Les sœurs de Psyché, inventoriant tant de richesses, crèvent 
de dépit et de jalousie. Psvché, par là, connait mieux son 
bonheur. Elle ne le connait mieux qu'un instant. C'est l'Amour 
qu'elle est tourmentée de connaître enfin. La curiosité 
l'emporte sur la tendresse. Une nuit enfin elle va prendre le 
lambeau et s'approche. Pour cette marche à l'abime, La Fon- 
laine trouve deux traits admirables. Voici le premier : « Elle 
retenait jusqu à son haleine et craignait presque que ses pen- 
sées ne la décelassent. » Et le second: «Il s'en fallut peu 
qu'elle ne priàt son ombre de ne point faire de bruit en 
l'accompagnant. » Elle voit l'Amour et en demeure éblouie. 
Nous savons qu'on ne le voit jamais en vain. « En ce monde, 
murmure Oscar Wilde dans la Ballade de Reading, chacun tue 
ce qu'il aime. » 
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Ainsi me suis-je permis de commenter avec nos poètes de 


France les fresques de la Farnésine. Le mvthe de l'Amour qui 


échappe sans cesse à notre connaissance est vieux comme Île 
monde. Avec la vie et la mortil achève le triptyque du Mystère 
Ce domaine intérieur de l'homme garde son secret. Mais dès su 
naissance, l'hommeouvre les veux sur son domaine extérieur. Il 
connait tour à tour les parents dont il est issu, le sol qu'il foule, 
la langue qui sera la sienne, le pays qui sera son pays. Ces réa- 
lités concrètes le suivront et le soutiendront toute son existence 
Qu'il ne les trahisse jamais, car elles composent à elles toutes 
le véridique visage de la patrie! Celle-ci du moins ne dérob 
ses trails qu'à ceux qui ne veulent pas la voir. Le peintre de k 
Farnésine n'a pas eu besoin de la représenter, puisque lui- 
mème lui apparlient et lui apporte le témoignage de son géni. 

A mon dernier voyage à Rome, on m'a rapporté du rén: 
valeur de votre beau pays, comme on lui recommand 
pendant la guerre, — alors qu'il n'élait déja plus un soldat 
comme un autre et que ses camarades pressentaient son deslin, 
— de ne pas trop s'exposer à cause de ses enfants, cette réponse 
qui me servira de conclusion Justement, c'est parce que j'ai 
des enfants que je puis mourir. Aucune pensée ne me donn 
plus de tranquillité. Je serai continué, » 

Je serai continué. C'est la réponse de l'homme d'Etat aux 
poètes. Il a charge de la durée. Comment ne pas rapprocher 
cette formule de la définition de la patrie, — la plus belle 
peut-être qui fut jamais composée, — donnée par quelqu'un 
qui nous appartient à tous ici, à vous, puisqu'il fut ambassa- 
deur de la Maison de Savoie en Russie et qu'il y représentait 
le royaume de Piémont, à nous, parce qu'il écrivait la plus 
belle prose française, J. de Maistre : « La patrie, a-t-il écrit, 
est une association sur le mème sol des vivants avec les morts 
et ceux qui naitront. » N'oublions ni les morts, ni les enfants 
à venir. Les plus beaux chants d'amour, de jeunesse et même de 
mort ne prennent leur sens que parce que la vie continue. 
Les arts ne se peuvent cultiver que sous la protection des forces 
nationales. Ainsi l’ont compris le fondateur de l'Académie 
française et le fondateur de l'Académie royale d'Italie, ainsi 
l'ont compris tour à tour notre Richelieu et votre Mussolini. 


HExRY BORDEAUX. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


UN INSTITUT DE BIOLOGIE TROPICALE 
DANS L'ISTHME DE PANAMA 


Mettant à profit, au printemps de 193%, à New-York, la 
proximité relative et les facilités d'acces de l’isthme de Panama, 
ai cédé à l'aimable suggestion d'amis américains d'aller v 
visiter l'/nstatut de recherches scientifiques en Amérique tro- 
picale, dont la création a élé une des répercussions secondaires 


el heureuses de l'ach vement d 1 canal int roceantque. 


Au surplus, la saison v invitait. La mi-avril est à peine le 
printemps à New-York; les bourgeons commencent à peine 
à verdir. La veille de mon départ, une tempête de neige avait 
balavé toute la Nouvelle-Angleterre, Aussi, nombreux sont 
ceux que tente le soleil des Antilles et que séduit la W'es/- 
Indian-cruise organisée à l'envie par toutes les compagnies de 
navigation. Le Peten, un navire neuf de l'United-Fruit-C' 
n'en est qu'à son troisième vovage vers les plantations de 
bananes de la Jamaïque et de Porto-Rico, — emporte de nom 
breux groupes de passagers qui vont goüter pendant une 
quinzaine la tiédeur du tropique. 

Trois jours après qu'ont disparu les gratte-ciel de Man- 
hattan, la côte cubaine est en vueet, par l'étroit goulet flanqué 
à bäbord de la vieille forteresse espagnole du Morro, le navire 
entre dans le port de la Havane. C’est là que s'arrète la majorité 
de nos compagnons, en dépit des menaces d’une révolution, 
chaque jour plus attendue. Le Peten fait une escale de vingt- 
quatre heures, juste le temps de voir la ville de nuit et de 
jour, ses quartiers anciens aux rues étroites et sa partie neuve 
qui s'étale vers l’ouest, en bordure de mer, avec ses larges voies 








”. 
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en damier et ses villas disséminées dans la verdun \u centre 


de la vieille ville de vastes espaces ont été pratiqués el 


plantés de palmiers rovaux qui commencent à être de bell 
taille, pour dégager le Capitole, construit à l'image de celui à 


Washington et où la jeune république cubaine à englout 
dans un luxe fastueux et tapageur, soixante millions de dol. 
lars. Voiciun signe de ce faste. Li point d'origine des dist $ 
sur les routes de l'île y est marqué par un diamant taillé, de 
vingt carats, enchàssé dans le sol, à l'aplomb du centre du 
dôme. Malheureusement, les années actuelles ne p 


‘rmeltent 
plus pareilles prodigalités 


Le surlendemain de notre départ de la Havane, après avoir 
longé depuis le matin les côtes méridionales de la Jamaique, 
nous débarquons l'après-midi à Kingston, au pied d'une haute 
chaine inondée de lumière. Ville sans caractère, presqu 
entièrement nègre : trois mille blancs à peine, sur cent mille 
habitants; végétation opulente, cocotiers, palmiers royaux 
bananiers et papayers, des haies de cereus le long des routes 
L'ile inviterait à une escale plus longue que les quelques 
heures de la nôtre 

Deux nuits et une journée encore pour traverser la mer des 
Caraibes, unie comme un lac en cette saison et ruisselante de 
lumière. Une semaine après le départ de New-York, nous avons 


au matin devant nous les montagnes du Darien et | t 


nentôt la 
côte s'abaisse au ras de l’eau, en approchant de Cristobal-Colon 
Le navire s’amarre aux magnifiques docks, munis de l'outil- 
lage le plus moderne. C’est ici que je quitte le Peten. Après 
escale de douze heures, il ira encore jusqu'à Port-Limon en 
Costa-Rica, remplir ses cales frigoriliques de régimes de 
bananes qu'il rapportera à New-York. 

Sur le quai de Cristobal, je suis attendu par mon collègue 
M. James Zetek, qui, depuis une vinglaine d'années, dirige, 
à Balboa, un laboratoire dépendant du Bureau d'entomologie 
de Washington et qui a été, depuis dix ans, l'organisateu 
avisé et le conservateur vigilant de la station de Biologie tro- 
picale établie sur l’île Barro-Colorado, dans le lac de Gatun. 
C'est elle qui est le but de mon voyage et il m'y conduit. Mais 
avant d'y aborder, jetons un regard sur le monde qui l'envi- 
ronne, l'isthme et le canal de Panama. 
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LE CANAL ET LA ZONE 


Pour mesurer les transformations que le canal a amenées 
ansce pays, il n’est que de lire le très intéressant livre dans 
quel, il ÿ a un peu plus de cinquante ans, Armand Reclus (1) 
résumé les deux années d’exploralions, entreprises par lui 
wec Bonaparte Wyse, pour déterminer le tracé du canal. Le 
projet grandiose est maintenant réalisé, exactement dans le 
radre que Reclus et Wyse ont tracé. Il n'évoque malheureuse- 
ment en France que le drame de la Compagnie du Canal inter- 
éanique, qu'a vécu et n'a pas oublié la jeunesse de ma géné- 
ration. Toute cette histoire, jusqu'à son dénouement, revit dans 
le livre où M. Ph. Bunau-Varilla (2) en a retracé, avec une 
J 


(el 
J 


eumentation pleine de relief, les phases successives ; l'adap- 


tation craduelle aux difficultés de la tâche, les sacrifices en 
capitaux et en vies humaines, puis la défaillance de l'opinion 
publique et l'anéantissement de l'effort accompli, jusqu'au jour 
ù M. Bunau-Varilla, ouvrier de la première heure, a réussi 
à faire reprendre par les Etats-Unis la conception française. Le 
résultat aujourd'hui justifie celle-ci complètement et, à pied 
l'œuvre, les ingénieurs américains ont rendu hautement 
justice à l'habileté technique et à la valeur du travail accompli 
par leurs prédécesseurs français. 


Entr la chute de la ( ompagnie francaise en !ISSS et la 


reprise des travaux américains en 1905, s'était produite une cir- 


constance, complètement étrangère à l'art de l'ingénieur, mais 
qui devait être un des éléments décisifs du succès: la double 
découverte du rôle des moustiques dans la transmission du 
paludisme et de la fièvre Jaune, les deux fléaux qui avaient 
cimé la main d'œuvre française. Dans la ville de Panama, 
in monument imposant, en forme de galerie demi-circulaire 
ie dans l'épaisseur d'un morceau des anciens remparts, en 
bordure de mer, ferme la Place de France; une longue ins- 
cription, courant sur toute la muraille, y évoque les divers 


projets de percement de l'isthine depuis le xvr° siècle et salue 


la mémoire des vingt-deux mille morts de la Compagnie fran- 


1) Armand Reclus, Pana et Daris \ iges d'exploration. Paris, 1881 


2) Ph. Bunau-Varilla, Panama. La ilion, la destruction, la résurrection. 
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caise. Grâce aux progrès de la biologie, le sacrifice de nou. 
velles vies humaines a été épargné. On ne saurait trop rendre 
hommage à la clairvoyance et à la fermeté avec laquelle, sous 
la direction du général Gorgas, ces découvertes, alors dans 
toute leur nouveauté, ont été appliquées et ont protégé la santé 
des ingénieurs et des ouvriers. 

« À la grande navigation, il faut un canal à niveau. » Cette 
affirmation, inspirée par l'exemple de Suez, sert de titre à l'un 
des premiers chapitres du livre d'Armand Reclus et elle a pesé 
lourdement sur l'entreprise française. Le canal actuel en a fa 
pratiquement justice. Il s’accommode 
moyen, élevé de vingt-cinq mètres au dessus des deux Océans 
A quelques kilomètres de Cristobal, près de Gatun, le canal 
vient buter contre le barrage de la basse vallée du Chagres 
Trois paires d’écluses contiguës, longues chacune de plus de 
trois cents mètres, hissent les navires 


{ 


Il 


aisément d'un biel 


au niveau du bief 
moyen; trois autres sur le versant Pacifique, au delà de la 
fameuse tranchée de la Culebra, les redescendent d'une 
hauteur égale au niveau du Pacifique. 

Sur le versant Atlantique, la vallée du Chagres a été trans- 
formée par un barrage en le vaste lac de Gatun, qui couvr 
plus de 425 kilomètres carrés. Les eaux du Chagres, en saison 
des pluies, pendant que s'achevait le barrage, ont suffi à 
remplir le lac jusqu'au niveau désiré. De part et d'autre du 
du canal, qui suit à peu près le thalweg, 


on s’est content 
d'abandonner la forêt 


à l'inondation. Ses cimes, jadis inac- 
cessibles, ont alors émergé, maintenant faciles à atteindre en 
barque et ce fut, pendant un temps, un sport inattendu, d'aller 
pècher les orchidées rares. Aujourd'hui, ces parties aériennes 
ont disparu presque entièrement, mais la forèt immergée sub- 
sisle tout entière pour de nombreuses années encore et, qu ind 
le niveau du lac baisse quelque peu, le haut des troncs apparait, 
donnant au lac l'aspect assez sinistre d'un cimetière d'arbres. 

De part et d'autre du canal, une bande de cinq mille de 
largeur (en tout seize kilomètres) constitue la zone, cédée 
à long terme par la République de Panama aux États-Unis, 
dans des conditions équivalant à la souveraineté. Elle déborde 
les cinq milles pour englober tout le pays inondé et, dans ces 
hernies, elle a pour limite la ligne du niveau de cent pieds au- 
dessus de la mer. Au point de vue politique et social, la zone 
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constitue une réalisation dont l'intérêt s'ajoute à celui de la 
réalisation technique du canal. Gràce à l'application persé- 
vérante des méthodes inaugurées par Gorgas, elle offre des 
conditions d'hygiène et d'habitabilité qu'on ne saurait trop 
admirer. Paludisme et fièvre jaune n'y sont pratiquement 
plus à craindre. En ce qui regarde la fièvre jaune, non seule- 
ment l'isthme, mais toutes les côtes de l'Amérique centrale et 
de l'Amérique du sud tropicale ont été nettoyées grâce aux 
efforts continus de la fondation Rockefeller au cours des der- 
nières décades. On n'a plus guère à craindre qu'un navire 
l'apporte à Colon ou à Panama. Dans les agglomérations, on a 
lutté avec succès contre la multiplication des moustiques et 
j'ai pu vérifier par moi-même qu'on peut se promener impu- 
nément le soir, au moins en saison sèche, dans les rues de 
jalboa. Mais il ne peut naturellement être question de sup- 
primer les moustiques dans la brousse. Pour y enrayer le 
paludisme, la solution a été de supprimer, ou au moins de 
ramener au minimun le réservoir de virus qu'est l'homme. 
On a éliminé, autant qu'on l’a pu, tous les habitants dissé- 
minés dans la zone, en les expropriant et les établissant dans 
des régions voisines. Il n'v reste que ceux dont le travail est 
nécessaire aux besoins du canal et du chemin de fer, et leur 
sang est contrôlé à intervalles réguliers. Le magnifique hôpital 
Gorgas, à Ancon, recueille et stérilise les cas accidentels de 
contamination. Le paludisme, s'il n'est pas supprimé, est 
ainsi ramené à un taux de fréquence très bas et il est cons- 
tamment surveillé. 


DEUX VILLES : PANAMA ET BALBOA 


Cela est d'autant plus nécessaire qu'il subsiste au voisinage 
immédiat de la zone. La ville de Panama, capitale de la répu- 
blique, — qui comptait quinze mille habitants en 1880, et en 
a maintenant une soixantaine de mille, — bien qu'elle soit 
située à moins decinq milles du canal, n'est pas comprise dans 
la zone, pour des raisons politiques évidentes. Toutefois, son 
assainissement a été obtenu et est pratiquement contrôlé. 
Mais en s’en écartant à peine, on retombe dans le domaine de 
la malaria. !! suffit de faire la promenade classique aux 
ruines du Vicux-Panama, situées à une dizaine de kilomètres. 


IOME à1xv. — 1955, 12 
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L'ancienne cité, la première de toutes celles qui ont été édiliées 


par les Européens sur le continent américain, fondée en 1518, 
cinq ans à peine après la découverte du Pacifique par Balboa, a 
été complètement détruite en 1671 par le célèbre flibustier 
anglais Morgan. Les maisons disséminées sur la route condui- 
sant aux ruines sont justement suspectes au point de vue de 
l'infection palustre. Par ailleurs, les routes construites en ces 
dernières années à l’est et à l’ouest de Panama, en incitant 
a la circulation, sont une cause de contamination inévitable 
pour la ville. 

Saisissant est le contraste entre la ville de Panama, cit: 
d'allure espagnole, aux rues généralement étroites, aux mai- 
sons lassées sans discontinuité, et les nouvelles agglomérations 
américaines, Ancon et Balboa, d'une part, New-Cristobal à 
l'autre extrémité du canal. Balboa, surtout, est faite de larges 
avenues, plantées de manguiers, de tamariniers et de flam 
boyants. Les maisons sont séparées les unes des autres par des 
jardins et des pelouses, sans murs interposés. Leur construc- 
tion est admirablement adaptée au climat. Les plus anciennes 
sont en bois, les récentes en ciment armé. Aucune ne repos 
directement sur le sol. Toute l'habitation est surélevée sur des 
piliers, à un peu plus de deux mètres du sol. Ainsi se trouve 
réalisée au-dessous d'elle, une aire abritée du soleil, dont la 
partie moyenne est gén ralement aménagée en garage pour 
automobiles et dont les parties latérales forment des salons 
plein air, où, en saison sèche, on peut, dans le Jour, se reposer 
à l’abri du soleil. Ces maisons sont généralement doubles ou 
quadruples, pour deux ou quatre familles. A l'étage, point d 
fenêtres séparées. Sur tout le pourtour, règne un: 
séparée de l'extérieur par une simple toile métallique, barra 
contre les moustiques. On vit ainsi en plein air, à l'abri des 
screens. L'air circule partouteten particulier sous les maisons, 
les rafraichissant et, dans la saison des pluies, les isolant d 
l'humidité du sol. Rien de souriant et de reposant comimne ces 
larges avenues de Balboa, où la verdure atlénue pour l'œil 
l'ardeur du soleil et qui sont pourvues de tous les perfection- 
nements de la voirie. C'est un pénible contraste de retrouver, 
au retour vers la France, les villes de nos Antilles, où, sans 
parler des cases immondes des noirs, les meilleures rues ne 


montrent que des maisons enlassées et pompant inlassablement 
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les émanations fétides du sol. Ne voyez pas la Pointe-à-Pitre 
apres Balboa 

Grâce à de pareilles conditions d'urbanisme et d'hygiène, le 
climat tropical est aisément supporté ‘1). Presque toutes les 
personnes que j'ai eu l'occasion de fréquenter et qui résidaient 


dans la zone depuis de nombreuses années, menaient sans 


défaillance une vie active. Les enfants circulant dans les rues 
pparence florissante. A la Y. M. C. À., le 
soir, je voyais les jeunes gens praliquer avec ardeur des sports 


de Balboa ont une a 


assez violents. L'ensemble de la population blanche avait 
toutes les allures de la santé. Il est vrai qu'elle est soigneuse- 
ment sélectionnée. On n’est admis, en effet, dans les services du 
Canal qu'après un examen médical sévère. Je n'ai pu m'em- 
pêcher, au retour, de constater un contraste frappant entre la 
population américaine de Balboa et l'aspect des familles qui, 
à la Martinique et à la Guadeloupe, s'embarquaient pour venir 
passel l'été en | ratice 
L'habitation n'est pas seule à offrir des conditions favo- 
rables. L'administration du Canal, c'est-à-dire le gouverne- 
ent des Etats-Unis, a pris soin d'assurer à ses résidents les 
approvisionnements de toute nature qui leur sont nécessaires 
à des prix et qualités les plus favorables. Il n'v a pour ainsi 
dire pas de commerce libre dans la zone. Tout est entre les 
mains du Commissary, qui a de vastes magasins à Cristobal, 
Ancon et Balboa; on v trouve toutes les marchandises, depuis 
l'alimentation jusqu'au vètement et aux objets de fantaisie ; 
les achats s'y font exclusivement par carnets de tickets déli- 
vrés seulement aux personnes avant qualité. Ce sont des condi- 
lions qui s'apparentent évidemment beaucoup à un socialisme 
d'Etat: mais il s'agit ici d’une population très restreinte, — 
une dizaine de milliers de personnes, — et ce n'est pas une 
économie qui se suffit à elle-même. Elle a pour appui toute la 


1 


(4) La température varie peu au cours de l'année. Elle s'élève chaque jour à 


329-33° centigrades et s'abaisse la nuit entre 20° et 25° centigrades. La saison 
sèche (verano) dure du 15 décembre au 15 mai; la saison des pluies (invierno) de 
la mi-mai à la mi-décembre. La chute d'eau annuelle sur le versant Atlantique 


te > m. 30; elle est beauconp plus faible ‘4 m. 75) du côté Pacifique. Aussi 


y a-t-il un contraste assez marqué entre les deux versants, malgré l'insignifiance 
de la distance. Les pluies sont souvent très violentes. On a enregistré jusqu'à 
une hauteur de 25 centimètres d'eau tombés en une heure et jusqu'à 75 centi 


mètres en vingt-quatre heures (presque la quantité annuelle pour Paris) 
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puissance des Etals-Unis. Le bon fonctionnement du Canal 


mérile quelques sacrifices éventuels. De mème sa sécurité 


militaire est largement assurée : fortifications, troupes, défense 
navale et aérienne en témoignent très légitinement 
J'ajouterai que l'activité intellectuelle et en particulier 
l'activité scientifique, est loin de faire défaut dans la zone, 
de Balboa 
que dirige M. James Zetek et qui étudie les maladies diverses 


J'ai déjà fait allusion au laboratoire d'entomologie 


atteignant les plantes utiles dans la République de Panama 
L'an dernier, l'une des questions à l'ordre du jour concernait 
une maladie des cocotiers, tres grave pour la produelion des 
noix, queslion de haute importante pour les tribus indiennes 
de la côte atlantique. A Panama mème, on trouve le Gorgas 
Memorial laboratory, analogue aux filiales coloniales de 
l'Institut Pasteur. Il a pour objet primordial de surveiller les 
endémies tropicales, et en premier lieu le paludisme, toujours 
menaçant. 

Mais, tout en s'acquittant de cette tâche quotidienne, 
M. Clark qui le dirige, et son adjoint le major Dunn, ont 
su mener à bien toute une série de recherches importantes 
sur le monde biologique environnant. Je n'en citerai 
deux, intéressantes à divers titres. Chez les singes atèles des 
forèts du territoire de Panama, M. Clark a constaté l'existence 
d'un paludisme, dù à un parasite du sang, très difficile à dis- 
tinguer du parasite humain. Les singes pourraient-ils servi 
de réservoir de virus à l’'endémie humaine”? Malgré la simili- 
tude extrème des parasites, il n'en est rien. Tous les essais de 
transmission du parasite simien à l'homme ont échoué. Un 
autre résultat non moins curieux est relatif à une maladie 
des chevaux, due à la présence dans le sang d'un trypanosome 
et analogue à la dourine de nos pays. Le véhicule de ce parasite 
est tout à fait inattendu. Ce sont les chauves-souris suceuses de 
sang, les vampires, qui le propagent, soit directement, soit par 
l'intermédiaire du bétail, sur lequel elles se nourrissent le 





plus habituellement. Et, principalement entre les mains de 
M. Dunn, les diverses chauves-souris de l’isthme sont devenues 
des animaux de laboratoire. 

Une autre belle institution scientifique est le Jardin bota- 
nique d'essais, installé sur la crête séparant les deux versants, 
au voisinage du chemin de fer. On y voit réunies les princi- 
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pales essences, arbres ou arbustes, originaires des divers pays 
tropicaux et qui fournissent des produits utiles. 

Une émanalion en quelque sorte collective des institutions 
précédentes, est la Société d'histoire naturelle de la zone, dont 
jai pu constater la vitalité par le nombreux public venu 
assister à une conférence que l'on m'avait fait l'honneur de 
me demander. C'est d'ailleurs aussi de cet intérèt pour les 
choses de la nature que lémoigne la création de l'Institut des 
recherches tropicales élabli dans l'ile Barro-Colorado, où nous 


allons maintenant aborder. 


BARRO-COLORADO FT SON INSTITUT 


La formation du lac de Gatun, par le barrage du cours 
inférieur du Chagres, a laissé émerger tous les points de la 
vallée qui étaient à une allitude supérieure au niveau du lac 
(25 metres environ). Ainsi se sont formées beaucoup d'iles, 
dont la plus grande a reçu le nom de Barro-Colorado, Terre 
rouge. Ce nom avait été donné, en raison de la couleur du sol, 
à l'emplacement d'un camp établi en 1670, lors des opérations 
militaires contre le pirate Morgan. Elle a une forme assez 
irrégulière, des rives profondément découpées, un diamètre 
variant de quatre à cinq kilomètres et une surface d'environ 
quinze kilomètres carrés 

Des la reprise de la construction du canal en 1905, les 
naturalistes américains entreprirent très activement l'étude de 
la faune et de la flore de l'isthme. Une fois le canal terminé, 
on n'oublia pas l'exemple que les Etats-Unis ont été les pre- 
miers à donner, celui de créer des réserves naturelles pour la 
protection de la nature sauvage, sous forme de parcs natio- 
naux. Dès 1923, l'île Barro-Colorado fut érigée en réserve 
pour la conservation de la flore et de la faune de l’isthme. On 
expropria les quelques personnes qui y étaient établies. L'ile 
fut placée sous le contrôle du Conseil national de recherches 
de Washington, qui décida d'y organiser un /nstitut pour la 
Recherche scientifique en Amérique tropicale. L'exécution du 
projet fut confiée à un comité présidé par M. Barbour, direc- 
teur du Musée de zoologie comparée de l'Université Harvard. 
Sur place, M. James Zetek, résidant à Balboa, en a été le réali- 
sateur et le gardien vigilant. 
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Malcré ce «a 


1 


u'en peuvent penser les esprits utilitaires, — 


comme le sont en général les hommes qui s'occupent de la 


mise en valeur des colonies, il va un grand intérêt à sau- 
vegarder dans les régions tropicales, sur des élendues plus ou 
moins vastes, les conditions naturelles de la flore et indirecte- 
ment celle de la faune. Certes, la civilisation et l'exploitation 
de ces pays ne peuvent s'accommoder du contact immédiat ni 
de l'étendue illimitée de la forêt vierge, mais c'est une erreur 
grave de la détruire sans nécessité. Indigènes et colonisateurs 
la brülent inconsidérément, et cela aboutit trop souvent à 
stériliser complètement de vastes régions. Il v a un siècle, ui 
éminent botaniste français, A. de Saint-Hilaire, qui a laiss 
sur les EÉlats méridionaux du Brésil des relations de voyage 
aujourd'hui précieuses, jetait à cet égard un cri d'alarme que 
l'avenir a ju-tifié. Madagascar offre aujourd'hui le spectacl: 
gigantesque et irréparable d'une dénudalion commencée il x 
a plusieurs siècles et aujourd'hui à peu près totale. En traver- 
sant, au Vénézuéla, la région qui s'étend de Puerto-Cabello 
à Caracas et à La Guayra, on aperçoit partout des montagnes 
chauves, qui ont dù perdre, sans utilité réelle, leur ancienne 
couverture de forêts. Même quand, sur les ruines de la forêt 
primitive, s'établit une forêt secondaire, bon nombre d'essences, 
parfois les plus intéressantes, ont définitivement péri. C'est ur 
appauvrissement irréparable de la nature qu'il ne faut 


pas 
provoquer inutilement 

Ilen est de même de la faune, pour qui l'approche de la 
civilisation équivaut trop souvent à un arrèt de mort 
Combien de décades vivront encore les grands mammifères de 
l'Afrique, si on ne les protège pas efficacement ? Combien peu 
d'années ont suffi à l’extermination des immenses troupeaux 
de bisons de la Prairie de l'Amérique du Nord, quand s'est 
faite, au xix° siècle, la colonisation de l'Ouest! Il faut donc 
saluer avec faveur toute tentative de garder intacts des aspects 
spontanés et primitifs de la nature tropicale, mème sur des 
surfaces restreintes comme l'ile Barro-Co!orado. 

Elle a un relief très accentué, entièrement recouvert par 
la forêt, sculpté de nombreux ravins, et dont le sommet domine 
le lac de 440 mètres environ. Un inirador, dressé à ce sommel 
permet d'embrasser tout le panorama de l'ile, du lac qui l'en 
loure et des forêts situtes au delà. La foule compacte des arbres 
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recouvre jusqu à l'horizon tout le paysage, à travers lequel, 
detemps en temps, glisse majestueusement sur le lac un grand 
L( { ebo 
paquebot 
le Barro-Colorado, la forêt est 


Sur une bonne partie 
indiscutablement primitive, comme en témoignent la variété 
et la nature des essences, leur enchevètrement, le grand déve 
loppement des lianes et des plantes épiphvytes et la puissance 
des arbres, dont le tronc rayonne en de puissants contreforts 
prenant leur origine à plusieurs mètres au-dessus du sol. 
Mais, par endroits, il s'agit de forêt secondaire, qui toutefois 
n'a pas été mutilée depuis d'assez nombreuses années. Le sol 
le l'ile actuelle a reçu certainement depuis longtemps des 
habitations humaines : on y trouve des vestiges indiens, comme 
de grandes pierres évidées pour y piler le grain. A l'époque 
de la Compagnie française du canal, se rapportent quelques 


j 1 


restes de construction et même des débris de voitures 
Enfin, au moment où l'ile a reçu sa destination actuelle, elle 
avait quelques habitants qu'on a expropriés. 

Maintenant, son accès est rigoureusement réservé aux natu- 
ralistes ou aux visiteurs agréés par l'Institut de Biologie tro- 
picale. Il en résulte, entre autres avantages, une sécurité 
complète quant au paludisme. Personne n'y est admis dont le 
sang soit suspect et celui des serviteurs est périodiquement 
contrôlé. Les moustiques sont donc inoffensifs. On gagne l'ile 
le la station de Frijoles sur le chemin de fer, en une demi 
heure de canot à moteur. L'ile se dresse en pente rapide, toute 
couverte de frondaisons épaisses, sauf, à l'endroit du débar 


juement, une étroite bande de terrain étirée en hauteur, qui 


été défrichée et plantée d'arbres fruitiers tropicaux, man- 
guiers, arbres à pain, avocatiers, papayers, bananiers, etc 
Au sommet de cette éclaircie, directement adossé à la 
forêt, le laboratoire. Qu'on n'imagine pas un somptueux 
édifice. C'est simplement une sorte de hangar rectangulaire 
dont le rez-de-chaussée forme une vaste et unique pièce et 
supporte un étage cloisonné en chambres, sous le toit. Les 
murs se réduisent presque aux piliers indispensables, entre 
lesquels est tendue une toile métallique arrétant les mous- 
üiques. Lei, comme à Balboa, on vit en plein air, mais à l'abri 
de screens. L'installation, d'ailleurs très pratique pour le tra 
vail, a une simplicité primilive, avec quelques éléments qui, 
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en ces lieux, constituent un confort apprécié : lumière élec- 


trique assurée par des accumulateurs qu'on renouvelle chaque 
semaine, glacière, salle de douches, et le complément indis- 
pensable de toute installation de l'isthme, un cabinet de 
séchage, dry closet, où, en saison des pluies, on s'efforce de 
sauvegarder, dans la mesure du possible, vêtements et livres 
de l'humidité destructrice. Les livres conservés à demeure en 
disent assez les ravages. Chaque semaine, l'ile est ravitaillé 
en provisions de bouche, en glace, et en accumulateurs. Hors 
cela, c'est la vie dans la nature sauvage, qui forme tout l'hori- 
zon, la civilisation ne se manifestant que par le défilé des 
navires sur le canal, à quelques centaines de métres du rivagi 
et du laboratoire. Au voisinage immédiat de celui-ci, quelques 
légers et minuscules pavillons en bois, montés sur piliers et 
aux murs presque entierement remplacés par des ouvertures 
grillagées. Ce sont, suivant le titre du délicieux livre que 
M. Frank M. Chapman a consacré à l'ile (1), autant de 
châteaux aériens du tropique, édifiés par les usagers les plus 
fidèles de l'Institut. 

L'esprit qui anime celui-ci est de faciliter la vie et les 
recherches des naturalistes, tout en n'apportant que le mini- 
mum de troubles dans l'existence des animaux et des plantes 
Isolée par la ceinture d'eau du lac, l'ile est un petit monde 
biologique fermé, qui vit sur lui-même, et dont on cherche 
à ne pas modifier l'équilibre naturel. La seule concurrence 
vitale y règle le sort des diverses espèces, leur prospérité ou 
leur décadence. Toutefois, pour pouvoir circuler aisément 
dans l'ile, on a établi un système raisonné de sentiers, mais 
sans abattre un seul arbre: il n’a pas moins de trente-deux 
kilomètres de longueur. Il est jalonné de plaques métalliques 
tous les cent mètres, avec indications permettant de retrouver 
a coup sur le laboratoire. Gräce à cela, l'ile est facile à par- 
courir : sans {rails, ainsi que le dit M. Chapman, la forêt tro- 
picale est une maison verrouillée. On n'avance en effet dans le 
fourré qu'à la machète, outil indispensable dans toute pro- 
menade à travers l'ile. Aux extrémités de certains sentiers 
ont été édifiés aussi de petits pavillons en bois, pourvus du 
mobilier et des ustensiles nécessaires à un séjour de quelques 


1, Frank M. Chapman, My {ropical air Castle. New-York, 192% 
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jours, pour des éludes à faire sur place. Ces pavillons ont été 
construits en divers bois, qu'on éprouve du même coup pour 
leur résistance aux lermites. 

I n'est pas question de chasser sur l'ile. A qui veut tuer 
des animaux, le reste de la zone et, en dehors de celle-ci, les 
forèts de la république de Panama offrent assez d'espaces 
disponibles. La protection du gibier s'étend mème à certains 
insectes, comme ces splendides papillons bleus, les Morphos, 
qu à chaque instant on voit sillonner l'air de leur vol brillant 
et majestueux. 


Al COUR DE LA NATURE FROPICALE 


Cetle ile, si restreinte, héberge une faune et une flore 
imposantes, dont Finventaire est déjà très avancé. On y a 
dénombré un millier de plantes et le botaniste ÿ trouve les 
conditions les meilleures pour l'étude de la plupart des pro- 
blèmes que pose la végélation des tropiques. Sur celte aire 
limitée, on n'a pas reconnu moins de cinquante espèces de 


petits, appartenant à des ordres très 


mammifères, grands « 
variés : quatre espèces de singes, une dizaine de chauves- 
souris, autant de carnassiers (dont le puma et une panthère . 
un tapir, des ceris, des pecaris, pas moins de cinq édentés 
paresseux, tatous, fourmiliers) et autant de marsupiaux Les 
oiseaux, qui sont admirablement connus, gràce aux palientes 
et remarquables observations de M. Chapman, comptent deux 
cent trente espèces. Les reptiles sont représentés par vingt- 
sept serpents, vingt et un lézards, quatre tortues et deux cro- 
codiles. De nombreux groupes d'insectes ont élé étudiés: 
disons par exemple qu'il n’y a pas moins de trente espèces de 
lermites et des expériences très méthodiques sont poursuivies 
sur la résistance des diverses essences à leurs attaques et 
sur les procédés pour l'augmenter. 

Quand on entre dans la forêt, 1l est de ses hôtes avec qui 
on ne peut manquer de faire immédiatement connaissance. Ce 
sont peut-être les cigales qui s'imposent tout d'abord par 
leurs stridulations suraiguës et spasmodiques. Il en est 
d'autres parfaitement silencieux, mais que l'on porte bientôt 
sur soi en grand nombre, ce sont les nymphes d'une tique, 
qu'on a toujours beaucoup de peine à éliminer ensuite 











I 


86 REVUE DES DEUX MONDES 


complètement. Cette tique n'a heureusement pas jusqu'ici eu 


l'occasion d'utiliser la déplorable aptitude qu'elle a à convover 
une série de dangereux virus. Elle reste seulement un persé- 
cuteur bénin mais constant. Les animaux dont la présence est 
le plus diflicile à constater sont les plus gros, comme les 
mammifères. Si par hasard on vient à en rencontrer un, 
à peine a-t-on le temps de l’apercevoir dans sa fuite que le 
fourré le dissimule. La présence effective de nombre d'entre 
eux n'a pu être authentifiée que par l'emploi de pièges photo- 
graphiques nocturnes. M Chapman a oblenu ainsi une série 


le documents remarquables. En un point où on rel 


traces indiquant le passage d'un animal, on dispose un \ppa 
reil photographique convenablement braqué. On place dans 


son champ et à bonne distance un appât, relié à un déclenchu 
ment électrique qui fait à la fois fonctionner l'oblurateur et 


détoner une cartouche de magnésium. C'est ainsi qu'ont été 


identifiés le puma, l'ocelot (panthère), le tapir et une séri 


d’autres espèces plus ou moins difficiles à observer direcle- 
ment. Quand, au matin, on constate que l'appareil a fonc 
tionné, le développement de la plaque offre tout l'attrait di 
l'inconnu, et les surprises peuvent être grandes. C'est ainsi 
que M. Chapman vit apparaître sur un de ses clichés les 
jambes et le torse de l'Homo sapiens. s'agissait d'un marau 


deur, qui était passé là où on attendait un animal, et qui, s'il 
n'a pu ètre identilié sur l'image partielle qu'il avait laissé 


n’a certainement pas, comme le dit M. Chapman, oublié 


l'incident. 

Les cimes des grands arbres sont un des aspects les plus 
attachants de la forèt. Se dressant à une hauteur qui atteint 
une quarantaine de mètres, elles restent souvent des énigmes 
plus ou moins complètes pour le botaniste qui ne peut à cette 
distance reconnaitre, avec suffisamment d’'exactitude, les 
feuilles et les fleurs. L'identité de plus d'un de ces grands 
arbres reste incertaine. La provenance des feuilles et des 
fruits tombés à terre n'est pas toujours facile à établir. Sur 
ces hautes branches, vit en outre toute une population de 
plantes épiphytes, broméliacées, orchidées, areïdées, des 
lianes variées, dont la graine a été semée la-haut par des 
oiseaux et qui y ont toute leur végétation. Seules leurs racines 
pendent comme de longs et grèles cordages, qui finalement 
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atteignent le sol et, à partir de ce moment, puisant dans la 


eu terre nourriture et force, s'épaississent. D'autres lianes 
er envoient leurs racines au sol le long du tronc de l'arbre qui 


les porte; elles l'enserrent et finalement l'étranglent et le 





est tuent. Leur nom vulgaire espagnol »atapalo, tueuse d'arbres, 
esttrès expressif et très juste. Mais le spectacle le plus captivant 


an, de ce domaine aerien, en dehors des oiseaux qui l’'habitent, 


le est fourni par des singes qui y vivent en permanence, et seu- 
tre lement sur les grands arbres de la forêt primitive. Il y en a, 
Lo- comme il a été dit déjà, quatre espèces à Barro-Colorado. 
rIe L'une 1), de mœurs nocturnes, est difficile à voir ; une autre, 
les jue Je n'ai pas lavantage eu l'occasion d'apercevoir, est un 
À marmouset (2); les deux plus accessibles à l'observation sont 
- un capucin (3) et le singe hurleur (4 
Les capucins forment des troupes assez nombreuses, 
el bruvantes et vagabondes. On en voyait soudain apparaitre, au 
té faite des grands arbres qui avoisinaient immédiatement Le 
1e laboratoire, attirant l'attention par leurs trilles aigus et sau- 
€- tant de branche en branche avec une virtuosité extraordinaire. 
C Leur face blanche se détache sur les masses vertes du feuillag 


: LA VIE ET LES MOEURS DES SINGES HURLEURS 
Mais j'ai pu surtout observer à loisir les singes hurleurs. 
il La chance a voulu que j» me rencontre à Barro Colorado ave 
in jeune et très aimable collègue, M. Rav Carpenter, appar 
Le tenant au laboratoire de M. R. Yerkes de l'université Yale 
qui s'est consacré à l'étude de la psvchologie des singes et plus 
$ spécialement à celle des anthropoides. M. Yerkes dispose à cet 
L effet d'une ferme de chimpanzés en Floride. Depuis près d’une 
$ année, M. Carpenter étudiait la population des singes hur- 
€ leurs de Barro-Colorado, passant des journées entières à suivre 
, leurs faits et gestes à la lorgnelte. Ce singe est relativement 
sédentaire. Il vit par clans de quinze à trente individus, sur 
, lesquels il y a une forte majorité de femelles et de jeunes. Ces 
J derniers demeurent pendant environ un an au contact de leur 
! mére, accrochés sur son ventre pendant les premiers mois, sur 


son dos ensuite. On voit aisément la mère les nourrir. Cha que 


1) Aolus ze (2,1 eus / — (3) Cebus capu 
{ 
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clan a un arbre qui lui sert de centre et où il passe la nuit. 


Le jour il circule sur les arbres du voisinage, sans beaucoup 
s'éloigner. Les déplacements sont paisibles et ordonnés. Un 
mâle en donne généralement le signal et montre le chemin 
que tous suivent très fidèlement sans s'en écarter. M. Carpenter 
a pu localiser un à un, de façon sûre, tous les clans de l'ile et 
en compter très exactement les membres. Il était parvenu 
même 


a reconnaitre plus d'un de ces singes individuelle. 
ment, en particulier ceux qui présentaient par exemple une 
trace de fracture d'un membre. Il estimait ainsi le nombre total 
des hurleurs habitant l'ile à environ cinq cents. 

Avec de bonnes jumelles on ne perd pour ainsi dire 
aucun de leurs actes. L'une de leurs particularités les plus 
intéressantes est l'usage vraiment surprenant qu'ils font de 
leur longue queue prenante. C'est l'organe par excellence de 
leur vie arboricole, plus encore que leurs mains. On peut 
apprécier les services qu'elle leur rend quand on joue avec un 
de ces animaux apprivoisés et qu'on surprend Île détail de ses 
mouvements. Cette queue est d’une activité ininterrompue et 
d'une précision de manœuvre étonnante. Vers son extrémité, 
elle est complètement dénudée et elle a la même structure 
que la face palmaire de la main et des doigts avec la même 
délicatesse tactile. Les alouattes vivent exclusivement sur les 
cimes des arbres. M. Carpenter ne les avait jamais vus à terre; 
mais cela leur arrive cependant quelquefois. Notre ministre 
à Panama, M. Langlais, assez fervent chasseur, m'a dit tenir 
d'un paysan, dont la ferme avoisine une forèt très peuplée de 
singes hurleurs, que ceux-ci descendent parfois au sol, surtout 
dans les périodes de grande sécheresse. En tout cas, c'est là 
une circonstance très rare. 


Ce qui les caractérise et les décèle, c'est leur formidable 


hurlement, surtout celui des mâles. Il retentit au loin, à travers 
la forêt, en particulier à l'aube et il annonce le jour. Les 


clans voisins s'interpellent et se répondent. En imitant le 


hurlement, on réussit souvent à le provoquer. C’est par ailleurs 


un signe de colère ou d'inquiétude. Assez souvent, quand on 
approche d'un clan, il vous salue de clameurs hostiles, et en 


tout cas il ne cesse d'observer attentivement les visiteurs 


indiscrets. Les alouattes hurlent beaucoup pendant les orages 


et les grandes pluies. Habitude nouvelle dans leur histoire, ils 
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hurlent aussi au passage des avions. La force du son s'explique 
par un dispositif anatomique spécial de leur larynx. L'os hyoïde, 
fortement hypertrophié, est creusé en une large bulle osseuse, 
occupant presque tout l'intervalle entre les branches de la 
mâchoire inférieure, et il forme une vaste caisse de réso- 
nance, en communication directe avec le larvnx. 

Alors que la plupart des singes sont assez faciles à garder 
en captivité, celle espèce v meurt toujours assez rapidement, 
en dépit de tous les soins. M. Chapman a conté, dans son 
livre, l'histoire intéressante et mélancolique de Claudia, une 
jeune femelle, capturée en bas âge, et qui vécut quelques mois 
au laboratoire, mais que l'on ne réussit pas à soustraire à un 
dépérissement mortel. Nous avions ainsi, lors de mon séjour, 
un bébé de celle espèce, àgé de quelques semaines, Nilo, que 
Mme Carpenter alimentait avec sollicitude. Nito lui témoignait 
d'ailleurs une affection intelligente et charmante : on le voyait 
ccourir vers sa nourrice séche et se blottir sur elle. 

Il arrive quelquefois que de jeunes imprudents se laissent 
choir de l'arbre de leur clan. Cela semble se produire surtout 
quand ils sont porteurs de tumeurs renfermant des larves 
d'oestres. Ces mouches, en pondant leurs œufs sur ces singes, 
sont un de leurs ennemis les plus dangereux. M. Chapman 
avait assisté à un de ces drames, qu'il avait patiemment 
observé pendant plusieurs heures, au voisinage du labora- 
loire. Son attention avait élé attirée par des hurlements sin- 
guliers. En s'approchant prademment, 1l en découvrit la 
cause, mais sans réussir à dissimuler sa présence. Un tout 
jeune petit était à terre et appelait anxieusement. Trois des 
membres de son clan, sa mère, un mâle et un autre individu, 
étaient descendus le long de lianes jusqu'à une certaine dis- 
tince du sol et hurlaïient d'une facon inaccoutumée. Plusieurs 
fois la mére se laissa glisser près du sol, mais sans jamais 
oser aller jusqu'à terre. Au bout de plusieurs heures, elle se 
résigna à l'abandon 

L'observation de ces intelligents animaux dans leur pleine 
liberté est extrèmement captivante. M. Carpenter, qui a passé 
de longs mois à les observer, doit actu lement achever sur 
eux un livre qui nous apprendra certainement beaucoup de 
leur vie et de leurs mœurs. 

J'ai ressenti tout particulièrement le contraste qu'offre avec 
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eux la stupidité du crocodile. Dans un de mes cheminements 
sur le lit desséché d'un des nombreux ravins de l'ile, j'aperçus 
un de ces animaux, long d'un mètre environ, lapi, à see, 
contre la falaise bordant le ruisseau. Le servileur qui m'ac- 
compagnait m'offrit de le capturer, ce que J'acceptai. Il cou pa 
alors une liane mince et flexible, v prépara un nœud coulant 
puis, à l'aide d'un bàton dont je m'aidais pour marcher, passa 
le nœud autour de la tète de l'animal sans provoquer aucune 
réaction de celui-ci. Le nœud mis en place, il le serra brus- 
quement. Le crocodile se débattit, mais, tiré par la liane, il 
fut bientôt hissé à un arbre et on lui passa une seconde 
boucle pour achever de le maitriser. Il suffit alors de le reposer 
à terre el de lui présenter, par le travers, le bâton qu'il s'em- 
pressa de serrer entre ses mâchoires : une ligature solide en 
arrière du bâton, et il n’y avait plus qu'à le charger, à l'aide 
de celui-ci, sur l'épaule 

Le très précieux avantage de l'ile Barro-Colorado, c'est de 
mettre le biologiste au cœur de la nature tropicale la plus 
luxuriante dans des conditions de confort relatif et surtout de 
sécurité, en mème temps que d'informations qui ne sont guère 
réalisées nulle part ailleurs. Qu'il s'agisse d'animaux ou de 
plantes, on ne saurait trouver d'occasion plus avantageuse 
d'initiation à la biologie des tropiques. 

En marge de la grandiose réalisation qu'est le canal de 
Panama, et du succès rem irquable qu'ont été l'assainissement 
de l'isthme et la création d'excellentes condilions d'habit ibilité 
au cœur de la zone tropicale, l'Institut de biologie de l'ile Barro 
Colorado est un signe, après bien d'autres, de l'aspect idéaliste 
qu'apprécient, dans la civilisation américaine, tous ceux qui 
ont pu connaitre les milieux universitaires. C'est cet esprit qui 
a permis le développement, en dehors de toute action de l'Etat, 
des grandes et libres universités elles-mèmes, l'outillage magni 
fique de leurs laboratoires et qui n'a pas manqué, à Panama 
comme ailleurs, de veiller à la conservation de beautés natu- 
relles, lui qui enfin, depuis de longues années, en dépit des 
séductions matérielles qu'offrait l'effort dans l'usine, dans la 
banque ou le négoce, a fait surgir sans arrêt de nombreuses 
et brillantes vocalions scientifiques désintéressées 
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LE VÉRITABLE 
“ ROI DES MONTAGNES ” 


Le 16 janvier 1SS5 mourait Edmond About. Il y a donc tout 


juste cinquante ans qu'a disparu ce charmant écrivain, qui 


fut un fidèle collaborateur de la Revue. La meilleure facon 
de célébrer la mémoire d'un homme de lettres, n est-ce point 
de soccuper de ses Hivres? Ni, parmi ceux-ci, il en est beau- 
ip qui ne sont connus que de nom par la génération 
ictuelle, l'en est au moins un qui trouve encore des lecteurs 
Roi des montuqn dont une édition populaire récente 
a rencontré auprès du pu e meilleur accueil. 

Le hasard de vovages et de lectures nous a permis de 
connaitre les circonstances réelles qui ont servi de point de 
départ à l'imagination du romancier : une aventure, fort 
par elle-mème d'ailleurs, dont une grande dame 
lrancaise fut l'héroine, 


En se rendant à Kefissia, on aperçoit sur la droite une assez 
haute montagne, dont, par endroits, le versant miroite au 
soleil, C'est le Pentélique, d'où sont sortis tant de dieux et de 
léesses, tant de colonnes et de frontons. Ces failles brillantes 
qui ont appelé notre attention sont les carrières de marbre, 


encore exploitées de nos jours. Dirigeons-nous de ce côté. Voici 
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le viilage de Chalandri, qu'affectionnent les petits fonctionnaires 


ou employés et qui se développe de jour en jour gräce à des 
services confortables d'auto-cars. Au dela de Chalandri, la 
route est moins bonne, mais plus pittoresque. Elle se déroule 
en lacets pour gravir la montagne qui, à mesure que lon 
s'élève, se drape dans un rideau de plus en plus épais de 
pins. Après l'un de ces tournants, quelques constructions 
assez soignées attirent les regards. Est-ce une ferme? plutôt un 
vide-bouteilles. Sur le portail, on lit ce mot, en lettres latines : 
« Plaisance ». Continuant encore, voici une petite place, 
ombragée de peupliers; tout auprès se trouve le couvent de 
Pendeli, le « plus riche de l'Attique », dit le guide. Effecti 
vement les bâtiments sont vastes, récemment décorés de pein- 
lures et autres ornements. Mais je préfère les pelits monas- 
tères que l'on rencontre de ci de là dans la campagne, el qui 
dans leur pauvreté, leur vétusté, ont plus de séduction, pa 
exemple le petit Kaisariani, à mi-hauteur de l'Hymette 

On s'égarerait volontiers vers les hauteurs du Pentélique. 
Mais on se heurte bientôt à des tentes de « réfugiés ». Ce sont 
de pauvres gens que l'exode de Turquie a épuisés et qui, 
menacés de tuberculose, viennent chercher ici un peu d'air 
pur. Tournons plutôt vers la droite : des bois de pins donnent 
un charme au paysage; de temps en temps, s'ouvre une clai- 
rière et l'on apercoit dans le lointain le golfe Saronique. Une 
sorte de cottage élonne un peu dans cette solitude. Un enclos, 
entourant un monument, fournit bientôt l'explication que 
l'on pressentait déjà 


Sophie de Barbé-Marbois 
Duchesse de Plaisance, 
Française 
née à Philadelphie en 1735, 


morte à Athènes en 18354. 


La maisonnette est celle où la duchesse habita pendant que 
l'on construisait son singulier chäteau, dont on voit encore 
les ruines un peu plus loin : un grand corps de logis tout en 
marbre, dans ce style gothique, un peu particulier, que l'on 
aima si fort entre 1830 et 1850... Le chàteau resta inachevé et 
ne fut jamais habité. 
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LA DUCHESSE 


C'était une fameuse originale que cette fille d'un diplo- 
ate français et d'une Américaine, Son pere, le marquis de 
Barbé-Marbois, fut chargé d'affaires à Philadelphie à l'époque 
k l'Indépendance, devint plus tard ministre du trésor de 
Napoléon et mourut en 1837, à quatre-vingt neuf ans, avant 
ervi successivement Louis XVI, l'Empereur, Louis XVII, 
harles \X et Louis-Philippe Le orand protecteur de Barbé- 
Marbois fut Lebrun, l'un des trois consuls, ensuite architré- 
orier de Napoléon. Ce fut son fils, Anne-Charles Lebrun, le 
kuxième duc de Plaisance, qui épousa Sophie de Barbé-Mar- 
bois. Ménage peu uni, assurément. Dès 1829, la duchesse de 
Plaisance arrivait en Grèce. Avec quelques interruplions, son 
jour dans ce pays dura près de vingt-cinq ans. Le général 
lue de Plaisance semble n'v avoir jamais fait la moindre 
ipparition . 

Notre introducteur aupres de la duchesse sera Edmond 
About, qui l'a bien connue, alors qu'il était membre de 
Ecole francaise d'archéologie d'Athènes en 1852 et 1853. 

« La duchesse, dit-il, est une petite femme d'une maigreur 
lbuleuse qui semble n'avoir que le souffle. Le costume qu'elle 
rte, hiver comme été, achève de lui donner l'apparence 
lun fantôme : c'est une robe blanche en étoffe de coton et un 
voile blanc à la juive qui enveloppe sa figure päle et ses che- 
veux blancs... Son caractère est entier comme celui de peu 
lhommes ; sa volonté inébranlable, ses inimitiés constantes, 
on amour de la vie extrème, sa prudence toujours éveillée. » 

Quels furent les sentiments qui déterminèrent la duchesse 
venir s'installer à Nauplie, la première capitale de la Grèce 
nouvelle, le 22 décembre 1829? 

A ce moment, le philhellénisme battait son plein en 
Occident. Les Massacres de Chio, de Delacroix, firent sensa- 
lon au Salon de 1824. C'est aussi en 1824 que lord Byron 
mourut à Missolonghi. La bataille de Navarin est de 1827. 
Les Orientales parurent en 182S. Depuis 1821, les Grecs 
lttaient héroiquement, malgré la pauvreté des moyens dont 
ils disposaient. Les gouvernements conservateurs, d'abord 
inquiets de ce mouvement d'indépendance qui semblait pou-- 
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voir remeltre en question le statu quo européen, étaient peu 
à peu débordés par l'opinion publique. La duchesse participa 
certainement à cette grande poussée de sentiment qui porta 
tant de Francais au secours de la Grèce. I n'est pas défendu de 
supposer aussi que le caractère entier que signale About lui 
avait peu à peu fait une situation difficile dans cette société 
de Paris si railleuse et si impatiente de toute personnalité {rop 
marquée. La Æuchesse avait connu à Paris le comte Capo 
d'Istria, originaire de Corfou, devenu diplomate russe, qui 
devait être le premier chef du nouvel Etat. Elle décida de 
s'intéresser à la Grèce renaissante. 

C'était l'époque où ce payscommencait son existence indé. 
pendante. Le protocole de Londres du 22 mars 1829, que le 
traité de Londres de 1833 devait prendre pour base, tout en le 
modifiant sensiblement, avait donné un premier slatut à la 
Grèce. Mais les factions étaient ardentes entre ces révoltés de 
la veille. La duchesse, à peine arrivée à Nauplie, — Napoli de 
Romanie, comme on disait alors, — se jeta dans la politique 
Bientôt elle était séparée de Capo d'Istria par une inimitié sans 
merci. Elle avait pris parti pour Petro-bey Mavromichali, un 
chef féodal de Magne, dont le fils etle neveu devaient en 183 
assassiner Capo d'Istria. Les choses allèrent si loin que ka 
duchesse interrompit son séjour en Grèce en 1833. 

Nous la perdons alors de vue. Elle voyage en Halie, puis en 
Syrie: c'est là qu'elle perd sa fille, Caroline-Elise, qui ne la 
quittait jamais et qui mourut à Beyrouth. Elle ne voulut jamais 
se séparer du corps de son enfant. Le cadavre, conservé dans 
l'alcool et enfermé dans une boîte de verre hermétiquement 
close, accompagna dès lors la duchesse dans tous ses 
déplacements. 

En 1836, la duchesse est de nouveau en Grèce, à Athènes 
cette fois. Elle y fait construire une maison rue du Pirée 
grande artère qui existe encore. Cette maison fut détruite par 
un incendie. Quand le feu commença de dévorer l'immeuble, 
on entendit tout à coup un grand bruit, une explosion, 
semblait-il. C'était le cercueil de verre de la malheureuse 
Caroline-Élise qui éclatait. Une haute flamme d'alcool s'éleva 
dans le ciel, puis tout fut fini. Ces restes tant chéris n'existaient 
plus. 


La duchesse se transporta dans une autre maison, place 
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Louis, ainsi dénommée du roi Louis de Bavière, car la dynaslie 
bavaroise régnait maintenant à Athènes, en la personne 
d'Othon 1er. La duchesse se tenait à l'écart de la Cour, tout en 
ayant avec la famille royale de bons rapports. Elle se mêlait 
d'ailleur beaucoup moins de politique. Elle s'occupait de 
charité, d'œuvres sociales. Elle avait entrepris de compléter 
l'éducation de quelques jeunes filles appartenant aux bonnes 
familles du pays, les Mavromichali et quelques autres. 

Elle achetait des terrains de divers côtés. Elle avait la 
manie de la construction. On prétend qu'elle voulait toujours 
avoir une bâtisse en rain, croyant que, lorsque toutes ces 
entreprises seraient lerminées, elle mourrait. Maintenant elle 
faisait élever son beau palais d'Illissia, presque au bord de 
l'Ilissus : c'est là qu'est installé aujourd'hui le musée byzantin. 
Des terrasses d'Illissia, qu'ombragent des arcatures à la mode 
byzantine, on découvre des paysages enchanteurs : d’un côté, 
l'Hymette, avec ses nobles lignes qui lui donnent l'allure 
d'une grande montagne, malgré sa faible hauteur; de l’autre 
côté, la petite colline de Lycabette, plus familière, couronnée 
dun monastère minuscule. 

Mais le Pentélique surtout l'attirait. Elle y fit aménager 
ls routes, établir des ponts, v acheta des terres. Eufin, elle 
sg décida à bâtir. 


L'AVENTURE 


Le dimanche 1% juin 1846, dans l'après-midi, la duchesse 
partit en calèche pour le Pentélique. Il v avait avec elle dans la 
voiture un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, 
Sakellari ; un ingénieur, Jorganda: un architecte, Gouzaris 
Donain. Sur le siège, à côté du cocher, était monté Sékéri, 
une sorte de majordome en qui la duchesse avait grande 
confiance. Après que la voiture eut dépassé Kalendri et se fut 
engagée dans les tournants, il leur arriva à tous une singu- 
lère aventure. 

Presque en face du palais d'Illissia, de l'autre côté de 
l'avenue de Kélissia, une blanche colonnade de marbre abrite 
une abondante bibliothèque. Le bâtiment est dù à la généro- 
té du Fonds Carnegie ; la plus grande partie de la biblio 
lhèque provient de la donation d’un ancien diplomate, Jean 
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Gennadios, qui fut longtemps ministre de Grèce à Londres 


Dans un des nombreux cartons d'aulograph s que possède « 
dépôt sont venues échouer deux lettres de la duchesse de Plai. 


sance à son mari. Ce sout précisément celles qu'elle lui adress 
a l'occasion de cet incident. Voici presque entiere ment |; 
première de ces lettres : 


Au général duc de Plaisance, Pair de Franc: 


7 J 1 ? , ù 
Piace de la Madeleine, n° 1, à Paris. 
Athènes, ce mardi 16 juin 1846 


« Avant-hier, dimanche, je partis d'Athènes avec M. Sak 
lari, l'ingénieur Jorganda, et mon architecte M. Gouzaris 
Donain. Parvenue sur le mont Penteli, à peu de distance du 
couvent, par ma dernière route, je vois une voiture arrêtée « 
un peu renversée du côté de la côle, et dans laquelle étaient 
un gendarme et trois autres hommes. À peine l'avais-je remar- 
quée que notre voiture était aussi arrêtée par des hommes 
dont le teint et tout le vètement élaient couleur de châtaigne 
ou feuille morte. 

— Qu'est-ce done? 

— Ah! ce sont des brigands. 

« Cependant leur chef avait fait descendre le cocher près 
duquel Sékéri élait assis, l'interrogeant pour s'assurer qu 
dame dans la voiture était bien la duchesse, et s'informer du 
nom et de la qualité de ceux qui m'accompagnaient. Un des 
brigands voulut prendre la montre du cocher; le chef l'en 
empècha, disant : « Non, c'est la duchesse qui doit payer. » Puis 
il s'approcha du côté de M. Sakellari (employé au ministère 
des Affaires étrangères) et de M. Jorganda qui pouvaient 
servir d'interprèles. J'avais en ce moment une douleur très 
vive dans les reins, mais qui ne dura pas deux minutes; ma 
bouche se sécha, ce qui me donna une soif ardente. Mais je ne 
tremblai point, et mon esprit ne fut nullement troublé. Je 
demandai à boire : un des brigands prit une petite cruche que 
J'avais avec moi, et m'alla chercher de l’eau dans le ravin. 
J'avais du sirop de framboise, je bus et versai à boire à ces 
trois messieurs. Les deux Grecs étaient plus effrayés que mot, 
surtout l'officier ingénieur, dont la main tremblait en tenant 
le verre. 
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L'architecte Gouzaris, triste, calme et résigné. Sékéri avait 
conservé tout son courage. Avant bu, je demandai ce que vou- 
laient les brigands. Intéricurement j'avais dit à mon Dieu 

Vous êtes le Tout-Puissant : si vous voulez me protéger, il ne 
m'arrivera rien 

M. SakELLARI Les brigands demandent que vous signiez 
un billet de deux mille doublons (pièces d'or d'Espagne valant 
chacune S4 francs). Is enverront l'un de nous chercher cet 
argent, et, quand ils lauront, il nous rendront la liberté. 

M. Joncaxpa. Signez, madame la duchesse, autrement, 
ls vont nous torlurer 

Moi - Mais c'est absolument impossible. Où prendre 
cet argent? Le Roi lui-même ne pourrait l'avoir comme ça, 
tout de suite. 

LE CHEF DE< BRIGANDS Vous êles plus riche que Île 
Roi: Palati à Athenes: Palali au Penteli: Chorion ‘terres et 


Eh bien! dis-je, prenez Chorion et Palati, mais, pour 
l'argent, je ne l'ai pas. Je ne suis pas si riche que vous Île 
rovez ; d'ailleurs ma fortune est en France; je fais venir mon 
revenu tous les trois mois, et Je vais le prendre par le pro- 
chain vapeur. Je ne garde point d'argent chez moi; mon ban 
quier lui-même n'a peul-ètre pas plus de mille drachines chez 
lui. El place à la grande Banque ; c'est aujourd'hui dimanche, 
lout sera ferme 

Sakellari me dit qu'il consentirait à se contenter de 
1500 doublons environ 130000 francs. M. Jorganda me 
pressait toujours de signer, disant Ils vont nous torturer 
Sakellari le secondait ; l'architecte gardait le silence. I n'était 
pas deux heures de l'après-midi quand j'avais été arrêtée 


l 
au couvent avec sa famille. Les brigands se crurent trop 


On savait que le ch incelier du Consulat de France éla 


xposés en restant à. Ils firent retourner la voiture et nous 
menèrent dans la route abandonnée des carrières. Hs firent 
aussi marcher derrière la voiture un entrepreneur qui élait 
venu pour l'aqueduc que je vais faire sur le mont Penteli et 
leux paysans qui passaient. Ils les avaient retenus pour qu'ils 
n'aillent pas annoncer ce qui se passait. J'ai oublié de dire 
que, sur mon refus de signer le billet de 4 500 doublons, le 
chef avait dit qu'il allail nous tuer! 
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— Eh bien! luez-moi et laissez aller les autres! 


« Mais c'était beaucoup d'argnt el non pas ma vie qu'il 
voulait. A mon refus, motivé par l'impossibilité, 11 opposait 
l'incrédulité et disait : « A quoi vous servira voire argent 


) 


quand vous serez tuée? Au lieu que nous, avec cette somme, 
nous passerons en Turquie et nous bénirons votre nom. » 

« Je revins à la route des carrières où ils firent arrèter la 
voiture au pied d’une petite montagne assez haute. Bientôt 
parut à l'entrée du pont un entrepreneur qui venait prendre 
les instructions de l'ingénieur Jorganda pour une route que je 


fais terminer. Sur un signe que lui fit Sékéri, au péri! de sa 


vie, et à la vue des brigands, il rebroussa chemin. Le chef 
qui avait vu le signe de Sékéri le renversa par terre, se rua 
sur lui pour le maltraiter. Je descendis précipilamment de 
voiture et lui dis encore de me tuer, mais de laisser mes 
gens tranquilles. Effrayés probablement par la suite de l'entre- 
preneur, ils se contentèrent d'un billet de mille talares (cinq 
à six mille francs que je signai. M. l'officier Jorganda se 
proposa pour le porter, mais ils lui préférèrent l'écrivain 
Sakellari et le firent partir dans la voiture à denx chevaux 
Puis le chef monta avec l'ingénieur Jorganda sur la petite 
montagne pour découvrir ce qui se passait dans la plaine. 

« Quand ils redescendirent, l'ingénieur vint me dire qu'on 
voyait une vingtaine de Kalendriotes marcher vers le Penté- 
lique, que le chef demandait que Jenvovasse l'officier Jorganda 
pour les arrèler et faire relourner en leur disant que, s'ils 
avançaient, je serais tuée. Jorganda se ira ainsi, à son grand 
contentement, des mains des brigands. Je restai seule avec 
l'architecte et Sékéri que je fis placer dans l'intérieur de la 
voiture où je le crovais plus en sûreté. J'avais voulu le faire 
partir avec M. Sakellari en alléguant que le banquier accou- 
tumé à m'envoyer l'argent par lui ne voudrait peut-être pas le 
remettre à un autre. Le brigaud avait refusé. Ils firent monter 
la voiture jusqu'au bord des carrières. De là voyant que les 
Kalendriotes avancaient toujours, il me quittèrent pour s'en- 
fuir, Au moment du départ, Sékéri me présenta deux gallicou 
qu'il avait dans sa poche el que je donnai selon son intention 
au chef même qui l'avait maltraité. En retournant, je rencon- 
trai bientôt les Kalendriotes et les Maroussiotes sous la conduite 
d’un jeune Français, M. Armand Javilla, » 
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L'ascresseur de Ja duchesse était un brigand célèbre, 
Bibichi. On prétend qu'ayant assassiné l'amant de sa femme, 
il avait été enfermé au couvent de Kaïisariani: mais il s'en 
était échappé, conservant d'ailleurs les bonnes grâces de son 
gardien, le moine Tabakopoulos, concessionnaire à vie du 
couvent. La duchesse soupconne les moines de Penteli d’avoir 
également été de connivence avec les brigands : « Vous saurez, 
éerit-elle, que les moines des couvents de montagne sont tous 
plus ou moins amis des brigands, auxquels ils fournissent 
pain et viande pour subsister dans le désert. Et puis, une 
circonstance que j'ai remarquée, bien que j'aie négligé de vous 
l'écrire, c'est que les brigands qui arrêtaient tous les surve- 
nants pour qu'ils ne répandissent pas le bruit de nos arresta- 
tions ne se sont nullement inquiétés d'un chevrier du couvent 
qui étail là tout près et s'en est éloignè très doucement et 
tranquillement. 

L'aventure s'était trop bien terminée pour que la duchesse 
gardät rancune à Bibichi. Elle eut, par intermédiaire, des 
pourparlers avec lui pour le faire gracier par le roi. I fut 
mème question qu'elle adoptât la fille du brigand. Ces beaux 
projets n'eurent pas de suite 

Voici un autre participant de l'aventure qui ne semble pas 
avoir considéré l'incident avec beaucoup de mauvaise humeur. 
Peu de temps après la fameuse journée du 14 juin, la famille 
Jorganda offrait un pelit diner champêtre dans sa propriété de 
Pirna, près de Kéfissia, à l’occasion des fiançailles de la fille 
de la maison. Les invités étaient assis par terre, jambes croi- 
sées à l'orientale, lorsqu'un personnage au visage brûlé par le 
soleil, portant une fustanelle crasseuse, fit son apparition. 
Reconnaissant Bibichi, Mme Jorganda se mit à trembler de 
peur et chercha à dissimuler l'argenterie 

Ne craignez rien, madame, lui dit Bibichi très courtoise- 
ment, je voudrais seulement dire un mot à Kyr Aleco. 
C'était Alexandre Jorganda, celui qui accompagnait la 
duchesse au Pentélique.) 

— Salut, capitaine Stamati, dit gaiement le jeune homme. 

Ils s'écartèrent un peu. Bibichi rappela une promesse que 
lui avait faite Jorganda sur le Pentélique, un peu avant le 
moment où la conversation fut interrompue par l'arrivée des 
paysans de Kalendri et d'Amaroussia. Il avait promis une 
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belle lorgnette d'approche qu'il portait en sauloir, instrument 





bien commode en vérité dans une existence comme celle de = 
Bibichi. Jorganda ne fit aucune difficulté pour reconnaitre 
cet engagement. Il alla chercher la lorgnette et la remit au à 
brigand qui s'éloigna discrètement. eh 
Un certain Varvatis, qui élait aussi parmi les convives de 
Jorganda, ne sut pas agir avec autant de tact. Étant rentré à | 
Athènes, le lendemain, il clabauda, disant à tout venant que 
Bibichi était à Kéfissia. Le bruit en revint à Bibichi, car le , 
diable d'homme savait tout. Cela lui déplut. I se rendit sur-le- se 
champ à la ferme de Varvatis pour lui reprocher ce bavardagi ù ) 
Varvatis n'élait pas là, mais seulement l'intendant. Ne vou- : 
lant pas s'être dérangé pour rien, Bibichi égorgea le pauvre ” 
intendant # 
LE RÉCIT DU ROMANCIER | 
Dans la Grèce contemporaine, Edmond About raconte 
qu ilessaya vainement d'arracher à la duchesse un récit détaillé 
de son « histoire de brigands ». Il s'en vengea spirituellement, 
en brodant sur ce thème le fameux Roi des montagnes. I ( 
n'y a pas de doute que c'est l'aventure de M" de Plaisance pe 
qui a été à l'origine du roman. On retrouve, dans le récit . 
du romancier, quantité de délails empruntés à l'aventure 
de la duchesse. è 
About a placé la scène à Kassia, au pied du Parnès. Le L 
Parnès et le Pentélique se font pendant, l'un à l'ouest, l’autre J 
à l’est d'Athènes. Il se (trouve, dans les deux cas, à mi-hauteur, | 
un monastère... Mais, dans le roman, l'action se noue dans des tr 
conditions bien éloignées de la réalité. Dans About,une riche , 
Anglaise, accompagnée de sa fille, fait une excursion dans les n 
environs d'Athènes. Ces dames rencontrent un jeune natura- » 
liste allemand. Ils sont tous trois surpris par le brigand Hadji- 
Stavros. Ma s les dames sont bientôt délivrées : elles payent d 
rançon au « Roi des montagnes », sans qu'il leur en coûte un 
peuny; elles sont propriétaires d'une grande banque de ; 
Londres où le brigand a placé sa fortune qui est considérable. \ 
Elles se rembourseront par un simple jeu d'écritures. b 
(4) Nous avons emprunté plusieurs détails de ce récit à l'ouvrage (en grec) t 
de Cambouroglou sur la duchesse de Plaisance, 
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Quant au jeune Allemand, il ne s’en tire pas à aussi bon 
comple. Avant essavé de s'échapper, il doit subir d'assez mau- 
vais traitements. Heureusement, un de ses amis, un Améri- 
cain, a pu enlever sur son vacht la fille chérie d'Had}ji-Stavros. 
De peur qu'il n'arrive malheur à sa fille, le brigand laisse 
échapper sa proie. 

On se souvient que Bibichi, comme Stavros, avait une fille 
à laquelle il portait beaucoup d'affection. Tous deux étaient 


} 


protégés par les moines. Tous deux savaient user de politesse 


et offrir à boire aux dames. Mais, dans l’ensemble, About, 


malgré son esprit élincelant, à donné une couleur assez 
som \ sa version Herimann Schuitz se voit donner cent 
oups de bäton, manque d'être brülé à petit feu, etc. tandis 


que Bibichi, lorsque la duchesse s'offre, si l'on peut dire, en 
holocauste, repousse hautement toute idée pareille et parle 


seulement de son vif désir de devenir propriétaire d'un petit 


domaine en Furquie. 
LA FIN DES BRIGANDS 
Hestun point sur lequel le romancier aurait pu emprunter 
à la réalité de plus noires couleurs. A la fin du roman, Hadji- à 
Slavros se relire paisiblement dans la vie civile : « C’est aux 
jeunes gens à prendre ma place, dital. Mais je les défie 


d'égaler ma renommée, Que vais-je faire de ce restant de 
vieillesse que vous n'avez laissé? Je n'en sals rien encore; 
mais sovez sûrs que mes derniers jours seront bien remplis. 
J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être 
encore, si les secousses de ces dernières semaines n'ont pas 
trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de l'Etat 
mes falents et mon expérience. Que Dieu me donne la santé 
de l'esprit, avant six mois, je serai président du Conseil des 
ministres. 

Mais Bibichi, que devint-il? Le journal athénien Elpis 
de 1851 fournit à cet égard des renseignements précis. 

Un autre brigand, nommé Christos Voulgaris, arrèté et 
condamné, fut gracié sous promesse qu'il tuerait Bibichi. 
Voulgaris, accompagné de deux gendarmes déguisés en 
brigands, se rendit à la rencontre de Bibichi. Quand ils se 


trouvèrent en présence, il lui proposa de réunir leurs deux 
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bandes sous les ordres de Bibichi. Celui-ci, assez méfiant. 
hésita longuement. Il finit pourtant par se décider. 
Quelques jours plus tard, ils prenaient leur repas ensemble, 
dans un pelit bois, en pleine campagne Bibichi avait sus- 
pendu son fusil à un arbre. S:s compagnons élaient allés 
quérir quelque nourriture dans le voisinage, tandis que les 
deux anciens gendarmes faisaient Le guet. Voulgaris ira sur 
Bibichi un coup de pistolet el l'acheva d'un coup de P HUT ird 
Les deux gendarmes firent leur affaire des compagnons de 
Bibichi. 
Voulgaris, en récompense, fut nommé Guide du déta- 
chement pour la répression du brigandase Mais 1! revint 
bientôt à son ancienne existence, entrainant avec Jui dans la 
montagne sept des gendarmes qu'il commandait. Ces détails Un 
ont été connus d'Edmond About qui ne les a pas laissé perdre. for 
Voulgaris se fit prendre à son tour. Poursuivi par la gen- dé} 
darmerie, il se réfugia dans un couvent, dont le moine le pe! 
cacha dans la cave. Un enfant l'y découvrit par hasard et, l'A 
innocemment, donna l'alerte. Voulgaris fut traduit devant les ori 
tribunaux, condamné à mort et exécuté. ii 
Faut-il croire qu'Edmond About, ainsi qu'il l'insinue lui- 
même, fut « un ennemi de la vérilé et de la gendarmerie »? or 
Le charmant conteur, dans une œuvre de fantaisie, se préoc- l'e 
cupa uniquement de donner à son récit un tour qui saltisfit s0 
son propre goût. Il avait d'abord corsé son histoire; il la ter- l'I 
mina sur un ton de douce ironie, à la manière des contes de 
philosophiques. Le récit ne s'achève pas par un mariage, mais m 
par deux mariages manqués : le naturaliste allemand n'épouse le 
pas la riche Anglaise; la fille d'Hadji-Mtavros doit renoncer 
à s'unir au jeune Américain sur lequel elle avait impru- ce 
demment jeté les veux. About n'a pas voulu finir sur des R 
coups de poignard et une pendaison : Hadji-Stavros est vaincu, \ 
— ce qui est moral, — mais il prendra, comme un général M 
atteint par la limite d'âge, une retraite bien gagnée, où il d 
saura remplir ses loisirs, non sans regretter ses campagnes ë 
f: 
F. CLÉMENT-SIMOx. 





























ALBERT BESNARD 


Un voile de crèpe drapait la porte du Pavillon de l'Horloge. 
Un cénotaphe, couvert du drapeau tricolore, était dressé au 
fond de la cour Napoléon. On apercevait, par delà les arbres 
dépouillés du petit square, l'Are du Carrousel et l'immense 
perspective de gloire qui, à travers les Tuileries, s'élève jusqu'à 
l'Are de Triomphe. I avait plu. Sous le ciel de décembre 
eris-bleu, souriant à travers ses larmes, comme il convient 
u deuil d’un immortel, une fumée d'encens, au pied du 
cénolaphe, montait. 

C'était beau, dans un pareil cadre, les funérailles d’un 
grand peintre. Albert Besnard n'aurait pas mieux choisi, s'il 
l'eût dicté lui-même, le programme de la cérémonie. En 
sortant de la paroisse, où l'âme avait reçu les bénédictions de 
l'Eglise, la dépouille du vieux maitre, sur le chemin de sa 
dernière demeure, faisait une stalion suprême au seuil de la 
maison des maîtres, guides de toute sa vie, comme s'il venait 
leur demander accueil, et leur disait : « Me voici. Jugez-mmoi. » 

Pendant que nous écoutions les discours, les regrets de ses 
confrères et de ses amis, Aman-Jean, Georges Lecomte, Gaston 
Rageot, ce n'était pas le majestueux vieillard, comblé de 
jours et chargé d’honneurs, l’ancien directeur de la Villa 
Médicis et de l'École des Beaux-Arts, l’académicien, le membre 
de l'Institut, décoré de tous les ordres du monde, que nous 
évoquions devant nous ; déjà cette grande figure somptueuse et 
familière commençait à s'estomper; mais au-dessus de nous, 
comme un essaim de déesses el de nuées, un Olympe de 
rèveries dans le vaste ciel plafonnant, toutes ses créations 
se donnaient rendez-vous. 
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Elles accouraient à tire d’aile des deux rives de la Seine, 
de Ja Sorbonne, du Petit-Palais et de l'École de pharmacie, du 
Pavillon de Marsan, ou ravonne l'Ile heureuse, de la mairie de 
Saint-Germain l'Auxerrois, où médite la sereine élégie de 
P'aulémon et Baucis, du nocturne plafond de l'Hôtel de ville, où 
une sorte d'Archange féminin el d'ardent Lucifer traverse 
l'espace comme une comète, un incandescent météore, en 
lenant dans ses bras une gerbe de flammes, et du plafond 
voisin de la Comédie-Francaise, immense brasier où le 
quadrige d'Apollon s'abime et fait naufrage dans un gouffre 
d aurore., 

Tout jeune, à vingt-six ans, à son retour de Rome, l'artiste, 
ils d'une élève de Mme de Mirbel, avait assisté à l'explosion de 
l'impressionnisme el aux jeux de cette nouvelle école qui 
dissipait les ombres et faisait rentrer dans la peinture le 
soleil. Et c'élaient ces audaces charmantes et fougueuses, ces 
caprices qui attachaient et scandalisaient à la fois, filles 
vertes et cavales roses, actrices aperçues dans les feux de la 
rampe, jeunes femmes passant d'un salon éclairé par les 
lampes à un balcon baigné de lune, elles-mêmes tenant du 
prisme et de l'opale, jeunes corps veloutés d'un halo, el 
qui semblaient des masses de clartés et de reflets, créatures 
radieuses, sans bords, ondovantes, enfants de la nacre et du 
jour, sortes de salamandres dont la beauté parait se répandre 
et flotter comme une chevelure, telle qu une fleur exhale son 
parfum. 

Mais, mème lorsqu'il paraissail emprunter des thèmes ou 
des prétextes à l'existence contemporaine, jamais, en s'appuyant 
sur la vie, il ne se bornait à la décrire : toute son œuvre garde 
l'air du songe et la nature du mirage, le caractère d'un 
poème. Elle n'est tout entière qu'une fète de la Lumière : 
lumière qu'il alla de bonne heure chercher aux rivages de 
l'Afrique, aux miroitements el aux terrasses du port d'Alger- 
la-Blanche, et qu'il poursuivait, sexagénaire, aux bords du 
Gange, dans cet Orient des légendes où se lève le dieu du jour, 
et d’où il rapportait, à la veille de la guerre, tout un étourdis- 
sant butin, une féerie de sombres bayadères tournoyant dans 
l'ombre des temples avec un éclat de péris, tout un écrin de 
Mille et une Nuits où, comme un Prince Charmant, chatovait 
l'Homme en rose. 
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Sans doute, la nature de ses idées, le tour enthousiaste et 
nlammé de son génie, en l'allachant aux voüles et aux 
murailles des édifices nationaux, l'écartaient d'une popula- 
nie facile voué à l'expression de cerlaines grandes idées 
mubliques, de certains symboles généraux, des hautes allégories 
la science et de la culture, on peut dire que son royaume 
était pas de ce monde. Il ne pouvait prétendre au mème 
ænre de sympathie que font naïilre la tendre bonhomie de 
hardin, la candeur d'un Corot ou la perfection d'un Degas. 
En un mot, € était un lvrique, le dernier des èlres ravonnants 
un, de Vouet à Le Brun, dans la galerie du Louvre et aux 
plafonds de Versailles, se sont identliliés à la gloire de Etat, 

Tout enfant, dans l'escalier de la maison qu'il habitait avec 
a mère, sur la place claustrale et plantée d'acacias de la rue 
le Furstemberg, 11 Jui arrivait de rencontrer un mince 


eillard bilieux, à toison presque bleue et à foulard orange. 
C'était Eugène Delacroix, qui travaillait alors à ses sublimes 
wintures de la chapelle des Saints-Anges, et promenait dans 
ecoin provincial de Paris son démon et son air de prince en 
exil, sans voir peut-être le petit garcon qui serait un Jour son 
héritier. 

Cette palette héroïque, le jeune Besnard l'a ramassée : mais 
ien a Ôté les nuances orageuses el tragiques, et, pendant 
soixante ans, à travers loutes les épreuves qui ne lui furent 
pas épargnées, n'a gardé que les éléments de luxe et de bou- 
beur, n'a fait que développer les strophes d'un hymne de 
onfiance à la vie et d'une Ode à la joie. Chez cet homme 
fastueux, ce grand artiste patricien, que nous conduisions 
l'autre jour parmi ses pairs, au Louvre, saluons, comme chez 
Delacroix, ce qu'il ne nous sera plus donné de voir : le dernier 
éclat de l'humanisme et la suprême lueur du couchant de 


Venise, après Titien el Tiepolo. 


Louis GILLET. 
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A L'EXPOSITION DE L'ORANGERIE 





LES PEINTRES DE LA RÉALITÉ 


Les « peintres de la Réalité au xvr siècle » : le mot est de 
Champfleury, ce curieux esprit, maussade, brouillé avec les 
Grâces, dans son étude sur les Le Nain, la première qui nous 
ait donné quelques lumières précises sur l'œuvre et l'existence 
de ses vieux compatriotes. Seulement, il les tenait alors pour 
des réfractaires comme lui-même, petit groupe opiniâtre, 
boudant le Grand Siècle, en marge du Louvre et de Versailles 
Ce sera le mérite de M. Paul Jamot, auteur de tant de travaux 
précieux sur la peinture française, et qui ne vénère et ne 
chérit pas moins Poussin que les Le Nain, de nous avoir aidés 
\ nous faire des choses une opinion plus juste. C'est un des 
plus grands services qu'il nous aura rendus. L'exposition qu'il 
vient de réunir à l'Orangerie est peut-être la plus importante 
que nous ayons vue depuis trente ans : elle marquera une date 
presque aussi mémorable que celle des Primitifs français, évé- 
nement de nos jeunes années. C’est tout un chapitre inédit de 
notre histoire artistique que nous venons de retrouver. 

Le catalogue, modèle de goût et d’érudition, est du prin- 
cipal collaborateur de M. Paul Jamot, le très savant M. Charles 
Sterling. 

Le xvire siècle est peut-être, de tous les siècles, celui quia 
donné lieu d'écrire le plus de sottises. Depuis le romantisme, 
la mode était de le condamner presque en bloc. Il n'y a pas 
vingt ans que l'Italie s’est avisée de réhabiliter ses maitres du 
seicento, et d'entreprendre sur l'art des Carrache, des Guide, 
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ds Guerchin le même travail dont la critique, depuis plus 
jun demi-siéele, ne jugeait pas indigne le plus barbare des 
Primiifs. En France, depuis les Goncourt, les amateurs 
n'avaient de regards que pour les peintres brillants du 
mue siecle. Le goût est exclusif: il a sur les veux le bandeau 
le l'Amour ; il n'est pas permis d'en soulever qu'un petit coin 
à la fois. C'est ainsi que l'histoire de l'art devient celle de 
nos aveuglements, une partie de cache-cache où nous 
n'entrevoyons jamais que des fragments épars et fugilifs 
le la Beauté. 

En réalité, le xvrie siècle (je parle, bien entendu, de la 
peinture francaise) était, jusqu à ce Jour, pratiquement inconnu. 
I souflre du prejugé ibsurde où nous sommes élevés : contre 
Louis XIV. El sullit de voir, dans la grande Histoire de l'art, 
lAndré Michel, à quoi se réduit le tableau de cette époque: 
cest le néant. Quatre ou cinq noms, toujours les mêmes, 
contre Le foisonnement illustre des peintres flamands et hollan- 
dis! C'est par un pur hasard que M. Louis Demonts, il ya 


une douzaine d'années, faisait entrer au Louvre un resplen- 


dssanl Jacques Blanchard, ce maitre que Sauval appelait le 
Tilien français » ; c'est lui encore qui, vers le même temps, 
nous insiruisait des œuvres romaines de Simon Vouet, et par- 
venait à identifier quelques toiles de Charles Dufresnoy. 
Sans lui, sans les recherches d'un étonnant collectionneur, 
M. Charles Magnin, qui demeurera le La Cize du xvn® siécle, 
que saurions-nous? Faut-il ajouter que, comme les meilleurs 
livres que nous possédions sur Poussin (ceux de Friedelander 
et d'Oto Grrautoil, le seul ouvrage sérieux qui existe sur 
boule cette école francaise du xvrr siècle est encore dù à un 
Allemand, M. Werner Weisbach (1)? 

Mais revenons à l'exposition de l'Orangerie. Pour faire 
plaisir à M. Jamot, on a voulu donner une place, dans ce cercle 
des réalistes, au prince des poètes, au rèveur solitaire des 
Funérarlles de Phorion et des Bergers d'Arcadie, dont nous 
reconnaissons dans un coin la moue autoritaire et le masque 
de vieux lion. Le centre de l'exposition devait être naturelle- 
ment le rio des Le Nain : c'est eux qui la baptisent et lui 
lonnent son sens. tout devait se grouper autour d'eux. Mais 


1) Werner Weisbach. Franzüsische Malerei des XVII Jahrhunderts, in-4°, 1922, 
Heinrich Keller édit., Berlin. 
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sur ce point, le programme initial a dù être un peu modifié 
La belle exposition Le Nain organisée au Petit Palais ilva 
quelques mois par M. Ravmond Escholier, et qui a permis 
d'apporter sur l'œuvre des trois frères tant de précisions nou- 
velles, rendait celte partie du projet superflue. Celle premièr 
exposition est la préface de la nouvelle : 11 était désormais 
inutile d'y revenir, M. Charles Sterling a cependant lrouv: 
moyen d'accroître singulièrement notre connaissance de | 
question Le Nain : trois ou quatre tableaux inédits, comme 
celui des Tricheurs, ou la Procession du bélier, ou encore le 
Jardinier, qui n'avait jamais paru publiquement qu'à Rot- 
terdam, s'ajoutent au petit nombre des pièces authentiques qui 
composent l'œuvre de ces grands artistes. 

La surprise capitale est loutefois le portrait en pied de 
M. de Troisvilles, le capitaine des mousquetaires, immortalisé 
par Dumas. Ce portrait d'apparat, en écharpe el cuirasse, fort 
lisiblement signé et daté de 1644, et qui avait échappé à tous 
les historiens (il sort pour la première fois d'une collection de 


Rueil), vient confirmer d’une facon assez inattendue certains 





renseignements que nous donnent les contemporains, el 
déranger passablement l'opinion que nous nous étions faite sur 
la situation mondaine des « peintres de la réalité ». Il faut 


se rendre à l'évidence : ces peintres rustiques n'étaient nulle- 


ment des parias, des rebelles en rupture de ban avec la société, 


mais des aristocrates, recherchés de la Cour et des cavaliers du 
Marais. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur ces 
prétendus roturiers; nous saurons ce que Félibien voulait 
dire, quand il nous parle du « chevalier Le Nain 

Je voudrais dire un mot de Jean Michelin, ce petit-maitre 
assez nouvellement découvert, dont je ne connaissais que par 
une photographie le tableau de New-York (déja semblable à 
un Claude Gillot, lui-même le maître de Watteau), et pas du 
tout celui de Stockholm ; j'aimerais parler de Valentin, le plus 
spirituel des disciples de Caravage, auquel il ajoute un élément 
si personnel de drame, de romanesque, de volupté et de poésie; 
puis de Claude Vignon, ce « baroque » puissant et négligé, 
qui fait penser quelquefois à Rembrandt, puis de ce gracieux 
Tassel, du robuste Quentin (qui a des parties de Courbet ou 
d’'Alphonse Legros), enfin de cet étonnant Tournier, dont le 
Calvaire de Toulouse, avec ces deux bras jaillissant de l'ombre 
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et embrassant la croix, comme un noyé s'accroche à une 
épave dans le déluge, est un des plus beaux cris mystiques que 
je connaisse dans la peinture. 

Mais la grande révélation sera, pour le publie, celle de 
Georges Dumesnil de la Tour. Ce maitre de Lunéville, des plus 
estimés en son temps, avait été {otalement oublié depuis deux 
siècles. On connaissait de lui à Nantes deux tableaux signés, 
que le catalogue, en dépit des dates, attribuait par une fan- 
taisie inexplicable au fameux pastelliste de Me de Pompadour. 
Un autre tableau, à Rennes, passait sous le nom des Le Nain. 
Ce morceau, exposé à Londres avec un ou deux autres, à 
l'exposition francaise de Burlington-House, produisit une 
sensation profonde. Mais déjà deux ans auparavant, un Saint 
Sébastien du même maitre, acquis en 1929 par le musée de 
Berlin, et qu'on avait pu croire digne de Vermeer de Delft 
c'est sous ce nom qu'il fut achelé en 1907 par un amateur 
d'Amérique, avait attiré brusquement Flaltention sur cet 
inconnu. On voyait s'y manifester une personnalité de premier 
ordre. Au milieu de la salle des Caravagistes, au Aaiser- 
Friedrich Museum, à côté de chefs-d'œuvre de Caravage même 
et de son école, le tableau de (ieorges Dumesnil s'impose 
iminédiatement par une tonalité taciturne, une construction 
volontaire, et par je ne sais quoi de systématique et d'abrupt, 
qui se mêle à du mystere et à de la tendresse. 

Une douzaine de tableaux, voila tout ce qu'on connait 
a cette heure de Georges Dumesnil : on les trouvera tous 
réunis à l'Orangerie, celui de Berlin, celui de Stockholm, 
celui de Chambéry, celui d'Épinal, celui du Louvre, ceux de 
Nantes et de Rennes, plus deux ou trois lableaux appartenant 
à des particuliers, comme M. Louis Delclève et M. Pierre 
Landry. Grâce à M. Slerling, la controverse fort animée, 
ouverte depuis quelques années au sujet du Fie//eur de Nantes, 
attribué à l'école espagnole, parait définitivement tranchée à 
l'avantage de Dumesnil : la comparaison avec le magnifique 
Saint Jérüme de Stockholm lève tous les doutes. Un maitre qui 
permet de penser d'une part à Herrera ou à Mayno, de l’autre 
a Vermeer, est un homme dont ce seul fait laisse mesurer 
l'envergure. 

Le seul tableau qui porte une date est le Reniement de 
saint Pierre, du musée de Nantes, peint en 1651, l'année qui 


TOME xXxv. — 1935, 14 
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précède la mort du maitre : ce n’est pas le plus agréable (il 


s’en faut), mais c'est le plus complexe des ouvrages de 
l’auteur, le plus richement orchestré et le plus étudié dans ses 
combinaisons. On doit le tenir pour le testament et le dernier 
mot de l'artiste. Il est donc permis de penser qu'en remon- 
tant de proche en proche, par une marche rétrograde, du 
composé au simple, on refait à rebours l'ilinéraire de ce 
maitre singulier. 

Pour moi, quel que soit le prix de sa dernière manière, Je 
préfère hautement les œuvres de sa jeunesse. Le tableau de 
Berlin, ce bloc de porphvre pourpre et noir, est un des plus 
imposants du monde. C'est le thème de la compassion, de la 
lamentalion sur la mort d'Adonis. Le beau corps juvénile est 
renversé à terre, la tète noyée dans l'ombre, une flèche dans 
la poitrine. Un groupe de quatre femmes, comine des Piliés 
sorties de la nuit, une huile saime suée par les ténèbres, 
s'approche du moribond à la lueur d'un flambeau. La pre- 
mière, en corsage rouge brique, s'agenouille et soulève, pour 
lui tàter le pouls, le poignet du blessé. La seconde, en noir, 
ouvre les mains avec un geste de sœur de charité; une troi- 
sième, par derrière, sanglote dans son mouchoir. Mais la 
plus belle, au fond, est une vieille qui prie, enterrée sous des 
voiles de veuve, enveloppée de deuil et de nuit par le sombre 
capuchon, qui ne laisse visibles de toute sa personne, comme 
un mince croissant au ciel, que des lèvres pieuses et des mains 
jointes. 

Ce qui frappe dans ce tableau (sans nul académisme : les 
costumes sont Louis XIIL) c'en est le caractère recueilli et 
géométrique, volontaire et monumental. Échelle de tendresses 
qui descendent sur une agonie! L'éclairage est prodigieux, par 
l'architecture, l’épannelage, les décrochements de plans qu'il 
détermine; ce qui l’est plus encore, c’est ce dessin particulier, 
qui ne s'arrête jamais de définir et de préciser, jusqu'à faire de 
la torche une sorte d'iris, de flambovyante orchidée, pareille 
à un savant ouvrage de verrerie. Ce Dumesnil, c’est un styliste, 
un étonnant cubiste ! Jamais tant de préoccupations intellec- 
tuelles, jamais tant de problèmes abstraits, jamais tant de 
noblesse dans le « vérisme » puissant et un peu court de Cara- 
vage. Eten même temps, la sourde présence d’une tradition 
française entièrement différente de celle des Le Nain, qui tient 
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toujours un peu de la miniature : la tradition des vieux 
Calraires et des Mises au tombeau, comme le Sépulcre de Saint- 
Mihiel, et que représente en peinture le grave retable de 
Nouhans. 

Je ne fais qu'effleurer le sujet. Que de choses à dire sur 
Rivalz (dont l’Apothicaire de Toulouse a quelque chose d'un 
Velazquez), sur La Hire, sur Bourdon, sur des peintres de 
natures-morles comme Baugin ou Linard ! Quelle richesse 
incrovable dans cette époque que nous imaginions si pauvre ! 
Quel homme que ce Vouet, dont nous ne parlions naguère 
encore qu'avec mépris! Quel charme dans ce Laurent Fau- 
chier, le peintre de M®° de Grignan! Que de trouvailles à faire 
encore, que de lacunes à combler partout ! De qui est le Festin 
d'Hérode de l’église de Chaumont? De qui l'ascétique Stella 
du musée de Lyon? De qui le splendide Joueur de Luth du 
musée de Hambourg? Il se vérifiera bientôt que ce début du 
xvu® siècle a élé aussi dru, aussi vert, aussi fécond et aussi 
créateur en peinture que dans tous les genres: en tout sens, 
cette époque de Malherbe, de Corneille, de Descartes, de 
Pascal, du vieux Mansart, de la jeunesse de La Fontaine et de 
Molière, ce siècle de Louis XIII et de Richelieu est l'âge 
héroïque, le grand Siècle. 








A TRAVERS LES THÉATRES 


Tuéarne Saixt-Geoncrs \ye de J tte, comédie en 3 actes de M. Jacques 
Deval. — Tuéarre Daux les Frénétiques, pièce en 2 parles et 
7 tableaux de M. Armand Salacrou, — Arnéxée : Tessa, coméd ] 
Margaret Kennedv et Basil Dean, adapté par M. Jean Giraudoux 
COMÉDIE pes Cnaues-ELysirs Cha et f , pièce en 3 actes de 
M. Crommelvnck. Où  : Jeanne d'Arc, pièce en 32 fableaux 
M. Saint-Georges de Bouhélier. luéarni Es Marnurixs : S 


A : \ , ! 
Jeanne, pièce en o acles dt M. Bernard Shaw. 


Avec l'Agce de Juliett. qui represente actuellement le théâtre 
Saint-Georges, M. Jacques Deval a écrit une pièce agréable et aussi 
fraîche que le célèbre vers de Musset où sont vantés les quinze ans 


propices aux premières amours. 


À vrai dire, nous ne croyons guère aux deux personnages que 
l'auteur nous propose ni à lcur déconcertante aventure. { 
sonnages sont Serge, dix-neuf ans, et Muriel, dix-sept ar Ils 


s'aiment sans espoir, car leurs parents se refusent à les marier. 


Cette obstination va onduire les jeunes gens au suicide. Ï n 


jour de printemps qui sera leur dernier, ils se rendent au restaurant 
d'Armenonville pour quitter la vie à l'issue d’un bon repas, selon 
la coutume des anciens. Serge n’a pas de quoi payer l'addition, 
mais ses poches recélent trois tubes de gardénal propres à dispenser 
le couple de toute inquiétude sur le quart d'heure de Rabelais. 

Les plats se succèdent sur la table. Un maître d'hôtel diligent 
veille à tout et s'empresse, car 1l prend les deux convives pour 
un jeune archiduc et sa compagne. Cela sur la foi d’un coup de 
téléphone venu récemment d'un palace et destiné à lui signaler 
l'arrivée proche de cette illustre clientèle, 

ar malheur, la confusion se découvre au moment où les cou- 
rables en sont au café. Le gérant, sévère, les remet aux mains du 


maître d'hôtel chargé de les conduire au poste. Mais ce dernier 
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s'attendrit SU] la jeun sse de ces prisonni rs et le S laisse s'enfuir 
pal les allées du Bois. 


{ 


‘eu de chose, 


Dans ce prenner acte, qui par lui-même est ] 
\. Deval montre toutes ses qualités théâtrale qui font merveille. 
Mais on se demande comment 1l va continuer, 

Au cond acte, nous retrouvons Serge et Muriel installés 


cette fois au Claridge, leur gardénal à portée de la main. Et 
cest le premier acte qui recommence, sans les mêmes eflets de 
prise. Cette fois, personne ne viendra troubler le bonheur des 
deux fugitifs mi leur suicide. Quand le rideau tombera. ils s'endor- 
miront réums dans le mème muneil.., pour se réveiller à l'acte 
uvant dans une clhimau 


Ce troisième acte est le meilleur de la pièce. \u sortir de l'in- 


nscience où 1ls gisaient, et déçus par ce retour à la vie, Serge 
et Muriel songent à leurs parents redoutés, à lalgarade qui les 
ttend Îls ont dû venu | lant que nous dorntions », dit Muriel. 
Et Seroe, aussilôt : \on. S'ils étaient venus jusqu'ici, nous 
urions des bleus. Ces parents impitovables se sont contentés 
‘envover, les uns une vieille tante, les autres un vieil oncle, qui 


lancent rudement les coupables et leur apprennent qu'ils seront 
unis, puisque tel est leur vœu, imais dans la pauvreté. Serge ne 
deviendra jamais architecte. Il abandonnera les Beaux-Arts pour 
gagner sa vie chez un entrepreneur, Muriel travaillera en qualité 
d'ouvrière dans une maison de rehure. 

Ne craicnez rien : tout s'arrange, grâce à l'arrivée du maître 
d'hôtel, indigné d'abord contre ses singuliers clients et fort 
ému ensuite devant leur désespoir. [Il sauve Serge du déclasse- 
ment en lui offrant cinq mille francs pour continuer ses études. 
Voilà qui est touchant. Le malheur est que nous avons quelque 
peine à croire à ce bon Samaritain d'Armenonville. Mais à quoi 
bon chicaner l’auteur ? Il nous suffit qu'il ait tout l'esprit 
qu'on lui connaît, Et puis sa pièce est très bien jouée. M. Paul 
Bernard et Mile Hélène Perdrière forment un couple plein de 
s‘duction. M. Alerme est un savoureux maître d'hôtel. M. Marcel 
Simon et Mme Géniat prètent toute leur autorité à deux person- 
nages épisodiques. 


* 
* * 


Les dons scéniques qui imposent la pièce de M. Deval, 


malgré ses invraisemblances, manquent un peu aux Frénétiques 
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de M. Armand Salacrou. L'auteur a été mieux inspiré en d’autres 


occasions. Il nous offre cette fois une peinture des milieux du 
cinéma qu'on trouvera fort convenue. 

Son Lourdalec, créateur et propriétaire des studios du mèm 
nom, figure ici l'homme d'aflaires international qui renverse les 
ministères et fait tr mbler les chefs d'État. Nous avons vu cela 
bien des fois et il v à trop longtemps que ees poncifs n'abusent 
plus personne. Le théâtre retarde-t-1l à ce point sur la lité. 
rature romanesque ? On peut se le demander au cours de la scène 
où ce fameux dictateur de l'industrie cinématographique menace 
par téléphone de ruiner la prospérité touristique d'un pays 
étranger qui lui refuse le visa de sa censure. Et par quel moven? 
En lançant un film documentaire destiné à montrer les tares du 
pays en question. C’est un peu enfantin. 

L'aventure sentimentale qui fait le fond de la pièce l’est aussi. 
Max Morand, le metteur en scène de Lourdalee, vient d'épouser 
une agréable jeune fille. Cette union excite la jalousie de la grande 
étoile de l'écran, Élisabeth de Vignv. épouse de Lourdalec dans 
le privé et ancienne maîtresse de Max Morand. Pour tirer ven- 
geance de l'infidèle, Elisabeth de Vignv fera débuter la jeune 
Mme Morand au cinéma. Elle la poussera surtout dans les bras 
d'un bellâtre de la troupe, qui ne tardera pas à devenir son amant. 
Ainsi Max, trahi dans son ménage, reviendra peut-être à celle 
qui ne l’a pas oublié. 

La manœuvre échoue, et Max, tout à sa douleur en apprenant 
qu'il est trompé, jette la révélation de cette sombre histoire à la 
face de Lourdalec. Ce dernier, furieux, répudie sa femme, et nous 
apprenons du même coup qu'une telle infortune ne l'atteint pas 
seulement dans son amour-propre, mais dans son cœur. Oui, 
ce grand capitaine d'industrie aux propos cvniques a conservé 
un cœur. Îl se consolera vite d’ailleurs en jetant son dévolu sur 
la petite Mme Morand, qui succédera auprès de lui à Élisabeth 
de Vigny. 

M. Charles Dullin a composé le rôle de Lourdalec avec ses 
moyens habituels qui imposent leur puissance sous une apparente 
simplicité. Il rendrait le bonhomme véridique, si c'était possible, 
M. Raymond Maurel réussit de même à sauver le personnage 
de Max Morand. Mile Spinelly en Élisabeth de Vigny ne se tire 
d'affaire qu’en raison de la complicité qu’un nom aimé lui assure 
avec le public. M1le Assia joue Jacqueline comme elle peut. On la 
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regarde avec plaisir. Quelques tableaux où l’on assiste à des prises 


de vues ont permis à M. Ravmond Rouleau de donner à cette 


pièce la mise en scène nécessaire à récréer le public. 


* 
* * 


Pour son spectacle de rentrée. M. Louis Jouvet a eu l’heu- 
reuse idée de présenter à lAthénée Tessa (la Nymphe au cœur 
fidèle). Cette piece. tirée pat miss Margaret Kennedv de son roman 
The constant Nymy h. avec la collaboration de l’auteur anglais 
jasil Dean, fut adaptée en francais par M. Jean Giraudoux. 

\ la vérité, il v avait bien la matière d’une pièce dans ce gros 
roman charoé de malice et de poésie. Mais on ne pouvait l'utiliser 
qu'à condition d’écarter du même coup tout ce qu'un ingénieux 
récit nous + apporte sur les sentiments et les âmes des person- 
naces. Au théâtre, il faut aller vite et débrouiller les situations 
sans rien laisser en route. Cela dit, reconnaissons que M. Girau- 
doux a trouvé là de quoi satisfaire ses plus chers penchants. 
L'aventure d’une petite fille qui s'éveille à l'amour, l'atmosphère 
de farce où se développe une partie de l'histoire, les vaines 
leçons que la vie réelle prétend y donner au rêve lui fourmissent 
autant de thèmes à enchanter son esprit. 

Tessa, le personnage principal, est l’une des nombreuses 
filles du grand musicien Sanger. Étrange famille que celle-là ! 
Elle habite dans le plus curieux désordre un chalet du Tvrol. 
I y a d'abord Sanger le père, que nous ne voyons pas. Retiré 
dans sa chambre, il v con pose à orand renfort de libations. 
Autour du réduit paternel s’agitent les enfants que Sanger a eu 
de femmes diverses rencontrées en tous les coins du monde. 
Kate, l'ainée, est la seule qui ait quelques notions d’ordre. Elle 
sévertue à tenir la maison que les autres bouleversent allègre- 
ment. Les autres, c’est-à-dire Paulina, Tessa, Antonia et Suzanne, 


la plus jeune, fille de la grosse Linda Cowlard, une dame 


encore ardente et qui loge là. en compagnie de son favori du 
moment, Kiril Trivcorin. 

La famille Sanger compte également un fils, le jeune Sébastien 
qui, à dix ans, s'exprime avec la gravité d’un homme. En appre- 
nant que sa sœur Antonia a fait une fugue à Munich en compagnie 
d'un jeune ami de la maison, il parle de provoquer le séducteur 
en duel. 


Un disciple du vieux Sanger complète ce curieux ensemble : 
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Lewis Dodd, nonchalant et fantaisiste, se meut à l’a au sein 
d'une telle bohème. C’est \. Louis Jouvet qui joue le rôle et il 
donne au personnage l'aspect tantôt hagard et tantôt ssionné 


qui sied à son destin fantasque. La douce Tessa aime en silence 
ce Dodd si capricieux. L’a-t-1l compris ? On veut le croire. D 
moins il le lui fait comprendre, à son tour, en musique, au cours 
d’un duo qu'ils chantent tous les deux. Car rien ne peut 


sans musique chez les Sanger. Ce tableau sentimental ml 


done s'achever sur un accord parfait. 


Erreur ! Tout sera bientôt boulevet Le vieux Sai 
et un de ses parents, l'oncle Churchill, arrive de Londr pour 
prendre les décisions nécessaires au sujet des enfant \| 
reusement, il amène avee lui sa fille Florence dont 
trouble beau oup Dodd. A tel ; que Jinfidele « I 
pour la nouvelle venue, au cours d'u ène de séduet 
jusqu'à l'invraisemblance. à Dodd fiancé de 1 
n'avait jamais vue une heure avant. 

Nous retrouvons au tableau suivant Lewi 
s'ennuie à Londres avec Florence, 1 ixe banal d 
tement lui pi se autant q s prévenances de sa femine., Il 
le désordre Sancer ( DrINCIDAIX ts ont ét 
Antonia a ecpousé son du début: Pauline. Ti to 
tien sont en pension. Cette triste vie va-t-elle durer ? No r les 
trois jeunes Sanger, incapables de rester plus longtemi 
tache, s’'évadent de leur pension et ton bent un beau soir à 
viste chez les Dodd. Florer veut les renvover d’où ils x nent, 
mais Lewis, ravi, obtient | 

Ce geste décidera de tout. L'inconstant Lewis est r« pris d'amour 


pour Tessa. En vain Florence, jalouse, tentera-t-elle d'éloigne 
la jeune fille. En vain son courroux l’entrainera-t4l à une se 

de violence contre sa rivale qu'elle injurie. Tessa et Lewis iront 
l'un vers l’autre sans que rien puisse désormais les arrèter. Dans 
ce double mouvement de passion, il n’y a qu'un seul amour, à la 
vérité : c'est celui de Tessa qui, tout entière, sera dupée par son 
rêve. Lewis, lui, n’est sujet qu'à une nouvelle fantaisie : ce qu'il 
aime chez Tessa, c’est la vie libre, la course reprise vers le hasard 
et l'aventure. Course qui, cette fois, ne le mènera pas loin. Lewis 
s'enfuit avec la jeune fille et tous deux quittent l'Angleterre. 
Puis, quand il se voit à Bruxelles dans une misérable chambre 


meublée, en compagnie de cette enfant, un scrupule le saisit. Il 
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comprend sa folie et veut revenir en arrière. C’est trop tard. Tessa 


refuse de le quitter. Mais elle a compris avec horreur que c’est 
lui qui, en esprit, la quitte déja. Faible, épuisée par le voyage 
et par tant d'assauts contradictoires, elle meurt, tandis qu'il tarde 
à la recueillir entre ses bras. 

Mlle Madeleine Ozerav, qui joue Tessa, est d’une grâce exquise. 
Elle évoque tout le mystère, toute la tendresse attentive et fer- 
vente qu'on prête à l'héroïne. Mais si nous consentons que la 
} 


lessa du roman n'ait que dix-sept ans, ce trop jeune âge nous 


vène dans la pièce. Car le roman nous laissait imaginer Tessa, 
tandis que la pièce Hotus la revt le : Nous perdons une fée, nous 
retrouvons une enfant dont la rivalité, même avec une très jeune 


mme comme Florence, surprend un peu. Cela ne diminue en 
en la composition que Mile Ozer a faite du rôle. Les autres 
cteurs jouent dans un excellent mouvement d'ensemble, Mme 
Yolande Laffon est d’un ton toujours juste dans le rôle de 
Florence. \. Pierre Renoir est ui digne oncle Churchill. 
M. Sokoloff a tracé une silhouette amusante de vieux serviteur. 
Mme Paule Andral interprète la dernière épouse de Sanger avec 
beaucoup de comique. MES Simone Denis, Lisbeth Clairval et 
Claude Mas complètent à merveille cette turbulente famille, et 

jeune Jean Paqui a beaucoup d'autorité dans le rôle du 
jeune Sébastien. Ainsi nous est démontré une fois de plus que 
les éléments les plus divers forment toujours une bonne troupe 
quand un metteur en scène tel que M. Louis Jouvet leur 
imprime le mouvement. 


Li 
3 * 


M. Crommelyvnek, dont l'œuvre appartient au domaine de la 
poésie, s'alimente à deux sources d'inspiration différentes. L'une 
est lvrique, et l'autre comique. Cet ass mblage ne donne pas 
toujours d'heureux résultats. Il se retrouve dans Chaud ct froid 
qu'on a joué récemment à la Comédie des Champs-llvsées. Au 
début, le comique l’e mporte et la pièce s'engage assez bien. Puis, 
l'autre muse qui s'en mêle bientôt répand de fâächeuses nuées sur 
le spe( tacle. 

Une jeune femme, Léona, trompe son mari, M. Dome, avec 
deux amants auxquels un troisième va bientôt s'ajouter. Chacun 
d'eux se croit seul favorisé, ce qui nous vaut quelques effets fort 
plaisants. En réalité, Léona est fatiguée de Thierry et de Belmasse 
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qui l'ont assez divertie, et elle s'applique à les renvoyer dos à dos 


pour laisser la place libre à l’autre larron, Odilon, dont la puissante 
carrure a d'irrésistibles attraits. Entre ces différents personnages 
se Jouent des scènes de va et vient que favorise une servante 
délurée, 

Mais voici du nouveau. M. Dome, atteint d’un mal subit, a été 
ramené chez lui, mourant. Quelques heures lui restent à vivre, 
Léona se prépare dignement au veuvage, tout en formant des 
projets de départ avec le cher Odilon, grande bète toute en muscles 
et qui brûle d’emporter sa maîtresse dans ses bras, bien loin de 
ce pays. C’est alors qu'une femme inconnue surgit, nommée 
Félie, qui se dit parente de \. Dome, et fort e l’a cès de la { hambre 
où 1l agonise. Parente ? Non point. On saura bientôt qui c'est sa 
maitresse. La révélation est surprenante. M. Dome, ce balourd qui 
s’endormait après les repas et passait les nuits à ronfler, M. Dome 
possédait une maîtresse ! Léona, soudain, découvre un nouveau 
visage au mari dédaigné. Elle interroge Félie et bientôt apprend 
d'elle des choses étonnantes. Il paraît que M. Dome se plaisait 
à courir dans les prés avec sa douce amie, qu'il vantait sa 
démarche et lui disait : « Tes pieds ne touchent pas terre ».. Et 
du Coup, voilà Léona jalouse. 

L'idée est ingénieuse. Elle suflirait à porter la pièce, si l’auteur 
ne s’exprimait dans un vocabulaire étrange qui enlève toute réalité 
aux personnages et les pare en retour d'une valeur poétique asse7 
discutable. Il en résulte que l'aventure, engagée d'abord sel 
le mode de la farce classique, tourne bientôt au drame SY mi { liq 
et n’en retire rien de bon. 

Or M. Dome vient à mourir et, une fois mort, passe 
catoyen. Le bourgmestre le célèbre en tous lieux. Les différents 
partis politiques se réclament de sa pensée. Pourquoi ? Onn'en 
sait trop rien. [1 y avait peut-être là un sujet dont la pièce 
nous livre que le schéma. 

Et la rivalité entre les deux femmes atteint son paroxysn 
quand Léona, quelques jours après la mort de son mari, apprend 
que le défunt, par les clauses de son testament, a réservé 
à Félie une place auprès de lui dans son tombeau... 

Le rôle délicat de Léona a trouvé un interprète idéal en la 
personne de Mie Rachel Berendt, tour à tour et à point nomi 
séduisante, spirituelle et même émouvante. Sa présence sauve la 


pièce dans les pires moments, Mlle Suzet Maïs, qui figure la ser- 
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vante Alix, fait la joie de la soirée. MMS Christiane Jean et Marcelle 
Haina représentent avec beaucoup de justesse Félie et Ida. Les 
rôles d'hommes ne sont pas moins bien tenus par M. Palau dont 
le comique toujours si sûr fait merveille dans le personnage du 
bourgmestre, et par MM. Jean Tissier, Jacques Cruvin et Maurice 


énard qui incarnent respectivement Belmasse, Odilon et Thierry. 
] I 3 


es 
. Le 


M. Saint-Georges de Boubhélier a fait représenter l’année der- 
nière à l'Odéon un Napoléon qui, tout en demeurant fort loin de la 
réussite, témoignait d’un effort intéressant. Un souffle assez ample 
passait mème dans certaines scènes. \ujourd'hui, le voilà qui 
revient en ce même Odéon avec une Jeanne d'Arc. 

La Jeanne d'Arc de M. de Bouhélier se déroule sur trente et un 
tableaux et un épilogue qui évoquent la vie et la mort de 
l'héroïne. C’est dire qu'ils nous font assister à des conversations 
interminables dont aucun propos ne rompt jamais la banalité, à des 
combats risibles autour d’une forteresse de carton, au sacre de 
Reims accompagné en musique, voire même à la scène du bûcher. 
De ces parol s vaines, de ces gestes confus et de ce tintamarre, 
sans grandeur, il ne sort rien : ni une légende, ni un poème, ni 
une péripétie dramatique, M. Saint-Georges de Bouhélier croit 
sans doute faire de l'imagerie d'Épinal. Mais ses couleurs restent 
pâles et 1l ne trouve en aucun cas le coup de pinceau bourru qui 
sgne une œuvre de hall d'artisan, ni l'apostrophe dont l'esprit 
subit malgré lui le prestige. C'est tout un art que dese montrer 
familier. Faire parler les contemporains de Jeanne d'Arc comme 
on parle en 1934 nous semble une bien dangereuse entreprise. 
Quand les personnages de M. Bouhélier s’écrient avec conviction : 
Vous vous rendez compte !.. » ou « Pas possible !... » ou quand 
nous entendons les gens de la cour de Charles VII s’entretenir des 
événements sur le ton qu’un vaudevilliste prêterait aux habitués 
du Café du Commerce occupés à discuter la guerre de 1914, ce 
qui nous frappe, c’est moins la familiarité que la platitude de 
leurs discours. 

Chacun des pantins que M. de Bouhélier délègue sur la scène 
s'emploie à nous faire un petit résumé d'histoire. Henri V d’Angle- 
terre, qu'un de ses interlocuteurs traite de grand roi, répond 
avec complaisance : « Je ne sais pas si je suis un grand roi, 


mais ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai réussi en trois ans 
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l'archevêque de Reims tenir sur la mise en œuvre et la bienfaisance 


sociale des miracles quelques propos derrière lesquels le visage 


de l’auteur apparait un peu trop. Mais ce n'est qu'une pirouette 
passagere et M. Shaw sait se détourner à temps de ces effets qui, 
s'ils se répétaient, compromettraient le caract 


pièce. Nous remontons de plusieurs degrés avec la scène du procès. 


ere poétique de sa 


Les réponses véridiques de Jeanne + figurent telles que nous les 
restituent les pièces d'archives. C'est là que lPauteur joue sa 
grande partie et la gagne. Il faut également mettre à part un 
épilogue fort curieux qui nous conduit dans la chambre à coucher 
de Charles VIT, vingt ans après l'exécution de Rouen. Le frèr 
Martin, qui siégea parmi les juges du procès, apparaît au rot et 
lui apprend la réhabilitation de Jeanne. Celle-ci se montre à son 


tour, suivie bientôt des principaux personnages de l'histoire qui 


font les uns et les autres amende honorable devant elle. Et nous 
apprenons par un envOo\t( de Rome, qui l'I olise, avant défini- 
tüuvement revise le procès de Jeanne d'Arc, a décidé de la 


canoniser,. 
La nouvelle sainte, honorée de tous ses compagnons, leur 
demande s'il ne conviendrait pas qu'elle retournât sur la terre. 


Tous l'en détournent, d'un air gûèné. Le monde des hommes n’est 


guère disposé à faire bon accueil aux saints. On ne les honor 


qu'après leur trépas. Jeanne d’Are revenus parmi nous con- 
naîtrait à nouveau le bûcher. C'est M. Shaw qui le dit. Et nous 
ne sommes pas éloignés de le croire 

\f Ludmilla Pitoefl qui Joue Jeanne d'Arc. voque bien. par 
la minceur de sa stature et certaine grâce souveraine, cette paysanne 
menue dont les témoignages versés au procès de réhabilitation 
nous ont restitué l'aspect. Elle a retrouvé dans ce rôle tout le 
succès qui l’accueillit lors de sa création. Son accent même ne 
nous gène pas, tant la voix est légère et juste de ton. Je n’en dirai 
pas autant de M. Pitoeff qui charge son personnage de Charles VII 
à outrance et tombe en un comique trop facile. Parmi les 
autres interprètes, MM. Henry Gaultier dans le rôle de l’arche- 
vêque de Reims, Louis Salou dans celui du comte de Warwick, 
Jean Hort qui figure Pierre Cauchon, et Léon Larive, le chape- 


lain de Stogumber, méritent de grands éloges. 


RoBerTr BOURGET-PAILLEROX. 




















REVUE MUSICALE 


THÉATRE Mocanor : Mandrin. opérette à grand spectacle en trois actes, 
d’André Rivoire et Romain Coolus. musique de M. Joseph Szule, — 
THÉATRE DE L'OpÉRA-CoMIQUE : le Nouveau Seigneur du village, opéra- 
comique en un acte, livret de Creuzé de Lesser et Favières, musique 
de Boïeldieu. — Tuéarne ManiGxy : la Créole, opérette en trois actes 
d'Albert Millaud, version nouvelle de MM. Albert Willemetz et Georges 


Delance, musique de Jacques Offenbach. 


Après Fragonard, Mandrin. Le regretté André Rivoire et 
M. Romain Coolus sont demeurés fidèles au dix-huitième siècle, 
mais ont pris cette fois pour héros un brigand et non plus un 
artiste. Ils ont aussi changé de musicien. Malgré le beau talent de 
M. Gabriel Pierné, le premier de ces ouvrages n’a pu se maintenir, 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin, aussi longtemps qu'on l'es- 
pérait. Il faut souhaiter au second un succès plus durable, malgré 
une partition beaucoup moins intéressante, car le théâtre Mogador 
s'est mis en frais pour le loger superbement. 

Meilhac et Halévy ou Vanloo et Busnach avaient la partie plus 
belle, ou du moins plus facile, quand ils procuraient à Offenbach 
et à Lecocq les poèmes des Brigands et d’Ali-Baba. Ce n'étaient 
que des contes, où les bandits portaient leur férocité comme un 
masque et jouaient à nous faire peur. Aussi n’était-1l pas malaisé 
d’égayer l’assistance aux dépens d’un voleur novice ou des cara- 
biniers immortels qui, par un malheureux hasard, sont toujours 
arrivés trop tard. Mais Mandrin a existé, à telles enseignes qu'il 
est mort sur la roue, à Valence, en 1755. Ceux mêmes qui peuvent 
ignorer ce pénible détail savent au moins son nom, devenu pro- 
verbial ; en nos provinces de l'Est, qui ont vu les exploits de ce 
larron illustre, 1] a même supplanté le mot plus ancien de malandrin 
qui lui ressemble, avec le mème sens. Sans doute, par certains 


traits de son caractère, le personnage n'est-il pas antipathique. 
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La contrebande dont il tirait au début ses ressources n’a jamais 


passé en nos pays pour un grand crime, surtout près des frontières. 
L'opinion ne s'est pas émue davantage quand il lui est arrivé 
d'enlever sur la route un convoi transportant le produit de l'impôt, 
car le fisc n'est guère plus populaire que la douane. Mais ensuite, 
mis au ban du royaume et faute d'une autre proie, il a dû se 
résoudre à piller un château, à rançonner un bourg. A-t-il eu du 
regret ? Était-il sincère quand, se voyant perdu, 1l offrait au Roi 


} 


de se mettre à son service en redevenant un honnète homme ? 
C'est possible, mais sa soumission fut refusée, parce que la guerre 
qu'il avait déclarée aux autorités régulières, ou, comme nous dirions 
aujourd'hui, à la société, était devenue sans merci, probablement 
aussi parce qu'on estimait que sa folle audace faisait de lui néces- 
sarement un révolté. Il ne prenait qu'aux riches, autant que 
possible, et traitait humainement, si les circonstances le lui per- 
mettaient, ses prisonniers. Mais il n’épargnait pas ceux qui lui 
résistaient, ni les soldats du Roi s'il fallait, pour forcer le passage, 
leur livrer bataille. Le tocsin sonnait aux clochers des villages 
et l'on rentrait des champs en hâte, à l'annonce de son approche. 
Au total, une sombre figure, avec de grands éclats de courage 
et quelques lueurs de générosité qui intéressent à son sort et lui 
donnent du pathétique. Excellent sujet pour un drame ou un 
mélodrame, plutôt que pour une opérette, surtout à grand spec- 
tacle. Mais à un ou à deux poètes, 1l n’est rien d’impossible. 
\vec soin les auteurs évitent de montrer Mandrin dans l'exercice 
de son dangereux métier. Il n’y est fait allusion qu’au premier et 
à l’avant-dernier tableau, où on le voit qui commande à ses hommes, 
sous le brillant habit et avec l'autorité imposante d’un chef de 
guerre bien plus que d’un chef de brigands. Ceux-ci, dépenaillés 
et goguenards, forment un chœur inoffensif où prennent tour à 
tour la parole trois loustics de bonne volonté : l’un ne sait pas 
parler aux femmes, l’autre veille à la caisse, le troisième a l’accent 
du Midi. Le campement est, tout d’abord, dans une forêt du 
Jura. Le texte l’aflirme, car il y est question du fort de Joux, 
du village des Rousses et de la route de Champagnole. Le décor 
n'en veut pas convenir, avec ses arbres d’un vert massif et arrondi 
qui ne ressemblent pas plus à des sapins qu’à des chênes. Mais 
le décor, comme la pièce, ne doit pas être pris au sérieux. 
Nous sommes ici pour nous amuser. Si nous ne l’oublions pas 
un instant, nous admettrons bien volontiers que ce brave Mandrin, 
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averti par une gentille paysanne d’opéra-comique, quitte son 


repaire pour entrer sans coup férir dans la ville de Beaune en Bour- 
gogne, par un stratagème de vaudeville : le détachement envové 
à sa rencontre s'étant rendu, les vainqueurs ne lui ont fait d'autre 
mal que de troquer leurs hardes contre autant d’uniformes qui leur 
vont à ravir. Les bourgeois leur font fête, les prenant pour leurs 
sauveurs, et Mandrin a si bon air, sous l'habit galonné et le tricorne 
emplumé du capitaine, que du premier regard 1l gagne le cœur 
d'une vaillante fille, jusque-là courtisée vainement par un amou- 
reux timide. Comme elle aime la chasse, elle entre en scène avec 
son escorte de chasseresse S, qui feignent de soufller dans des cors 
en carton, et ce n’est pas vainement que cette ville aux crus 
illustres fut choisie : on v célèbre les vins du terroir, figurés par des 
paniers d’improbables raisins, couleur de mauve ou d’ancolie. Les 
maisons de la place que décore une fontaine bleue sont peintes en 
rouge ou en violet, comme dans un album pour enfants. La page 
tourne, avec la scène, par le procédé dont on use à l'Opéra pour 
le Barbier de Séville, et nous voici sur le chemin de ronde où 
défilent les faux soldats, pour revenir à la place et enfin retrouver 
toute la compagnie dans le jardin du financier. Car il n°v a pas de 
comédie possible, si elle se passe au xvint® siècle, sans un rôle 
de financier. Celui-ci, rubicond et jovial comme tous ses pareils 
a seulement ceci de particulier, qu'il hésite entre deux Jjoltes 
jeunes filles ; en quoi il a grand tort, car les deux font la paire 
et ne demandent qu'à s'entendre. 

Mandrin, choyé par la meilleure société de l'endroit, poussera-t-1l 
jusqu’au bout son avantage ? Tout dépend de la réponse à la lettre 
qu'il a fait porter à Versailles par la fine Comtoise qui déjà lui a 
rendu service : en récompense, il lui constituera une dot. La voici 
qui revient, et 1l l’'embrasse « comme un père ». Mais la répors 
est négative : on lui refuse le droit de servir dans l’armée royale. 
La messagère est de fantaisie ; à cela près, l'épisode est authen- 
tique et c'est aussi le seul qui introduise un peu d'émotion vraie. 
Mais elle ne peut durer. Mandrin proserit brave ses hôtes en leur 
déclarant qui il est, et non seulement parvient à sortir de la ville 
sans encombre, mais emmène avec lui comme otages les person- 
nages nécessaires au dénouement. À l'exception toutefois de l'intré- 
pide Isabelle qui vient de son plein cré le rejoindre, dans la grange 
qui lui sert de forteresse, pour se battre à ses côtés. Mandrin se 
hausse alors jusqu’au plus noble sacrifice, Ayant mis la jeune 


etou 














REVUE MUSICALE. 225 





étourdie à l'épreuve, il ne la trouve pas indifférente au destin 
du fils de famille qu'elle peut épouser et qui n’est pas indigne 
de devenir son époux, car il vient de montrer du cœur. Alors, il 
arran gt leur mariage, et cette bonne a tion recoit pour récompense 
une allégresse générale où personne ni lui-mème ne semble plus 
se souvenir que cet homme est traqué. 

Mandrin, de son vivant, ne fut jamais à tant de fêtes. Il n’en fallait 
pas m à l'opérette, désireuse avant tout de chanter et danser. 
Le musicien a fort à faire. Il connaît son métier, Le travail qu'il a 
livré est très propre et s'ajuste exactement aux intervalles que 
l'adresse des auteurs a su lui ménacer. 

L'orchestre ne comprend que les instruments depuis longtemps 
usités en Europe, relevés seulement, de temps à autre, par la 
crécelle du jazz. Selon la tradition el que, les archets y dominent, 
sans aucune lourdeur ; l'air circule entre les parties. C'est une 
trame souple et brillante qui soutient les broderies de la flûte, 
des clarinettes, du hautbois, ou se laisse traverser par un frisson 


; TT 
de bharp s, un apps l des cors. Le coloris est fin, avec de jolis détails, 


comme, par exempl au deuxième acte, dans la pantomime 
amoureuse entre un brigand séducteur et les deux beautés qui 
l'agacent. Trois baiser ternés se placent tour à tour sur trois 


acclamations progressives, qui font envier l'heureux coquin. L'effet 


est facile, mais 1l est obtenu avec élégant 
Le musicien est moins heureux quand il faut trouver des mélo- 


1 


dies. Rien n'est hors de propos. Î entend bien les intentions, d’ail- 


leurs très claires, de ses collaborateurs, et sait comment il faut s’y 
prendre pour v répondre. L'air martial de Mandrin, qui revient 


d'acte en acte, doit marquer le pas sur un rythme alerte, en croches 


pointées, rappelant la batterie de tambour. L'air tendre d'Isabelle 
surprise par un charme inconnu prendra plus de douceur encore, 
si la romance pendant quelques instants est sans paroles. Pourtant, 
le premier de ces morceaux, après un joyeux départ, tourne court 
par une modulation un peu grosse, qui sent l’orphéon. La vocalise 
de l’autre ressemble à un exercice de chant. Les idées ne lui font 
pas défaut, mais elles sont très courtes et, après quelques notes, 
ne sachant plus que dire, :l a recours aux artifices d’une rhétorique 
apprise à l’école, et aussi en écoutant les ouvrages d’autrui. Son 
style toujours correct manque de caractère. 

Ce qui est certain, c'est que le succès, au soir de la répétition 
générale, a été de bon augure. Tous les airs ont été salués d’applau- 
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diss: ments sont 


de Mandrin, au deuxièmi icte tes Ye des jemi 


n'aurait été jugé bon que pour le café-concert. M: le talent de 
l'interprète qui l'ornait d« ibtiles ÈT recevait part, la 
meilleure peut-être, en cet hommage, M. Jouatte, 4 d'ici 
devait toute s: renommée aux concerts svmphor vient 
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Mme Solange Renaux, en passant ( 
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désorientée, cherchant sa route er 
Désordre passager, sans doute, et dû à la Irpr] 
pareil accident ne lui était arrive jusq ‘ \M. I 


et du mouvement dans le rôle du b4 
Mandrin son bonheur. Les autres 


plaisante façon pal MM. Car] t \liard, Hérent, \ } 


] i | 
Dupuis, MIS Hélène Regelly, Germaine Duelos, et par Me M 
Dinay, à qui est due une mention par l 
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projecteurs. 
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SI 


es personnaTres dont les noms suflisent pour indiquer les caractèrt s. 
Î 


Le valet + endosse lhabit de son maitre, par un déguisement de 


comedie henne, utilise, à la mode fi inCaise, pour d amusantes 


} ] 


méprises et de jolis chassés-croisés de sentiments. Marivaux et 


t 


ancourt ont servi de modèles aux lhibrettistes qui ont pour noms 
reuzé de Lesser et Favières, et savaient trousser un couplet. 
oieldieu est un des plus délicats musiciens que la France ait 
roduits. La mélodie est son langage naturel, I n’a jamais besoin 
forcer ni de brusquer la note pour trouver l'expression heureuse, 
t sa musique peut se Imoquer où se plaindre : elle garde toujours 


tte aimable douceur qui lui vient d’elle-mème et de la joie de 


fleurir. Son chimat est tempéré : c'est sous un ciel clément, à l'abri 


es orages, qu'elle a pris ce parfum qui embaume le cœur. Elle sait 
I il ans éclater de rire « L, Sans un geste de passion, déc larer 
tendresse, Mème aux confins de la lévende, comme dans la Dame 
nche, elle reste pensive, partagée entre la promesse d’un avenir 


will ur et la mélancolie au souvenir. Elle sait s'habiller d'un 


rchestre élégant et clair : quelques notes de hautbois, une ritour- 


7 


elle di 1 


e sulhisent à sa parure. C'est ainsi qu elle vient à nous, 


scrète et sans détour, bien plus jolie encore d'être si raisonnabl 


et le secret de sa sagesse est celui de sa poésie. 


1 


Le Nouveau S neur du village est un croquis lé r, mais net 


t décisif. Chaque personnage v reçoit sa vérité. Blaise. le sot, 
ffrant une bonne bouteille à lui qu'il prend pour son maître, 
à l'important bailh avec son compliment qui se trompe d'adres 


ridicules avérés et fouettés 


sont pas des bouflons ; ils 
malice, mais toujours adhérents à leurs natures. Il + a de 


imperlinence, mais aussi de la cràänerie, ave quelque recret de 


éphémère, dans l'air de Frontin : « Pour un seul jour je serai 

itre C'est une scène très finement observée que celle où 
sette cherche à gagner les bonnes grâces du prétendu seigneur 
s pourtant se mettre à sa portée. L'une s'éloigne : « Si vous 
tez à cette place. L'autre s'approche : « Vous n'êtes plus à 
tre + 


place. » La musique avec eux se fait distante ou cntrepre- 


loux où la fillette obéissante s'ext use 


1S qu à l'instant plus 


en souprant : « C'est que vous park z de Colin 


: 


Ces acux rôle s ont ete Joues, au ST le de ré Fu par de célèbres 
rüstes ; le baryton Martin, qui a laissé son nom à la voix quil 
vait illustrée, et Mie Féegnault les ont créés ; plus tard, on y entendit 


Soulacroix et M€ Molé-Truflier. A l'Opéra-Comique, ils ont été 
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conliés à deux jeunes gens, sortis depuis peu du Conservatoire, 


M. Enot et Mme Gaudel, qui n’ont pu y montrer, avi 


a des voix 
agréables, qu'un entrain méritoire, pendant que leurs camarades 
plus âgés, MM. Pujol, Poujols, Gévaudan et Macaire accusaient 
par compensation Ja drôlerie des autres personnages, Maïs 
M. Picheran a dirigé l'orchestre ave beaucoup d’intellisence, et 
il faut féliciter l'Opéra-Comique pour n’avoi pas complètement 


oublié Boïeldieu. 


* 
+ * 


Le théâtre Marigny vient de remettre à la scène une opérette 
d'Offenbach, oubliée depuis soixante ans. Le choix en est heureux, 
la présentation digne de tout éloge, et le succès bien mérité, 

La Créole a paru, en 1873, au théâtre des Bouffes-Parisiens, 
dont le musicien venait de reprendre la direction avec courage, 
en un temps difficile. Albert Millaud en avait procuré la comédie, 
et Anna Judic fut choisie pour créer le rôle principal. Après l'écrou- 
lement du second Empire et le désastre de la guerre, il ne pouvait 
plus être question de grandes-duchesses, de beautés cascadeuses, 
de nobles étrangers : la farce et la parodie étaient également hors 
de saison. La pièce est d’un ton plus modéré, sur une intrigue 
honnête entre deux couples d’amoureux que le sort désunit. L'ins- 
trument du destin est un vieux loup de mer, qui ordonne un 
mariage comme une manœuvre par gros t mps, mais s'v entend 
moins bien. L époque est celle de Louis-Philippe ; les ofliciers 
portent l'habit à revers, les marins le chapeau à rubans. Et comme 
le neveu du commandant, qui navigue sous ses ordres, a rencontré 
à la Jamaïque cette créole inoubliable, un léger coloris d’exotisme 
ajoute à la variété du spectacle, 

La musique est délicieuse. La verve d'Offenbach s’y retrouve, 
sans éclats bruyants cette fois, toujours aussi entraînante pour les 
danses de la noce au deuxième acte ou les joyeux ébats du troisième, 
sur le pont de la frégate, quand le terrible commandant a le dos 
tourné ; mais elle prend une délicatesse et une sensibilité dont on 
ne la savait pas capable, pour les airs mélancoliques ou tendres, 
tous d’un tracé très pur, et soutenus de fines harmonies. Cette 
musique est d’un bon cru, qui se dépouille avec les années, perd 
peut-être un ou deux degrés d'alcool, mais acquiert un bouquet 
plus pénétrant encore. 


Mie Joséphine Baker, qui succédait à Judic dans le personnage 
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de la sauvageonne, a fait en un genre nouveau pour elle un très 
brillant début. Sa voix colorée comme son teint dans le registre 
ordinaire possède dans la quinte aivuë, entre le sol et le ré au-dessus 
de la portée, des notes d’un éclat et d’une fraîcheur incomparables. 
Elle en use avec art, et rien n’est plus touchant que son adieu sans 
rancune à l'ami qu’elle croit infidèle, ou la berceuse en murmure à 
«e marmot égaré sur le pont du nav ire, au dermier acte. Ses cestes 
d'une vivacité féline, les jeux de son aimable frimousse et ses rou- 
lements d’veux malicieux et amusés montrent autant de grâce 
spontanée que d'esprit naturel. Auprès d'elle, M. René-Charles 
joue et chante avec une élégance aisée le rôle du jeune oflicier, 
M. Adrien Lamy, très finement comique, et Mile Rose Carday, 
charmante à voir et à entendre, figurent de fort plaisante façon 
ke couple antithétique des amoureux à la mode française. C’est une 
bien ] he scene que celle de leur duo de romances, devant un piano 
ux sons grêles, dans un salon noir et or, l’un vêtu de molleton 
brun, l'autre de soie bruissante. MM. Urban, Henry Jullien, Dréan 
sont excellents dans les rôles du commandant, d’un maire bégayant, 
et du quartier-maître Cartahut qui n’est pas trop à plaindre, car 

a, lui aussi, sa créole, figurée par ME Carmen Lahenz avec de 
savoureux attraits. 

Le spectacle est composé dans un goût parfait, avec des cou- 
leurs vives mais justes et toujours harmonieuses. On reconnaît, 
dans les ficures de la danse. le stvle délicat et net de M. Robert 
Quinault. L'orchestre est dirigé par M. Labis avec autant de sen- 
timent que d'adresse. La Créole ressuscitée ne nous quittera plus 


de longtemps. 


M. Paul Dukas vient d'être élu à l’Académie des Beaux-Arts. 
C'est un honneur qui était bien dû à l'auteur de l’Apprenti sorcier, 
de la Sonate pour piano, de la Symphonie, des Variations sur un 
thème de Rameau, de la Péri toujours applaudie à l'Opéra, et 
d'Ariane et Barbe-bleue qui entre aujourd’hui à son répertoire, 
après de longs succès à l'Opéra-Comique. C'est un des plus puis- 
sants et profonds musiciens de notre epoque, et son esprit est haut 


comme son caractère. 


Louis LALOY, 
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pr 
A GENÈVE : LE DIFFÉREND ENTRE LA YOUGOSLAVIE ET LA HONGRIE # 
M. 
La plainte si légitime que la Yougoslavie portait devant k , 
Conseil de la Société des nations avait provoque un orage ; on tai 
se demandait à Genève, non sans a ivoisse, quell IS pourrait . 
être trouvée à un débat irritant et eros de menä ; (Faure 1, 
a été réglée de la manière la plus satisfaisante pour le demandeur LS 
et la plus honorable pour tous. S'il + a des vainqueurs, 1] n'y a pas a 
de vaincus. L'accord entre les trois orandes Pui inces OCCI- ds 
Jentales, Grande-Bretagne, Italie. France, a révélé une fois de d 
plus sa vertu pacifiante, La Société des nations est sortie à son d 


avantage d’une épr' uve diflicile et a montré les services qui l'on 
peut attendre d’elle comme instrument souple et pratique d’apai- 


sement et de concorde. Sans doute c’est la bonne volonté active 


d 
des principaux groupements de Puissances qui lui prêt son Q 
eficacité ; elle n'en demeure pas moins, dans une Eur pe inor- 
gamsée, un excellent outil d’accommodement et d’arbitrage, La 

Petite Entente et l'Entente balkanique se sont manifestées unies 


et résolues : elles sortent renforcées de cette passe d'armes décisive; 
chacune d'elles constitue « une grande puissance ». La France, 
enfin, en se rangeant sans hésitation, sans réserves, aux côtés 
de son alliée offensée et meurtrie, a montré la valeur de son 
amitié et la netteté de son attitude ; chaque fois qu’elle agira 
ainsi, elle ne manquera pas d'amis et, si elle a des ennemis 
ils n’oseront pas regimber. Il est démontré que le grou 
Puissances qui auraient tout à perdre à une guerre et ren 

gagner est nettement le plus fort : la paix est donc assurée; ell 
le sera tant que subksistera la conjonction qui a donné sa mesurt 
à Genève. Ainsi la franchise et l'énergie sont apparues comme la 


plus habile des diplomaties. La session du Conseil qui s’est terminée 
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le 11 décembre semble donc l'aube d’une période moins agitée et 


ine. Avec la décision du gouvernement britannique de 


par l'envoi d’une force militaire, à la police du plé- 


dans la Sarre, avec le vote d’une résolution unanime 


différend entre la Yougoslavie et la Hongrie, l’année 
se 1934 s'achève sous de plus favorables auspices. 


e ce débat dramatique, l'Europe la doit 


à la parfaite modération du gouvernement vougoslave. 
ur de tout un peuple et sa légitime indignation auraient pu 


provoquer un éclat ; le langage des représentants de la Yougoslavie 


mesuré qu'il était ferme. La Yougoslavie, a dit 
eu la sacesse de recourir à Genève, et tout le monde 


Faudra-t-1l qu’une catastrophe, évitée jusqu'à main- 


rrace à cette ttitude et à l'existence de la Société des 


déchaîne sur l'humanité ? Le Conseil doit être conscient 

le resp bilité qu'il encourt. L'évidence de 

droit, la for accablante des faits qu'invoquait son 
rendaient : x representants de la Yougoslavie la modé- 

f lé La H rie, au contraire, dans l'impossibilité 

des faits patent essava de déplacer la question. Son 

délégué, M. Eckhardt, prenant l'offensive, prétendit associer la 
du terrorisme à celle du revisionnisme magvar ; ce sont 

Iles frontières qu'il accusa d’avoir engendré le crime 

e. Son argumentation n'aurait pu avoir quelque valeur 


ssI1 s étaient des Hongrois et non des Croates. 

de ma génération n’a oublié combien étaient difciles, 
œuerre, les rapports entre le gouvernement de Buda- 

la Croatie. I s’acissait, d’ailleurs, moins de donner le 
! de faciliter au baron Aloïsi, r présentant de l'Italie, 


d’allié auquel il était de son devoir de rester fidèle sans 


se solidariser avt les protecteurs du terrorisme, 
malheureuse du représentant magvar eut pour 
ner M. Benès et M. Titulesco à des déclarations nettes 
tes, SI, À l'avenir, d lara le ministre tchécoslov: que 
res étrangéres son langage incisif et précis, que lqau'un 
vraiment ti uchei \ l'unité de la Yougoslavie, cle la 
iquie ou de la Roumanie, la cat istrophe serait pro- 
inévitablement. Ji souligne ce fait particulièrement 
nt.» La Hongrie avait porté le débat sur le terrain poli- 


Pierre Laval, reprenant 
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la formule lapidaire dont il s'était servi à la Chambre, déclara : 


« Quiconque veut déplacer une borne frontière trouble la paix de 
l'Europe. ) 

L'argumentation de M. Laval, dans la déclaration qu'il a lue 
à la séance du Conseil le 8 décembre, est simple et claire. Elle 
commence par une aflirmation positive qui, à elle seule, dit tout : 

Dans ce grave débat, la France est aux côtés de la Yougo- 
slavie. » C’est l’œuvre même de la paix que les assassins ont voulu 
atteindre, puisqu'ils ont frappé le grand roi Alexandre et M. Louis 
Barthou au moment où ils travaillaient à l’assurer au monde par 
un rapprochement entre l'Italie et la Yougoslavie. Maintenant, «il 
dépend du Conseil de la Société des nations que la paix ne soit 


pas mise en péril ». Le peuple vougoslave, « frappé au cœur dans 


son patriotisme, surmontant sa douleur, n’a pas, comme d’autres 
l'ont fait il v a vingt ans, cherché à se faire lui-même justice 

cest vers Genève qu'il s’est tourné. Il appartient à l'institutior 
de Genève de faire la preuve qu’elle entend demeurer à la hauteur 
de la confiance qui a été mise en elle. » M. P. Laval indique la 
direction dans laquelle, à la suite de ces criminels attentats, doit 
s'engager la Société des nations, celle d’une réglementatx 


internationale. Le fondement juridique de son action c’est 
l’article 10 du pacte, qui fait à chacun des membres de la Société 
un devoir de respecter et de maintenir l’intécrité territoriale et 
l'indépendance politique de tous les autres membres. « Le droit 


1 


d'asile et les hhertés qu'il comporte ne peuvent se concevoir sans 
obligations ; obligations pour les personnes qui en bénéficient ; 
obligations pour les États qui s’en réclament. » Dans cet esprit, 
le gouvernement français soumet au Conseil un projet de résolu- 
tion, celui-là même qui, dans ses grandes lignes, fut repris 
par le rapporteur et adopté. 

La séance du lundi 10 décembre commença par un merveilleux 
discours de M. Titulesco, tour à tour persuasif, pathétique, émou- 
vant, tout en action véhémente et pourtant mesurée. « Tout nous 
est propre lorsqu'il s’aoit de la Vouscoslavie. Le deuil vougoslave 
est le deuil de la Roumanie. Mais que dire quand au deuil de 
la Yougoslavie s’assot ie le deuil de la France P Tout ce qui touche 
la France touche la Roumanie. C’est donc comme partie inté- 
ressée que Je viens réclamer au Conseil pour nos deux grands 
disparus lumière et sanctions. La Hongrie se réclame de ses 


traditions séculaires ; M. Titulesco lui répond que les Roum: 
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étaient chez eux depuis le temps des Romains « pour recevoir les 
Hongrois qui arrivaient d'Asie ». La Iongrie porte le débat sur 
le terrain de la revision ; M. Titulesco lui en fait avec raison grief : 
« Comme argument pour le maintien de la paix, on ne pouvait 
trouver mieux. À un peuple qui se plaint d’avoir été décapité par 
la mort de son chef bien-aimé. on répond : « Ce n’est pas tout. 
Après votre roi, vous perdrez vos frontières ! On ne résume 
pas un feu d'artifice de M. Titulesco. L'effet en fut profond et il 
sera durable. 

Après de nouvelles interventions de M. Benès et de M. Jevtitch, 
le Conseil, dans la nuit du 11 au 12 décembre, vota la résolution 
proposée par le rapporteur, M. Eden. Des négociations délicates, 
où l'influence du baron Aloïsi fut particulièrement précieuse, ame- 
nèrent la délégation hongroise elle-même à voter le texte proposé. 
L'unanimité était acquise. La résolution stipule qu'une nouvelle 
enquête devra être conduite par le gouvernement de Budapest et 
que toutes sanctions devront être prises contre les responsables. 
Le gouvernement hongrois est invité à communiquer au Conseil 
les mesures qu'il aura prises à cet effet. Une commission de 
treize membres préparera un projet pour la répression de l’acti- 
vité terroriste. Dans la résolution adoptée, les formules sont 
satisfaisantes. Quant aux résultats concrets, même si le Conseil y 
tient la main, on ne saurait compter qu'ils soient très importants. 
La réglementation et la surveillance internationale du droit 
d'asile et de ses limites soulève des problèmes extrêmement 
délicats qui resteront pratiquement insolubles tant que régnera la 
même conception de la souveraineté absolue et sans limite des 
États. 

Mais l'essentiel n'est pas là. Les pratiques inadmissibles du 
gouvernement hongrois et de ses fonctionnaires ont été publi- 
quement et solennellement blämées ; elles ont été désavouées par 
la Hongrie elle-même. Un hommage solennel a été rendu « au roi- 
chevalier Alexandre [IT de Yougoslavie l’umificateur et à M. Louis 
Barthou. » Le crime odieux a été flétri. Non seulement les débats 
et leur issue n’ont pas aggravé le différend entre l'Italie et la 
Yougoslavie, mais ils en ont préparé l’aplanissement. Les négo- 
cations dans la coulisse, les conversations de couloirs ont révélé 
la ferme intention de la Grande-Bretagne, de la France et de 
l'Italie de resserrer leur bonne entente, afin de renforcer la paix 


et la sécurité en Europe. En particulier, on pouvait craindre que 





234 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Italie et la France qui, par le fait de leurs alliances resp 


se trouvaient dans deux umps opposés, ne vissent leur rappro- 
chement compromis et leurs négociations in ? ! 
a rien été : au contraire. c'est gräce à leur bonne volonté réciproque 
qu'un accord a été finalement possible. ( Ux 
côtés ce ses unis IHhaisS Aa { rt Jerri { hi! { { 
et d'entent la l ‘ trouv« ] 1153 | - 
rable plus aisée. M. Pierre Laval s’est montré un diplomate 
aussi conciliant dans la iorme et dans ! tai e dair que 
tenace sur l'essentiel. À ce tableau un: eule ombre : la cris 
ministérielle qui est survenu er V4 L ax 3 le {8 
pour des raisons. dit-on. d'ordre intérieur. Heur ’ 
ne risque pas d’éloigner M. Jevtit ( tique act rès 
brillant succes q il ar l ort L' 4 ( ( 
qui est chargé de const r le nouveau cabinet. Hélas! I | = 
paroles prononcé à Genéèx leg | s résolut r 
prises ne rendront pas la x noble roi Alexar t 
l'autorité sage et pon lérée était nécessail ur 1 | 
formation n’est pas achevée et dont l'ex] poli est 
encore incomplète, 
LE PLÉBISCITE DU 13 JANVIER 

Avant le plél ite qui doit décider, le 1 vier, de ] t 
du territoire de la Sarre et de ses 800 000 habitants ! 
à laquelle M. Frédéric Eccard, sénateur du Bas-Rhin. a 
dans ce numéro, une remarquable étude, cette chr que 
est la dernière. 

Il faut d'abord redire que la question de la Sarre « 
nationale et non pas franco-allemande, bier que la pre 
S 4 harne à rendre la Fr ince seule respor sable de t t « 
| Li plait Das. C1 st a la Oo été des 1 allions, à qui l territ ! ( 
confié à titre de fidéicommissaire, qu'il appartient de } 
toutes les mesures pour assurer la sincérité du vote et la sécurité 
des votants avant, pendant et aprés longtemps après, r | 
rancunes allemandes ont la vie dure. le plébiscite, Ce qui est 
en jeu dans une correcte et régulière réalisation du plébiscit 
n’est pas seulement le sort d° in territoir qui, par sa position 
géographique à la fror tiere fr imco-allemandeé et par la richesse 
de ses mines, a une exceptionnelle importance, c'est encore et sur- 
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tout une conception du droit des peuples et de la nationalité. Le 
résultat du vote est donc en quelque mesure moins important que 


le fait même d'un plébiscite hbre. 


Pour les Allemands, et non pas seulement pour les Alle- 


mands racistes, car la tradition se rattache à Fichte, à Hegel, 


à Bismarck, à Treitschke et à toute la pensé: historique et philo- 
] | | 


sophiaque de l'Allemagne du xiIx£* « du xxt siècle, — la race est 


un Î matériel, permanent, irréductible, qui est l’unique fon- 
hté et € 


dement de la nationa e l'Etat qui l’incarne : elle se révèle 


surtout par la langue. Un individu de race et de langue alle- 


il n’a pas le droit de s'évader du Vol} auquel 1l appartient 
| sécl per, il est un traitre qui mérite le châtiment. 
tat fort a le devoir de réveiller par tous les moyens, chez 
| mines du mème sang, la nationalité inconsciente ». C’est 
lreitschke, o s'en souvient, qui imagina cette formule pour 
quer à heureux Alsaciens coupables de regretter 
douce vie française. Quand un Sarrois ou un Autrichien ou 
Suisse de langue allemande ose refuser d’entrer dans le grand 
Reich germanique, c'est qu'il subit des influences étrangères, 
l'est trompé par une propagande mensongère ; 1l faut donc 
ener ce renégat à une plus juste com] réhension de ses devoirs. 
l'out autre est la COI ceplion fran 11Se. Elle procède des doc- 
trines de liberté et de dignité de l'individu humain :; elle consi- 
qu'un peuple est un produit de l'hustoire, non de la race, et 
que c'est le cœur plus que la langue qui détermine la nationalité ; 
part est laissée au libre choix de lindividu ou du groupe. 
| entre dans l'idée de nation un élément spirituel. La France ne 
se reconnait pas le droit de faire entrer contre leur gré des 


groupes humains dans cett p trie d Jeanne d’ Are qui pourtant 


au cours des siècl nlus aimée. plus librement aimée, 

qu cune autre ; elle ne considèr pas comme des fugitifs ou des 
ts les pa bles citovens de Genève ou de Liége, et quand, 

dar les temps modernes. elle a accueilli au bercail national les 
tants de la Savoie et de Nice, c’est après les avoir consultés 

par voie de plébiseite, Le plébiscite est inserit en plusieurs articles 
du triuté de Versailles ; 1l en est qui ont tourné à l'avantage de 
l'Allemagne, d’autres à son détriment. Mais la France tient à 


honneu que sa doi trine de hherté ne soit nm écartée, ni faussée 
ce n° SL pas la servitud que sa nussion est d'app rrter aux 


pu! le S, HIais la hherté et le sentiment de leur dignité, L'Angle- 
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ap 
terre l’a compris et c’est l’une des raisons qui ont inspiré son atti- se 
tude dans l'affaire de la Sarre. Ainsi, quelle que soit l'issue du plé- En 
biscite, c'est déjà un succès moral pour la France que le plébis- 
cite soit appliqué dans des conditions de relative indépendance, ét. 
Nous disons « relative », car l'Allemand, en pareil cas, possède la 
une capacité de mensonge et d’intimidation que nous n'’égalerons pe 
jamais. La conception même dont nous venons d’esquisser une # 
analyse lui fait un devoir d'employer tous les moyens pour arra- F 
cher à leur erreur les Germains sortis ou qui voudraient sortir de si 
ce Reich qui réalise la conception allemande de l'État. Entre eux { 
et nous, entre eux et la Société des nations, la partie n'est pas le 
égale. Nous avons cité, dans notre précédente chronique, la décla- d 
ration de M. Pierre Laval au sujet d’un second plébiscite éventuel, ’ 


auquel, avait-il dit, « la France ne s’opposerait pas ». Le journal 
nazi de la Sarre, le Deutsche Front, reproduisant ces paroles a tout 
simplement supprimé la négation et froidement imprimé que 
« la France s’v opposerait ». De tels procédés méritent d'être 
catalogués à côté de l’incendie du Reichstag. Tous les moyens 
sont permis pour faire rentrer des gens étiquetés comme Allemands 
dans la patrie allemande ; ce qui serait coupable, ce serait de ne 
pas employer ces moyen:. De même, la propagande allemande a 
commenté les accords de Rome à l'usage des Sarrois ; le maintien 
du statu quo ne créant pas une situation nouvelle, un seul cas pour- 
vait entraîner des difficultés qu'il était nécessaire de prévoir, celui 
du retour de la Sarre à l'Allemagne. Les journaux du Reich se 
sont empressés d’en conclure que la France n'avait aucun doute 
sur le résultat favorable à l'Allemagne du plébiscite, puisque 
l'accord de Rome n'envisageait que ce seul cas. On se heurte à 
chaque pas à quelque nouvelle perfidie de ce genre, contre laquelle 
il est souvent difficile de prémunir les Sarrois. 

Il est indispensable, pendant les quelques jours qui restent 
avant le plébiscite, d'expliquer très clairement à tous les habitants 
quel serait le régime du pays au cas où 1l voterait en faveur du 
maintien du gouvernement par la Société des nations. Un voyageur 
qui arrive de Sarrebruck nous contait son entretien avec un eulti- 
vateur sarrois : « Je n’aime pas Hitler, lui disait ce brave homme, 
et je voterais contre lui, si je ne redoutais pour mon fils l'obligation 
de faire son service militaire en France. » Voilà les légendes qu'il 
importe de dissiper. Il convient aussi que les Sarrois sachent que 


le statu quo n'exclut pas un régime plus libéral et qu'ils seraient 
g ! | 
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appelés à élire des représentants qui collaboreraient au gouver- 
nement avec la Commission désignée pal la Société des nations. 
En résumé, 1l importe de définir le statu quo. 

Il est infiniment probabl que, si tou les habitants de la Sarre 
étaient certains que la majorité se prononcera pour le régime de 
la Société des nations, cette majorité serait considérable. C'est 
par la peur que PA agne hitlérienne s'impose aux volontés 
incertaines. Les suppôts de l'hitlérisme, répandus dans les usines 
et dans les campagnes, laissent entendre que les Chemises brunes 
sauront punir les suspects, les tièdes, et récompenser le zèle des 


vrais \Il mands. C« s menaces ne restent pas sans effet ‘ mais sl 


les votants se sentaient bien assu du secret, il se pourrait que, 
dans ces têtes dures di Ï ans lorrains, l'effet ne fût pas celui 


Les garanties pour la sincérité du vote et la sécurité des votants 
qu'apporte lac rd de Rome sont tres Ccric uses. Les tribunaux 
spéciaux resteront en fonctions durant un an après le plébiscite. 


Toutes les personnes habitant la Sarre, même celles qui, n'étant 


pas sarroises, n'ont | le droit de voter, pourvu qu’elles soient 
fixées depuis au moins trois ans sur le territoire administré par la 
Société des nations, jouissent des garanties stipulées dans l'accord 
de Rome et contresigni par l'Allemagne. Cependant le triste 
souvenir de Pirmasens et les procédés habituels aux nazis ont 
produit, du moins peut-on le craindre, une forte impression 


sur la population sarroise. Il serait difficile d'en neutraliser l'effet, 
d'autant plus que les esprits sont échauffés par l'approche de la 
décisive échéance ; la mésaventure survenue à un oflicier anglais 
à Sarrebruck, le 16 décembre, en est la preuve. Depuis quelques 
semaines, le gouvernement nazi fait patte de velours, multiplie 
les assurances pacifiques, pro lame sa volonté de respecter l'indé- 
pendance du plébiscite, met une sourdine à sa politique d’uni- 
fication religieuse : simple manœuvre destinée à influencer favo- 
rablement les électeurs sarrois et atténuer l'effet des massacres 
du 30 juin. Ce masque de modération ne trompera pas les popu- 
lations sarroises. Mensonges, menaces ou caresses, il est certain 
que les sympathies françaises ont reculé en Sarre depuis le jour 
de 1918 où Sarrelouis acclamait nos troupes victorieuses ; mais 
le régime hitlérien nous a fait regagner, et au delà, le terrain perdu. 
Si le plébiscite tourne en faveur du statu quo, c'est contre Hitler 
et le nazisme que la population aura voté. Ce jugement terrible, le 
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Chancelier et ses séides le r« doutent par-de ssus tout : cest pourquoi 


ils dépens nt tant d'argent, tant de men s et tant de di] 16 
Le territoire sarrois | té par Ç popul t10 ç 
superposent. L'une, | eille population autochtone, est catholiqu 
et en majorité rurale, Quelques villes, comme Sarrelouis, patri 
du maréchal Nev. ent irde ur physiononne lorrain el 11 s( 
Mais l'exploit tion d Hiines dé h: ll er et les indi € 
sont nees ont amené : | PAvs u A nombre d'A | 
de l’est. Prussiens et luth S qui Hiineul 
Aux élections pour | \ | ’ suit IA {Landesrat) a t 
eau eu le Ï 1 1 lé \t ont S] re} ri 
{ {1 hq t» 11H) &lte 4 OU & RLE 
itleriens, 2% 400 M: Ù strie | 
} 
I iste 24 100 é( ni {, 11 600 
29 400 (1). Depuis rs, on acmet enéralen it q 
ont wagne du tei 
Il n’est pas moins certain que Île r iltat du plébis ite depend, 
pour une part prépondérante, du vote des catholiques. { 
pas sans raisons qu M. von Paper, QUI à ques alt nes ut 


dans Ja Sarre, a multiplié, en ces dent 
à Vaudrevange, où il se plaît à réunir autour de lui de nom 
ecclésiastiques ; à l'automne de 1933, à1l assista à Sarrebruel 


importante réunion de prêti S qui voterent une motion où 1 | 


dit qu'un retour de la Sarre à l'Allemagne n'était pa 
tant que certaines diflicultés relatives à l'application du C 
ne seraient pas réglées. Elles ne le sont pas encore et un nouvi 


Kulturkampf apparaît dé plus en plus menaçant L'infli 


clergé sur le vote du 13 janvier sera certainement considérable : 


or, le clergé dépend de deux évêques, ceux de Trèves et de spire, 


dont les diocèses sont situés en majeure partie en terre pruss 


1 


ou palatine. Le Pape a envoyé dès 1933 un délégué spécial 


Mgr Testa, pour faire une enquête sur la question de la Sarre et 


LE 


veiller à ce que le clergé se montre particulièrement réservé dan: 


une affaire qui soulève des cas de conscience si délicats. Mais, dans 


ces récions de la rive gauche du Rhin où fleurit un catholicism 


très fervent et très intimement mêlé à la vie sociale, il est certain 


que l'influence cléricale pesera d’un poids décisif. Qui Îles seront. 


au dernier moment, les instructions des évèques ? Recevr 


1) Sarre ? Enquêtes publiées par M. Gabriel Perreux. Ed. des Porti 


— Jean de Pange, Ce qu'il faut savoir de la Sarre. Ed. des Portiques, 1934 
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ent il plus à « rver cette oasis de hiberté 
ésailles au cas où la Sarre 

le Reich : 1 les garanties stipulées dans 

| à les rassurer ; 1ls sont de ceux, 
Îs, qui énmugreront, si l'Allemagne hitlérienne 


itre >ari \ 1 ( ore les Juifs, à q un reuime raciste 


| l q 6 sentiront pas en sécurité sous un 
PF 11 } 

1] la ji 11 ( 1 ninorites allemandes où de minorites 
ion aller] ul est ! I CYÿ ou le plébiscite serait favorable 
\ un retour à 1 Allemaune, une gravé préoccupation pour la Société 
des nati et pour la France, où naturellement ces proscrits 


itaires voudraient trouver un refuge, Aux termes du trait 





ir da! cas, au Conseil de Genève de pro éder à 
rel tallat h d 1 Allemagne da la Jarre ; il lui Incomberait 
ne de voiller à la sécurité de ces victimes de l'intolérance raciste 
1 di ur chercher un asile à l'étranger. La France, malyré sa 


nér é traditionnelle, ne souhaite pas devenir le refuge de 


tous les marxistes de l'Europe ; elle n'en a déjà que trop chez 
le ; 11 faudra que Genève l'aide, le cas échéant, à orienter vers 
d'autres régions « nouveau flot d'émigrants. Peut-être serait-1l 
possible de leur ménager, en Sarre même, comme le demande 
tte Association fran le s qui a si utilement travaillé à 


rer aux Français tou L'importance du vote du 13 Jan 


Enfin, les intérèts éci iomiques p ront dans la balance. 


La France achète aux Sarrois les trois quarts de ce qu'ils fabriquent 
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et leur vend plus de marchandises qu'aux États-Unis. La houille 
de la Sarre a besoin du minerai de fer lorrain. C’est le lait de Lor- 
raine qui nourrit les bébés sarrois. La Sarre, on le sait, est incor- 
porée dans le territoire douanier de la France. Une frontière 


douanière qui viendrait du jour au lendemain se dresser là où se 


font actuellement des échanges intenses provoquerait des ruines 


économiques et des souffrances matérielles. Il ne s’agit pas de 
dénationaliser les Sarrois, mais tout espoir est-il perdu de voir ce 
territoire qui, de tout temps, a regardé à la fois vers le Rhin et 
vers la Seine, rester ou redevenir le laboratoire économique de 
relations moins difliciles entre la France et Allemagne ? M. Ræch- 
ing lui-même, le chef du pangermanisme actif, ne vend-il pas la 
plus grande partie des produits de ses usines métallurgiques 
à l'industrie automobile française ? Le président de la Chambre 
de commerce allemande de Sarrebruck reconnaît que, quelle que 
soit la solution du problème politique, il importe de maintenir les 
relations commerciales et personnelles nouées depuis quinze ans 
entre la France et la Sarre ; il se déclare prêt à « collaborer de 
toutes ses forces à la solution de ce problème, dans la ferme 
conviction que les relations existantes entre France et Sarre 


contribueront à l’entente entre les deux grandes nations voisines », 


Quel ami de la paix ne s'associerait à un pareil vœu ? 

Attendons maintenant avece tranquillité les résultats du 
plébiscite, Les Allemands, M. Hitler lui-mème, répètent que la 
Sarre est, entre la France et l'Allemagne, le seul litige territorial 
qui subsiste, Nous voudrions le croire. Ilest à craindre malheureu- 
sement que si l'Allemagne hitlérienne remportait un succès écla- 
tant, les revendications pangermanistes ne s’attaquassent à 
quelque autre morceau. Au contraire, un échec de la politique 
raciste, même s’il était incomplet, c'est-à-dire si le retour à l’Alle- 
magne l’emportait à une faible majorité, pourrait entraîner les 
conséquences les plus importantes pour l’évolution intérieure 
d’une opinion allemande qui ne dispose d'aucun moyen de 
s'exprimer, mais qui pourrait un jour demander à la bande 
hitlérienne un compte sévère de sa gestion. 


XENÉ PiNox. 





Le Dir’e'eurCérant : Rexé Douuic. 
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L'ALOUETTE AUX NUAGES 


DEUXIEME PARTIE (I) 


EPENDANT, Merlaud enseignait à son disciple les vertus et 
les grâces de la démocratie. 

Il le mena au Palais-Bourbon ; il lui en fit admirer 
l'extérieur en forme de temple, avec un escalier de trente 
marches environ qui ne menait nulle part qu'à de fausses 
fenêtres, si bien qu'on ne pouvait pénétrer dans cette demeure 
où la France tenait ses assises que par une porte très ordi- 
naire, dissimulée dans un recoin comme une entrée d'office 
ou de cuisine. L'intérieur était pompeux et froid : ce n'étaient 
que marbres et colonnes, galeries, salons et couloirs solennels; 
pas le moindre rappel d'une France vive, ardente, sensible et 
travailleuse, dans cette pompe et cette froideur. En vain, le 
regard eût quêté sur les murs quelques représentations ima- 
gées de la vie des campagnes, des tableaux, des gravures qui 
évoquassent la vendange en Bourgogne, la fenaison aux pentes 
des Pyrénées. On eùt aimé sentir la présence des provinces 
sous ces voüles ennuveuses, entendre chanter une abeille 
d'Ile-de-France et qu'elle butàt contre les vitres de ces hautes 
croisées, aspirer les parfums de la vallée d'Oise à des gerbes de 
clématite sauvage un peu partout disposées dans des vases. Au 
lieu d'un étroit jardin limité par un mur en terrasse hérissé 
de chardons, au lieu d'une cour à gros pavés sonore et déserte, 

Copyright by Maurice Bedel, 1935. 
(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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il eût été plaisant de voir <’élever autour de ce 50 nbre f 


alais 
un pare de chènes et d'o,.aeaux où les joueurs de ballon se 


fussent livrés à leurs ébats : ainsi les voix claires de la jeu- 


nesse eussent pénétré dans la maison des lois et rappelé aux 
législateurs que la France avait parfois vingt ans. 
Merlaud et Voldemar allaient par des cal QUr s ornées d 


1C 


des salles 


banquettes de velours et qui ressemblaient à d all 
d'attente ; il n'y manquait que des affiches des gorges du Tarn 
ou du pont du Gard. Des cens INOCCupÉs Y flänaient deux 
deux, les mains au dos, la cigarette aux lèvres, échangeant des 
propos sans vivacilé, chuchotant plutôt qu'ils ne parlaient 
Parfois ils se groupaient avec d'autres fläneurs et tout ce mond 
s’entretenait à voix basse avec des airs d * conjurés. Des jeunes 
gens s'approchaient d'eux, un bloc-notes à la main, tend ient 
l'oreille sans discrétion aux murmures du conciliabule et 
jetaient sur le papier les bribes de phrases qui leur parve- 
paient. 

— Qui sont, demandait Voldemar, ces hommes qui parlent 
comme des ombres ? 

— Ce sont mes collègues, dit Merlaud. ce sont des députés, 
des représentants du peuple. 

— Et que disent-ils ? 

— Hé! hé! fit Merlaud, ils manœuvrent pour faire tomber 
le ministère. Pensez, mon ami, il va trois mois qu'il est au 
pouvoir : c'est trop. 

— Est-ce donc, dit Voldemar, qu'il a trahi la démocratie ? 

— Oui, dit Merlaud. Le président du Conseil, dans son 
discours d'hier, a emplové deux fois le mot autorité : c'est une 
trahison. Si, au bout de trois mois, un gouvernement parle de 
gouverner, où allons-nous ? 

— Je ne sais pas, monsieur le député. 

— Eh bien! mon ami, nous allons tout droit à la {vrannie. 

— Ah! monsieur le député, il faut jeter en prison les 
ennemis de la liberté, les juger, les condamner, les fusiller. 

A ce moment, vint à passer un vieillard à la mine fleurie 
que Merlaud salua avec une grande familiarité. Il lui secouait 
la main de droite à gauche, d: haut en bas, il le tutoyait, il 
l'appelait : « Mon vieux... Ma vieille branche... » L'autre n'était 
pas moins chaud dans les marques d'amitié qu'il donnait à 
Merlaud : il le traitait de « vieille canaille », ce qui montrait 
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iquel point étaient intimes les liens d'affection qui unissalent 


ls deux hommes. 

— Au fait, dit Merlaud, il faut que je Le présente Volde- 
mar. Voldemar, je vous présente à monsieur le ministre de 
l'Éducation nationale. 

Voldemar, à ces mots, P rdit le souffle el prit l'apparence 
d'un automate : il claquait les talons l’un contre l’autre, il 
raidissait les bras au long de ses flancs et il s'inclinait de telle 
facon que son buste et ses jambes faisaient un angle droit. 

— Excellence... Excellence... balbutiait-il. 

I fallut rappeler à M. le ministre que Voldemar était ce 
jeune Estonien qu'une décision ministérielle avait délégué 
au Muséum d'histoire naturelle, afin que la démocratie fût 
vengée des affronts faits à un philosophe balte. 

— Excellence ! répétait Voldemar toujours incliné. Si géné- 
reux vous êtes, monsieur l'Excellence! Ma... Heu... Ma... 

L'émoi, le respect, la reconnaissance lui faisaient oublier 
la langue même de celui qui l'avait chargé de mission. Mais le 





ministre se souciait peu de cet inconnu qui le remerciait d'une 
lécision ministérielle qu'il avait prise comme la plupart des 
utres sans connaitre le texte au bas duquel il avait posé sa 
signature. 

— Oui, oui, disait-il d'un air distrait, oui, très bien... 
Enchanté.. De rien, de rien... C'est la moindre des choses. 

De toutes parts, des sonneries retentirent. A cet appel, les 
lâneurs des galeries et des salles se dirigèrent vers des portes 
tambour qui s'ouvraient sur un vaste amphithéätre, et ils 
hsparurent. Le ministre les suivit, sans se presser. 

— Un bon tvpe, dit Merlaud. 

— Si généreux! dit Voldemar. Un bon ami de vous, n'est- 
> pas ? 

— Oui, dit Merlaud, il ne me refuse rien. Mais attendez- 
moi quelques instants; je vais maintenant voter contre lui. 

— Quoi? s'écria Voldemar. Un bon ami et. 





Mais déjà Merlaud avait disparu par un des tambours. 
Quelle indépendance d'opinion! songeait Voldemar en 
lui-mème, quelle franche conscience! Et le courage! Quel cou- 
rage! Il a un ami, c'est sa vieille branche, ils sont attachés au 
même arbre; et il vote contre lui, il casse la branche. » 
Par instants, un bruit de ciameurs perçait le capiton des 
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tambours : c'étaient les cris d'une foule en fureur, môlés de 
râles et de hoqu:ts. Il semblait, autant qu'on en pouvait 
entendre, qu'une bonne partie des hommes enfermés derrière 
ces portes fussent soudain changés en animaux : ils abovaient, 
ululaient, meuglaient; il y en avait qui hennissaient, qui 
bramaient. D'autres, qui n'avaient point subi la métamorphose, 
chantaient cette sorte de couplets qui reltentissent plus ordi- 
nairement par les tristes rues des faubourgs aux jours de grève 
ou d'émeute que dans un palais à marbres et à colonnes, et 
qui annoncent en musique le massacre des chefs et des 
notables. Et dans le tumulte, on percevait le {intement d'une 
cloche au son grêle comme on en peut entendre aux tréteaux 
des foires quand les faiseurs de boniment invitent les badauds 
à pénétrer dans la baraque. 

C'est effrayant! se disait Voldemar. Sûrement, c'est la 
révolution, et je vais perdre ma bonne pelile place, et je n° 
plus saluer chaque matin monsieur le professeur Jubier, et 
mademoiselle Jacquemine ne me donnera plus des lecons de 
liberté, et je serai de nouveau le pauvre Voldemar sans patrie 
sans foyer. Hélas! les Français sont-ils aussi fous que les 
Estoniens ? 

Comme 1l se lamentait ainsi, les tambours s'ouvrirent sur 
une foule d'hommes au visage rouge, au front mouillé de 
sueur, qui paraissaient hors de leurs sens. Ils se gro ipaient, 
s'aggloméraient par pelites masses humaines de huit ou dix 
individus ettous parlaient à la fois. « Nous allons au fascisme, 
disaient-ils, c'est intolérable! C'est un abus d pouvoir! Nous 
ne permettrons pas cela! » 

— Qu'ont-1ls? que disent-ils? demanda Voldemar à Mer. 
laud qui arrivait, plus rouge et plus mouillé que les autres. 
Est-ce donc la révolution : 

— Non, dit Merlaud, c'est une suspension de séance 

D'une voix qui tremblait il apprit à Voldemar que le pré 
sident du Conseil couvrait le ministre de l'Education nationale 
lequel avait approuvé la dé ision prise par un inspecteur de 
l'Enseignement primaire de déplacer l'instituteur de Vieille- 
ville-les-Dames nommé Duras, pour l'envoyer à Lusignac-sur- 
Plane. | 
— Nous ne tolérerons pas un pareil abus d'autorité, dit-il. 
— Oui, bien sür, disait Voldemar tout à la pensée de sa 
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mission entomologique, mais pourquoi le Parlement français, 
les ministres français, tous les Français sont-ils liés au dépla- 
ment de l'instituteur Durax 

— Parce que... parce que... faisait Merlaud dans sa colère, 
parce que. au pays des Droits de l'Homme, l'homme a tous les 
droits et surtout celui de s'exprimer librement. 


— Ah: dit Voldemar, mademoiselle Jacquemine pense 


ut pareil. Est-ce donc que le maitre d'école a parlé libre- 
que le gouvernement punit la parole libre? 
— Parbleu! dit Merlaud, l'instituteur de Vieilleville-les- 


Dames est un homme comme moi, comme vous: il a un cer- 


— 


veau pour penser, une langue pour s'exprimer. Îl enseigne 
à ses élèves que l'idée de patrie est une rigolade : il le dit, c'est 
qu'il le pense. Sommes-nous encore en république, oui ou 
non? Sommes-nous sous le régime des libertés démocratiques, 
nou non? Nos pères ont-ils versé leur sang et celui des 
autres en 93, en 4$S, en 71, pour ces libertés-là, oui ou non? 

Il grandissait tout à coup, il levait au ciel des bras de 
bonne moyenne, et il lui poussait assez de cou sur les épaules 
pour qu'il pût jeter le menton fort avant dans l'espace. Autour 
de lui, d'autres avaient des maniéres aussi véhémentes; les 
galeries retentissaient du brouhaha des discussions et des dis- 
putes, et telle était la colère de certains qu'ils en venaient 
à donner du « vous » à ceux qu'un instant plus tôt ils 
tutovaient et traitaient de vieille branche. 

On eût dit que les destins de la France se jouaient, que le 
sort du pays, l'avenir de l'économie nationale, le dévelop- 
pement des sciences et des arts étaient liés au débat qui se 
livrait dans ce sombre palais. Il était certain que l'instituteur 
de Vieilleville-les-Dames disait ce qu'il pensait et que, le 
disant, il ne faisait rien d'autre que de suivre l'exemple de ces 
députés qui lançaient d’une si belle et forte voix devant M. le 
président de la Chambre, devant MM. les ministres de la 
buerre, de la Marine, de l'Education nationale, devant les 
représentants des populations du vieux sol de France, une 
série de couplets où était célébrée la suppression de toutes 
ls patries. Il était certain aussi que celte musique-là avait 
l'agrément de ceux qui l'écoutaient, puisque ni M. le président 
de la Chambre, ni MM. les ministres, ni les représentants des 


villes et des campagnes françaises ne se jetaient à la gorge 
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des chanteurs pour les réduire au silence. Mais que les propos 
de ce maitre d'école occupassent six cents législateurs, qu'ils 
missent en péril le gouvernement de la France, c'était ce qui 
apparaissait à un philosophe estonien comme un des éléments 
féeriques de la démocratie. 

Après quelques instants de grand désordre et de grand 
bruit, les discourants et les gesticulants regagnerent le ch ump 
clos où se livrait la bataille pour la liberté. 

Voldemar demeura seul avec les jeunes hommes à bloc- 
notes : c'étaient des échotiers, des faiseurs d'échos. Tout en 


p.- 


eux exprimait la vivacité de l'esprit, la promptitude du jug 
ment. Semblables au chasseur de papillons qui ne saisit en son 
lilet de gaze que les espèces rares, ils attrapaient au vol, entre 
cent autres, le mot, le trait, le geste d'où ils tireraient une de 
ces piquantes pelites histoires en dix lignes qui sont comme 
le sel, le poivre el le vinaigre de l’histoire contemporaine. 

L'un après l’autre, ils s'éloignèrent vers quelque salle de 
rédaction, tandis que Voldemar, assis sur une banquette, la 
tète entre les mains, s’abandonnait à la méditation. 

« Les Français, songeait-il en lui-même, ont une haute 
idée des droits de l'homme. N'est-ce pas un magnifique événe- 
ment humain que ce débat sur la liberté de parole de Monsieur 
Duray? Les plus grands esprits politiques de ce pays font là- 
dessus une discussion qui va jusqu'à la bataille. L'étude et le 
vole des lois sont arrètés. Beaucoup de députés auront demain, 
après-demain aussi, un fort mal de tète qui les tiendra hors 
de travail. Peut-être Mousieur le Premier ministre de France 
sera-t-il renversé, et avec lui le ministre des Affaires étran- 
gères qui traite justement [a paix avec Mussolini, et le 
ministre de la Marine qui veut construire un cuirassé de 
25000 tonnes, et tous ces hommes hautement éminents qui 
sont en pleine entreprise de progres, chacun dans sa partie. 
Ah! ce n'est pas ainsi que les maitres de l'Estonie entendent 
les libertés démocratiques. » 

C'était, en effet, un magnifique débat qui se développait au 
parlement de France, et il fallait qu'il füt de la plus grave 
importance, car, pendant qu'il occupait l'esprit de six cents 
délégués du peuple français, élus pour conduire les destins du 
pays vers les sommets du bien-être économique, de l'hygiène 
sociale et de la sécurité dans la paix, des centaines de milliers 
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d'ouvriers attendaient du travail aux portes des usines ; et des 


nouveau-nés mouraient en quantité peu croyable, faute de 
protection contre des microbes très ordinaires ; et par delà les 
frontières, des nalions dévorées du désir de s’abattre sur les 
richesses de France emplissaient leurs secrètes volières d'avions 
prèts à sélancer; et les gens de l'Hérault considéraient les 
cuves de leurs chais encore pleines du vin de l'année précé- 
dente et leurs vignes abondantes déjà en promesse de belles 
vendanges; et les gens de l'Eure-et-Loir voyaient leurs gre- 
niers débordants de grains que les charançons dévoraient sans 
merei; et dix maille petits usiniers, entrepreneurs el commer- 
cants se demandaient comment ils feraient face à l'échéance 
de fin de mois; et partout, aux champs, à la ville, dans les 
ports, dans les vallées perdues des Alpes, dans les corons du 
\ord, aux dortoirs des asiles de nuit, dans l'atelier du peintre, 
dans les salons brillants du couturier, sur les bancs de la 
Sorbonne, partout des individus aux tempes serrées par le 
souci et le désespoir attendaient que les administrateurs de 
la france donnassent le signal du départ vers un sort 
meilleur. 

Toutefois, le débat sur l'instituteur de Vieilleville-les- 
Dames prenait si grande ampleur que Merlaud accourut et 
prévint Voldemar qu'il n'eût pas à l'attendre. 

— Nous aurons séance de nuit, dit-il. Jamais débat ne fut 
plus beau. Dix orateurs ont encore à parler; la droite faiblit, 
le centre est flageolant, à gauche tout le monde est aphone, 
mais chacun tient bon : demain, au petit jour, le ministère 
sera renversé. 

— Hélas! dit Voldemar, et monsieur le ministre de 
l'Education sera renversé aussi, et ma mission aussi, et... 

— Laissez-moi faire, dit Merlaud, il faut d'abord sauver la 
république : je vais prendre la parole. 

Il s'élanca, et ses courtes jambes semblaient s'allonger 
à mesure qu'il approchait de la salle où il allait parler. 


[1 


Le ministère ne fut point renversé, l'instituteur de Vieille- 
ville-les-Dames ne fut point déplacé ; la république était sauvée. 
Seul, M. l'Inspecteur de l'Enseignement primaire, qui s'était 
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mêlé de ce qui ne le regardait pas, fut frappé : il recut de son 
ministre un blâme avec prière de ne pas confondre inspection 
et inquisition. La France respira et se remit au travail : elle 
avait devant elle plusieurs jours de tranquillité politique. 
C'était plus qu'il n'en fallait pour que les souscripteurs de 
bons du Trésor sortissent leur argent d'entre les piles de draps 
de leurs armoires à glace; le 3 pour 100 monta de quinze cen- 
times et, d’un coup, tous les fruitiers de la rue Jacob, de la 
rue de Seine, augmentèrent de trois sous leurs laitues. 

M. Jardin, pour fêter la reprise des affaires, décida qu'on 
irait en famille déjeuner sur l'herbe dans le pare de Saint- 
Cloud. 

— Après ce qui s'est passé l’autre jour à la Chambre, 
disait-il, on a besoin de prendre l'air. 

C'était un dimanche. M. Jardin avait groupé pour celte 
partie de plaisir son beau-frère M. Lemaire, relieur rue 
Guénégaud, M"° Lemaire et leurs filles, Brigitte et Rosette; 
son ami Loignon, marchand de couleurs et vernis, rue de 
l’'Ancienne-Comédie, et le fils de Loignon, Jean-Pierre, artiste 
peintre, élève à l’école des Beaux-Arts. 

— Emmenons monsieur Voldemar, dit Jacquemine. Nous 
lui donnerons des lecons de liberté. 

— Celui-là..…. celui-là... fit M. Jardin dans sa moustache 

Il s'exprimait souvent ainsi sur Voldemar ; il n'en disait 
jamais plus. Il n'était pas prodigue de sa parole, mais le peu 
qu'il disait portait la marque d'un esprit réfléchi, exact et 
pondéré. 

Jacquemine en quelques bonds fut à la chambre de 
Voldemar. 

— Monsieur, dit-elle tout essoufflée, nous partons, vous 
venez avec nous. Vous: porterez la boisson. Papa se charge du 
pain, c'est son habitude. Mon oncle, ma tante, mes cousines 
emporteront le reste. On ne peut pas charger monsieur Loi- 
gnon, il souffre depuis dix ans d'une névrite à l'épaule. El 
son fils Jean-Pierre a bien assez avec son accordéon : pensez, 
un instrument qui est long comme ça quand il est déployé. 
Vous ne l'avez jamais entendu jouer la valse dé /a Mascotte: 
Vous verrez: il ferait danser les souliers au fond des placards. 
Est-ce que vous valsez? Nous danserons sur l'herbe. À cette 
saison, elle est sèche, elle glisse. Mais vous ai-je dit où nous 
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allions? C'est à Saint-Cloud. Nous n'avons que le temps de 
prendre le tram à Saint-Sulpice. Il faut compter trois quarts 
l'heure de trajet ; le dimanche, on va plus vite : presque tout 
le monde se rend au terminus; on part complet et ilest rare 
qu'un voyageur descende avant Auteuil. Mais pressons-nous, 
les autres nous attendent 

— Je veux beaucoup aller avec vous à l'herbe sèche et 
accordéon, dit Voldemar. 


— Voila done votre chambre, reprit Jacquemine. Comme 


elle est nue! Pas une fleur sur la table, pas un Joli calendrier 
mur! Î faudrait un rideau à la lucarne, un napperon sous 
lampe: je vous en broderai un. Et vovez-moi celle cravate 
erochée à un clou. N'avez-vous pas un tiroir où la ranger? 
\h! ces gar ons! 
Mais la cage de l'escalier retentit tout à coup d'appels 
patients. Jacquemine et Voldemar s'élancerent et rejoi- 
“urent à l'entresol le groupe du déjeuner sur l'herbe 
— M'sieu! fit M. Jardin en touchant le bord de son 


apeau. 
Jacquemine expliqua à chacun comment M. Voldemar 
l 14 1 
lait venu en France pour éludier la liberté et comment il 


avait déjà beaucoup de choses là-dessus 

— Lesquelles? lesquelles? demandaient Mie Brigitte et 
Rosette. 

— Jeu faisait Voldemar. 

— Allons, allons! Ne perdons pas de temps, disait 
ime Lemaire. Nous allons manquer le {tramway de midi 

On se partagea les paquets où étaient enveloppés les œufs 
rs, le poulet rôli, les cerises. Chacun disputait à l'autre par 
litesse le colis le plus lourd ou le plus encombrant. On fit 


in débat de dix bonnes minutes à qui portlerait la charcuterie : 
déjà la chaleur de ce beau matin de juin fondait la graisse de 
\galantine et de la mortadelle: les demoiselles aflirmaient 
u'elles seules sauraient transporter ces fragiles victuailles, 
— Non, non, disait M. Lemaire, J'en fais mon affaire. 
— Pas du tout, disait M. Loignon, j'ai de larges poches: 
igalantine dans l’une, la mortadelle dans l’autre. 
Permettez, disait Mme Lemaire, combien sommes- 


nous 


Elle compta jusqu'à huit. 
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— Huit, dit-elle. 

— Comment, huit? fit le chœur du déjeuner sur l'herbe, 
Nous sommes neuf. 

Neuf? dit Mme Lemaire. Ce n'est pas possible 

Elle compta de nouveau. « Huit », fit-elle. Cette femme 
modeste oubliait dans son calcul sa propre personne; il fallut 
le lui faire entendre, ce qui provoqua des rires, des exelama 
tions, et des : « Où ai je la tête? » et des : « C'est grave, 
madame Lemaire. » 

Après quoi, on se remit au parlage des vivres, et l'on finit 
par s'accorder. « Partons! » dit M. Jardin. C'est alors qu'or 
s'aperçut que le sel manquait. Jacquemine courut à la cuisine 
elle en emplit un cornet de papier ( J'ai le temps d'aller 
acheter des cigarettes », dit M. Loignon en disparaissant par 
l'escalier. En attendant qu'il revint, Jean-Pierre, son fils, jeta 
sur le clavier de son accordéon quelques exercices de doigts 

— Jouez-nous la valse de la Mascotte, monsieur Jean 
Pierre, dit Jacquemine. 

— Midi! s'écria Me Lemaire, nous avons manqué k 
tramway. 

Au bout de cinq minutes, M. Loignon revint avec ses 
cigarettes. 

— Partons! dit M. Jardin. 

Tout le monde se mit en marche et, par la rue Bonaparte, 
se dirigea vers Saint-Sulpice. 

— Etles canettes ? s'écriatout à coup Jacquemine. Monsieur 
Voldemar, vous avez oublié les canettes. 

— Les canettes? dit Voldemar, qu'est-ce que c'est: les 
canettes ? 

— Ah! celui-là... fit M. Jardin. 

Tout le monde à la fois expliqua au jeune étranger qu'on 
appelait « canette » une bouteille de bière. Voldemar convint 
qu'il avait bien vu des bouteilles dans un panier, mais que 
personne ne lui avait donné l'ordre de les emporter sous le 
nom de canettes et que, sans ordre, il n'avait pas eu à agir 

— Nous faisons, dit-il, une troupe qui veut se donner les 
plaisirs du dimanche. J'aime beaucoup de savoir lequel est le 
chef, lequel commande, lequel je dois obéir. 

Il songeait aux parties de campagne que l'on organisail 
plusieurs camarades, garcons et filles, aux environs de Tartu: 
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toujours, il y en avait un parmi les autres qui parlait plus fort, 
qui montrait la route à suivre, qui ordonnait les pauses el 
choisissait l'auberge où l’on se désaltérait. 

— Un chef! s'écria le chœur. Mais personne ne com- 
mande.… Chacun à sa guise... C'est bien mieux comme cela. 
La fantaisie... Le bon plaisir. 

— Ouais! faisait M. Jardin. 

La troupe revint à la rue Jacob; Voldemar fut chargé du 
panier de canettes et l'on atteignit la place Saint-Sulpice au 
moment même où l'un des tramways de Saint-Cloud se 
mettait en marche 

— Hep! hop! psst! faisaient les jeunes filles en agilant 
leurs paquets au regard du conducteur. 

La voiture s'arrêla. Elle s'arrèta parce que le ciel était bleu, 
que l'air était en liesse, parce que trois Jeunes rieuses jelaient 
dans cet air de printemps l'appel de leurs voix claires et 
parce que le règlement interdisait qu'elle s'arrètàt : mais quel 
règlement saurait être obéi quand une belle journée de juin 
mel le désordre dans les cœurs? La voiture était déjà presque 
au complet. On se tassa, on se comprima. Voldemar, Jean- 
Pierre Loignon et les trois jeunes filles occupèrent la plate- 


forme arrière avec le panier de bière et l'accordéon. 


— Quel beau temps! disait Jacquemine. On a envie de 
chanter 

— Chantons, dirent Brigitte et Rosette. 

— Je vous accompagne, dit Jean-Pierre en s'adossant au 
rebord de la plate-forme 

Brigitte, Rosette et Jacquemine firent des chansons de leur 
maniere, des sortes de romances avec, au refrain, des amants 
infideles et des cœurs meurtris. Jean-Pierre modulait là- 
dessus dans le ton plaintif propre à l'accordéon : c'était à faire 
pleurer. Voldemar poussait des soupirs: un grand bonheur 
l'envahissait. 

Il se rappelait les plaisirs du dimanche dans son pays, au 
temps où les lins des champs étaient en fleur, où les trains de 
bois se laissaient aller au fil des rivières. Alors aussi on partait 
en groupe, jeunes gens et jeunes filles, tous coiffés de la 
casquette bleue et blanche ; on prenait des voitures, on gagnait 
ls rives du grand lac Peipsi. Là, les amis se baignaient ; puis, 


ils faisaient cuire leur peau au soleil. D'autres couraient la 
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forèt proche, dansaient sur le tapis des mousses en se tenant 
par la main et en célébrant par des chants le soleil, les 
arbres et les sources. 

« O délices! soupirait-il en lui-mème. Voici revenus les 
jours de la bonne camaraderie. Nous allons à la forèt avec la 
chanson et la musique : et les sublimes libertés de la démo- 
cratie nous ouvrent la route. » 

Déjà il voyait Mw Lemaire, couronnée de fleurs des 
champs, MM. Lemaire, Loignon et Jardin débarrassés en partie 
de leurs grossiers vètements, et les petites Lemaire, les jambes 
nues pour être plus légères, faire une ronde avec Jacquemine 
et lui-même autour d'un vieux chène honoré comme un dieu 
sylvestre. 

— À quoi pensez-vous, monsieur Voldemar? demanda 
Jacquemine entre deux chansons. 

— Aux dimanches de mon pays, répondit Voldermar. Alors 
aussi, on allait à la forêt... 

— À la forèt? dit Jacquemine. Pour déjeuner sur l'herbe ? 
Et de quoi vous nourrissiez-vous dans ce pays d'ours et de 
loups ? 

…… De beaucoup d'idéales réveries. 

— Oh ! fit Jacquemine, avec nous vous ne rèverez pas. 

Elle reprit ses chansons. Le tramway, maintenant, courait 
sur un large boulevard. Bientôt il atteignit, après avoir franchi 
un pont, l'entrée du pare de Naint-Cloud; tout le monde 
descendit et on tint conseil. 

Les uns étaient d'avis que l'on devait gagner par le plus 
court le tapis de verdure où l'on déjeunerait ; les autres préfe- 
raient passer au pied de la cascade dans l'espoir de voir jaillir 
le grand jet d’eau. 

— 1] monte à quarante mètres, disait Mme Lemaire 

— Oui, disait M. Loignon, mais les eaux ne sont pas 
ouvertes. 

— (ju’en savez-vous ? 

— C'est une impression. 

Le débat s'étendit. Jean-Pierre Loignon proposa qu'ou prit 
d'abord l'apéritif. 

— Moi, dirent ensemble Brigitte et Rosette, Je boirais bien 
une aniselte à l’eau. 


— C'est ça, dit Mme Lemaire, pour vous couper l'appélit. 
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— Et vous, monsieur Voldemar, demandait Jacquemine, 
que préférez-vous : prendre l'apéritif ou gagner tout de suite 
l'endroit du déjeuner ? 

— Jleu.., disait Voldemar. 

— Celui-là..…, disait M. Jardin. 

Après dix minutes de délibération, l'accord n'était fait n1 
sur la route à suivre, ni sur l'apéritif. Comme le soleil était 
très vif devant la grille du pare où se tenait le colloque, le 
groupe se retira à l'ombre d'un marronnier. 

— Voyons, dit Mme Lemaire, 1l faut s'entendre. 

— Il faut s'entendre, dit le chœur. 

— Que ceux qui veulent prendre l'apérilif lèvent la main! 

Quatre mains se levirent. 

— (Quatre pour, quatre contre, dit Mme Lemaire. Nous n'en 
sorlirons pas. 

Mais non, dit M. Lemaire : quatre pour, cinq contre. 

— Comment? dit Mm° Lemaire, je vois quatre mains levées 
et quatre qui n'ont pas bougé. 

— Et la vôtre? dit le chœur. 

— La mienne? Mais elle ne compte pas, puisque je préside. 

— C'est Juste, dit M. Loignon, elle préside. 

On discuta si la voix du président comptait double ou ne 
comptait pas. 

— Cela dépend des jurys, dit le fils Loignon. Aux Beaux- 
Arts, elle comple double. 

— Oui, dit M. Lemaire, mais à la Chambre elle ne compte 
pas. 

On finit par se mettre d'accord qu'une partie de plaisir 
tenait plus des Beaux-Arts que du Parlement, que la voix de 
Mme Lemaire compterail double, qu'on renoncerait à l'apéritif 
et qu'on gagnerait par le plus court les ombrages du haut parc. 

Voldemar admirait la façon vraiment démocratique dont 
ces débats avaient été menés, Mais son admiration devint de 
l'enthousiasme quand, après une longue et pénible montée, la 
troupe s'arrêta pour décider du lieu où l'on s'installerait pour 
déjeuner sur l'herbe. 

Mme Lemaire craignait la fraîcheur du sous-bois; M. Loignon 
redoutait les ardeurs du soleil; Jacquemine désirait un gazon 
bien sec et propice à la danse; Brigitte et Rosette exigeaient un 
bosquet de noisetiers orné de chèvrefeuille. 
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Prenons ce chemin, disait M. Loignon, il mène à un 
pelil fourré où nous serons tranquilles. 

Un fourré! s'écria Me Lemaire, avec mes filles et cet 
elranger que nous ne connaissons pas! À quoi pensez-vous 
monsieur Loignon ? 

M. Jardin, qui était las et d'humeur maussade, proposa 
qu'on s'inslallät où l'on se trouvait. Tous se récriérent qu'il 
y faisait une chaleur insupportable et qu'on y élait en vue 
d'une foule de promeneurs. 

— Déjeunons sur la terrasse du pare, dit M. Lemaire. De là 
nous apercevrons la tour Eiffel, les tours du Trocadéro, le 
dôme des Invalides, tout notre cher Paris. 

Une clameur couvrit sa voix: chacun proteslait qu'on 
n'élait pas venu aux champs pour contempler la tour Eiffel, 
Là-dessus, le fils Loignon préluda sur son instrument et jeta 
quelques accords arpégés d'un effet bruvant. 

— De grèce, monsieur Jean-Pierre, dit Mme Lemaire, il 
nous est déjà difficile de nous entendre... 

— Si, si, dirent les jeunes filles, un peu de musique. 

— Moi, dit M. Jardin, je déjeune. 

Il s'assit contre un arbre, tailla le croùton du pain qu'il 
portait et se mit à manger. 

— Voyons, papa, dit Jacquemine, altends-nous. 

— Jusqu'à quand? dit M. Jardin. 

Jean-Pierre jouait sur l'accordéon un air de tango qui 
entraina aussitôt Jacquemine à esquisser quelques pas de 
cette danse. 

— Monsieur Voldemar, dit-elle, dansons, voulez-vous? 

Voldemar la saisit par la taille, et le rouge de l'émoi s'ajou- 
tait à celui que la chaleur mettait à ses joues. 

— Mes amis, disait M. Loignon, il faut se décider; la galan- 
tine fond dans ma poche. 

— ]l faut se décider, dit le chœur. 

On reprit le débat par le commencement. Les amateurs 
d'ombre l'emportèrent enfin sur les partisans du soleil, et le 
groupe en quelques minutes fut installé sur un petit rond 
d'herbe entouré de taillis. Il était deux heures passées. 

Les messieurs abandonnèrent leur veste en gardant leur 
gilet; les demoiselles, pour ne pas tacher leurs robes claires, 
étendirent, avant de s'asseoir, leurs mouchoirs sur le gazon. 
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I s eut bien encore quelques échanges d'opinion sur l’ordon- 


nance du repas : mangerail-on la mortadelle avant les œufs 
durs, la galantine avant le poulet ? [l y eut bien aussi une 
dispute de courtoisie entre MM. Loignon, Lemaire et Jardin 
à qui reviendrait l'honneur de découper le poulet. Ce furent 
des alertes. Le déjeuner sur l'herbe fut ce qu'il devait être : 
une plaisante occasion donnée à des gens de la ville d’être 
mordus par les fourmis, piqués par les laons et visités par 
toute sorle de mouches, punaises des bois, araignées et 
cousins peu connus au faubourg Saint-Germain. 

Une chaleur lourde accablait les esprits. A peine les cerises 
élaient-elles avalées que l'encadreur, le relieur et le marchand 
de couleurs se laissèrent aller au sommeil. Me Lemaire, 
adossée à un arbre, renonca vite à lutter contre une somno- 
lence qui l'allaquait par les veux, les oreilles et les quatre 
membres : elle sendormit à son tour. 

— Et maintenant, dansons, dit Jacquemine. 

Les deux jeunes gens et les jeunes filles s'éloignèrent à pas 
de mystère et choisirent pour le lieu de leur danse une étroite 
clariere dont le discret décor enchanta Voldemar. 

— Mademoiselle, disait-1l à Jacquemine, nous devons faire 
une danse pour honorer la liberté. Nous mettons les pieds nus, 
les jambes nues, nous unissons les mains, et nous dansons en 
levant vers le ciel nos veux chargés de reconnaissance. 

— Quoi? Que dit-il? fit Jacquemine en éclatant de rire. 
Les pieds nus? Pourquoi, les pieds nus? 

— Pour unir mieux la libre chaleur de nos pieds, le libre 
sang de nos veines au libre gazon, à toutes ces libres fleurs 
qui font leur vie dans le hasard et dans la fantaisie comme 
le libre peuple francais. 

Il parlait dans une sorte de fièvre : ses veux brillaient, les 
mots venaient sur ses lèvres avec abondance et facilité. Il 
faisait de la liberté une peinture qui étonnait les autres : il 
la montrait comme une force de la nature assez semblable 
àces coups de vent qui emportent en tout sens les pous- 
sières du pollen et les graines volantes des chardons et des 
peupliers. 

la, ha! s'écriait-il dans le feu de son discours, nous 
sommes cinq bons camarades, nous devons tourner la danse 
de la liberté. 
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On lui donna à entendre qu'il n'était pas dans les habitudes tour 
des demoiselles de France de se piquer les pieds et les che- quan 
villes aux brindilles, aux tiges d'herbe des prairies el des bois. _ 
Jean-Pierre Loignon joua la valse de /« Mascotte. Rosette et et Br 
Brigitte enlacées s'abandonnaient en toute joie au rvthme U 
léger de cette-preste et naïve musique. Jacquemine entraina nerri 


Voldemar, et la danse déroula un long temps la guirlande de 


ses plaisirs. s'éla 

Quand Jean-Pierre s'arrêta de jouer, la chaleur était 
grande. Au ciel, de lourds nuages venus des quatre points d Ù 
l'horizon se groupaient et formaient au-dessus des feuillages vagt 
du pare un dangereux réservoir de pluie et de tonnerre. On piss 
entendait, mêlée aux premiers grondements, la voix de 
Mme Lemaire qui appelait ses filles. Il fallut renoncer à d'autres d'u 
danses, rejoindre le groupe des gens d'âge sou 

M. Loignon, M. Lemaire, M. Jardin et Mm° Lemaire, tirés 
de leur sommeil par l'orage, étaient fort animés. 

— Je suis d'avis, disait M. Loignon, de piquer droit sur 
le pont de Sèvres nous serons, s'il pleut, à l'abri des tèt 
marronniers. 

— Sous les arbres quand il tonne, faisait M®e Lemaire, ar 
c'est de la dernière imprudence! Prenons par le chemin le 
plus découvert. 

— Vous avez un parapluie? 

— Non, mais j'aime mieux être mouillée que foudrovée. l« 

On disserta sur les dangers comparés de la foudre et de cl 
la fluxion de poitrine; M. Lemaire alla chercher dans ses P 
souvenirs que, chaque année, sept cenis personnes environ n 
succombaient en France aux méfaits du feu du ciel. Où, disait D 
M. Loignon, et savez-vous combien de dizaines de mille C 
succombent à la pneumonie? 

— Si vous portiez comme moi de la flanelle sur le corps, 


disait M. Lemaire, vous n'iriez pas risquer d'être électrocuté 
par crainte de recevoir une averse. 

Voldemar conta comment les athlétes estoniens aimaient 
que la pluie ruisselàt sur leur peau nue et comment le port 
des vêtements était contraire à la santé. 

— Celui-là... fit M. Jardin. 

Mme Lemaire pria Voldemar de ne pas oublier qu'il parlait 
devant des jeunes filles. Jean-Pierre Loignon affirma à son 
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tour qu'aux Beaux-Arts les modèles ne s'enrhumaient pas 
quand ils étaient nus. 

— Voilà les premières goulles, dirent ensemble Rosette 
et Brigitte. Heureusement, elles sont tièdes : c'est délicieux. 

On débattait toujours sur le chemin à prendre. Le ton- 
nerre roulait sans arrêt; le ciel s'obscurcissait. 

Et nous n'avons pas cueilli de fleurs, dit J icquemine en 
s'élancant. 

Aux fleurs! aux fleurs! dirent les demoiselles Lemaire. 

Elles cueillaient, au hasard, des ombelles de carotte sau- 
vage, des panaches de graminées, des boutons d'or et des 
pissenlits. 

Jacquemine, allant de pàqueretle en pàquerette, chantait 
d'une voix claire et légère cette chanson d'alouette qui, si 
souvent, animait les échos de la rue Jacob. 

Rôve ou réalité? » soupirait Voldemar en lui-même. 

— C'est bien le moment de chanter, disait M. Jardin. 

« À joie ! à délices! » se disait Voldemar en balançant la 
tête 

Les nuages s'amoncellent, disait M. Jardin, le tonnerre 
cronde, el elle chante [ 

« Chère alouette! » murmurait Voldemar. 

— Pauvre France ! disait M. Jardin. 

Il considérait son enfant indifférente aux menaces de 
l'orage, toute au plaisir de l'instant présent, légère, rieuse et 
chantante. Il songeait, en son amertume naturelle, que le 
peuple de France était fait comme sa fille, qu'il allait, bague- 
naudant et riant, quand le ciel de l'Europe se couvrait de 
nuages. Et il haussait les épaules, ce qui le soulageail dans sa 
colère. 

Pendant ce temps, les autres discutaient toujours du chemin 
à prendre pour le retour. 

— Pardon, disait M. Lemaire 

— Laissez-moi parler, disait M. Loignon. 

Ecoutez-moi, disait Mme Lemaire. 

La pluie tomba bientôt en averse. Alors les réflexes 
l'emportèrent sur les meilleurs arguments, et d'un même 
mouvement les faiseurs d'objections s'élancèrent à pas de 
débandade par le chemin le plus court vers le tramway du 
pont de Saint-Cloud 
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« Tout de même, se disait Voldemar, ils ont fortement et 
librement discuté : c'est la victoire de l'esprit démocratique 
sur la force brutale de l'orage. » 

Il songeait ainsi en lui-mème, tandis que l'eau du ciel 
abimait et gâtait en quelques minutes les robes de voile des 
Jeunes filles et les beaux vêtements du dimanche des messieurs, 


III 


Chaque matin, Voldemar se rendait au laboratoire d'ento- 
mologie. M. le professeur Jubier le recevait avec bonté, lui 
posait des questions sur sa santé, s'il avait bien dormi, si l'air 
de Paris était à sa convenance. Il avait d’abord espéré ouvrir 
l'esprit du chargé de mission aux choses de la coléoptérologie; 
Il Jui avait patiemment enseigné à distinguer une cicindèle 
d'un hanneton, à voir la tête de l'insecte où elle était et non 
à l’autre extrémité du corps. Mais Voldemar, depuis qu'il était 
possédé de l'esprit de liberté, marquait beaucoup d'indifférence 
à l'honnêteté professionnelle et ne faisait pas le moindre effort 
pour justifier [a faveur ministérielle dont il bénéficiait. Les 
insectes l'ennuvaient, ilne s'en cachait pas. Il eût mème affecté 
de mépriser la science qui le nourrissait si sa simplicité natu- 
relle ne l'avait, pour un temps, tenu à l'écart de l’ingratitude 
propre aux enfants gâtés. 

En vain, M. Jubier lui mettait-il en main des épingles, des 
pinces qui lui permissent de rendre au laboratoire de menus 
services comme de fixer les bêles éludites, de les placer à leur 
rang dans les cartons de collection; il s'y montrait malhabile, 
il brisait sans y prendre garde les fragiles antennes, les palpes 
ou les ongles de ces délicates créatures venues intactes des 
forêts de l'Inde, des déserts de l'Afrique. [l avait trop souvent 
entendu dire à Merlaud que la démocratie n'avait que faire de 
la compétence dans les postes qu'elle distribuait à ses favoris 
pour avoir scrupule de briser les ornements de tête d'un 
coprophage ou les pattes d'un habitant des bouses. 

Aussi bien s'entretenait-il surtout de politique avec 
M. Jubier pendant le temps très court qu'il donnait à sa 
mission. M. le professeur Jubier excellait en ce genre d'exer- 
cice oraloire. Il était de ces savants que la tribune attire quand 


le laboratoire ne les retient pas : ils passent des clartés de la 
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mathémalique, de la physrque, de la biologie aux troubles 


* idéologies de la politique avec une sorte de fureur batailleuse 

qui est comme la récréation de ces patients chercheurs. De la 
] même main qui signe les plus doctes communications à l'Aca- 
S démie des Sciences sur l'activité des électrons, le diamètre de 


la Voie lactée ou la dentition des mammifères triasiques, 1ls 
jettent leur nom au bas de ces grands placards rouges que 
l'on voit, dans les temps de tourmente, affichés sur les murs 
de Paris et qui appellent le peuple à la guerre civile, au 
meurtre, à l'incendie; de la même voix qui enseigne en Sor- 
bonna la résolution algébrique des équations générales, ces 
aristocrates de la pensée lancent du haut des tréteaux de 
réunion publique des discours sur la dictalure des masses et 
l'étatisation de l'intelligence. 

M. Jubier jouait à la fois ce jeu violent et le jeu plus fin de 
demeurer dans les bonnes grâces des démocrates au pouvoir : 
il aimait les honneurs, il en goûtait les avantages et il jugeait 
que les ministres en place, tout bourgeois qu'ils fussent, 
avaient du bon aussi longtemps que ses amis politiques 
n'auraient pas soviélisé la France. C'est pourquoi M. le pro- 
fesseur entourait de bontés le chargé de mission de M. le 
ministre de l'Éducation nationale. 

— Cher ami, disait-il à Voldemar, je ne pense pas que 
Merlaud soit un bon maitre en politique : c'est un homme qui 
retarde, qui croit aux droits de l'homme, à la liberté indivi- 
duelle; c'est un esprit petit-bourgeois. 

— Quoi! monsieur le professeur. 

— Oui, oui, vous aussi, mais vous en reviendrez. Toute- 
fois, Merlaud est utile, il a l'oreille des hommes au pouvoir; 
il les combat en apparence pour mieux se faire payer ses 
services; parlez-lui donc de cette rosette que je désire tant 
de porter à ma boutonnière, non pas que je lienne à ces 
hochets, mais mes élèves ont la faiblesse d'en tirer vanilé 
pour moi. 

Un matin, M. Jubier demanda à Voldemar s'il lui plairait 
d'assister à la séance d'ouverture du Congrès des biologistes 
révolutionnaires qui inaugurait ses {travaux le soir de ce jour- 
là dans la salle des fètes de la commune de La Révolte. 

— Vous y rencontrerez, dit-il, l'élite du monde qui pense, 
des physiciens, des chimistes, des écrivains, venus là pour 











260 REVUE DES DEUX MONDES. 


honorer de leur présence les efforts de la biologie au service 
du prolélariat. 

— Monsieur le professeur, dit Voldemar, je serai fier 
d'approcher de si hautement célèbres personnages. 

Ils gagnèrent La Révolte dans la voiture de Mme Schlupf- 
weg. C’élait une dame révolutionnaire, aimable, enjouée qui 
paraissait êlre arivée à l’âge des petites folies, qui ne s'en 
cachait pas el qui déclara tout de go à Voldemar qu'avec une 
mine rose comme il en avait une il ferait un charmant 
‘atéchumène de la révolution. 

— Nous allons à la jeunesse, disait-elle, la jeunesse vient 
à nous ; venez à nous, jeune homme; nous vous ouvrons les 
bras, nous vous recevrons dans notre sein, nous vous ferons 
connaitre tous les bonheurs promis par l'Inlernationale 
communiste. 

En parlant ainsi, elle posait une main chargée de bagues 
sur le genou de Voldemar. Mais Voldemar songeait à Jacque- 
mine et qu'il serait plus doux de ne penser à rien entre les 
bras de cette demoiselle que d'étudier des communisteries sur 
le sein de la révolution. 


La voiture traversait une terne banlieue où le printemps 
faisait de pauvres tentalives de verdure entre les grains de 
mâchefer qui couvraient le sol. 

_— Voyez, disait Mrs Schlupfweg, quelle misère! C'est 
à fendre l'âme. Nous changerons bientôt tout cela. 

— Oui, disait le professeur Jubier, en ouvrant aux habi- 
tants de ces masures vos salons de l’avenue Foch. 

— Vous, Jubier, disait Me Schlupfweg, vous exagérez tout 
de suile: on peut ètre communiste de cœur, — c'est mon ras, 
— en demeurant dans le bien-être, en recevant à sa table de 
bons amis comme vous et en tenant un salon d'idées où se 
débattent les problèmes de la Troisième Internationale 

Bientôt, on fut au seuil d'un bätiment orné de drapeaux 
rouges et barré d'une banderole sur laquelle on lisait: Salut 
aux camarades biologistes. Une foule de travailleurs se pressait 
devant les portes: c'étaient des métallurgistes, des faconniers 
en glaces, des émailleurs, des camionneurs, des cimentiers, 
toutes professions fort éloignées de la recherche des origines 
de la vie. Mais l'air de sérieux que ces hommes portaient sur 
leurs traits donnait à penser qu'ils venaient là pour s'instruire. 
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M. le professeur Jubier prit place sur une estrade drapée 
de cotonnade rouge, tandis que Voldemar et Me Schlupfweg 
s'assevaisnt parmi les prolétaires. Si les banquettes d'orchestre 
élaient occupées surtout par des salariés, on apercevait au 
tréteau d'honneur M. le professeur Glotte, lauréat de toutes 
les académies du monde, M. le professeur Servilière, du 
Collège de France, M. Hamm, de l'institut biologique, plu- 
sieurs célèbres idéologues, l'écrivain Chérès et sa suite de 
jeunes liltérateurs. Me Schlupfweg les nommait à Voldemar. 

— Je les connais tous, disait-elle, Je les ai souvent à ma 
table. Ah! ce sont de vrais amis du peuple, d'excellents 
révolutionnaires. 

La plupart étaient des hommes d'âge, chenus et mal assurés 
dans leur démarche el dans leurs gestes. On les voyait s'efforcer 
à prendre une attitude désinvolle, à adapter leur contenance 
à celle d'un public qu'ils n'avaient pas accoutumé de ren- 
contrer dans les amphithéälres des facultés. Ils ne portaient 
point la casquette, mais ils cachaient leur feutre sous leur 
chaise ; ils enfoncaient les mains dans leurs poches, ils 
fumaient la cigarette en essayant de la tenir collée à leur lèvre 
inférieure comme ils avaient vu faire à des garcons de mau- 
vaise compagnie ; et dans leur désir de passer aux yeux des tra- 
vailleurs pour des frères, des camarades, ils tombaient dans 
des £açcons dont aucun prolélaire ne pouvait être dupe. 

La séance fut déclarée ouverte par M. le maire de La 
Révolte qui présidait. En un instant, dans une sorte de mou- 
vement d'automatisme, le public de la salle fut debout et se 
mit à chanter cet hymne triste que Voldemar avait déjà 
entendu retentir derrière les portes à tambour du Palais- 
Bourbon. Quand le chant eut pris fin, tout le monde s'assit et 
M. le maire de La Révolte annonça que la parole était au 
camarade Glotte. M. le professeur se leva: d'un bond toute la 
salle fit comme lui et reprit d'une seule voix le chant funèbre: 
il semblait que ce fût une façon d'applaudir. 

— Camarades, dit M. le professeur, quand la musique 
s'arrêta, je vous adresse le salut de la science rouge. 

À ces mots, de nombreux assistants se levèrent pour 
reprendre leur chant. M. le professeur les arrèla d'un geste. 

— Camarades, reprit-il, vous savez que, par l'effet des 
bombardements. 
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— À bas la guerre ! s'écria l'assistance, 

— ... Des bombardements de projecliles vibratoires Ultra-X, 
poursuivait le physicien, les lois. 

— A bas les décrets-lois! dit l'assistance. 

— … Les lois de la physiologie animale sont en partie tri- 
butaires du rayonnement cosmique. Les travaux de l'astro- 
nome américain Millikan sur les ravons Ultra-X font autorité... 

— A bas l'autorité! A bas le fascisme! dit l'assistance. 

— Autorité là-dessus et je voudrais vous donner une 
idée des conséquences sociales de cette découverte. Elles sont 
du plus haut intérèt. 

À peine M. le professeur Glotte avait-il prononcé ces mots, 
qu'un grand tumulte se fit dans la salle. Toutes les têtes se 
tournaient vers la porle d'entrée ; on criait : Vive Duray! On 
montait sur les banquettes, on se haussait sur la pointe des 
pieds, on tendait le cou. Chacun semblait impatient d'aperce- 
voir le nouvel arrivant. 

— Qui est ce personnage considérable ? demanda Voldema 

— C'est Duray, dit Mve Schlupfweg, l’instituteur de Vieil- 
leville-les-Dames. Vive Duray! C'est l'homme du jour. Vive 
Duray! Ah! je voudrais bien l'avoir à mon prochain mardi. 

Quand les cris furent Lombés pour faire place au murmure 
d’une foule livrée aux commentaires de l'admiration, le pré- 
sident pria le camarade Duray de monter sur l'estrade où il 
l'installa à sa droite, si bien que ce jeune homme, qui ens: 
gnait à ses élèves que la patrie était une plaisanterie à se 
tenir les côtes, se trouvait plus honoré que M. le professeur 
Glotte qui avait découvert l'origine cosmique de la radioacti 
vité. À sa vue, mille bouches entonnèrent l'hymne de circon- 
slance avec une chaleur renouvelée et réclamérent que la 
parole lui füt donnée. En vain M. Glotte tentait-il de placer 
dans ce tumulte ses histoires de rayons Ultra-X; on criait : 
« Duray! Duray! » Et il fallut bien que la science cédât le pas 
à l'idéologie. 

— Camarades, dit l’instituteur au milieu d'un silence 
solennel, je... Eh bien! voila... N'est-ce pas, je trouve que... 
Ou, du moins, j'estime que l'idée de patrie est une rigo- 
lade et. 

Il n'acheva pas. Une clameur d'enthousiasme ébranla les 
assises de la salle des fêtes, fit osciller les murailles, et que les 
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vitres n'eussent point volé en éclats sous l'attaque de tant de 


vibrations étonna les physiciens présents el fit, par la suite, 
l'objet de plusieurs communications à l'Académie des Sciences. 
Voldemar n'avait jamais assisté à un congrès où l’on mèêlât 
les hautes connaissances et découvertes de l'esprit humain 
aux contingences politiques du moment. Il considérait les 
hommes de science assis sur l'estrade rouge. [ls paraissaient 
tout vibrants d'enthousiasme; ils ouvraient la bouche et fei- 
gnaient de chanter quand les autres chantaient ; ils levaient le 
poing à hauteur de boutonnière quand les autres faisaient ce 
geste qui semblait être une facon à eux de saluer. M. le profes- 
seur Jubier n'était pas le moins vibrant : la sueur lui couvrait 


le visage ; il s'épongeait le front, ajust 


ait son lorgnon; il 
demandait la parole ; on le priait de patienter. 

Mais, dans le calme revenu, M. Glotte achevait son exposé. 
Après lui, M. le professeur Servilière fit une leçon très savante 
sur les mutations de la mouche du vinaigre, appelée Droso- 
phile, et sur le mécanisme de l'hérédité chez cette bète, Bien 
qu'il füt clair dans son langage, le public donnait des signes 
d'inatlention et de lassitude. Les têtes s'inclinaient vers les 
poilrines, se posaient sur l'épaule du voisin. Toutefois, elles 
se relevaient vivement dès qu'un mot de l'orateur pouvait 
être pris dans un sens politique ou syndicaliste. « Cellule », 

groupe », « fraction », agissaient sur l'esprit des travailleurs 
à la façon d'un coup de trompette ; mais ils s'apercevaient vite 
qu'il s'agissait d'une sorte de cellule très différente de celle 
à laquelle ils étaient inscrits et ils retombaient dans leur 
somnolence. 

Is en sortirent d'un coup quand M. le professeur Jubier 
eut la parole. Voldemar s'attendait que son savant maître fit 
une lecon sur les insectes coprophages et enseignàt aux prolé- 
taires la sorte de bonheur que ces bètes connaissaient en étant 
travailleuses, économes et prévoyantes. Il n’en fut rien. 

\vant que celte belle et émouvante séance prenne fin, 
dt M. Jubier, je voudrais attirer l'atlention des biologistes 
révolutionnaires sur le sort tragique de Petro 

\ece nom, le publie se leva d'un seul mouvement et chanta 

Qui est Petrov? demanda Voldeimar à M" Schlupfweg 

her ignorant, dit Mme Schlupfweg en frôlant de ses 


lèvres à cause de la musique l'oreille de Voldemar, vous 
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n'avez pas entendu parler de Petrov, le héros de Sadomir ? 


Elle lui conta que ce Petrov lait un soldat thrace qui avait 
tué son capitaine, que le malheureux avait été condamné à 
mort par les juges de Sadomir, qu'il s'attendait d'un moment 
à l'autre à être fusillé et que le prolélariat du monde entier 
exigesit qu'il füt libéré immédiatement 

— Mais, dit Voldein 
est-1l donc un héros ? 

— Oui, dit Mme Schlupfweg, c'est un héros le Ja lutte d 


classes. Nous ignorons pourquoi Pelrov a tué son capitaine:il 


I 
nous suffit de savoir qu'il était l'opprimé et l'autre loppres- 
seur. Petrov est un | »s; nous emnêcherons son assassinat 


— Je ne comprends pas très bien, dit Voldemar 

— Cher petit, dit Mme Schlupfweg, Je vous expliquerai 
tout : il faut venir me voir 

Quand les amis du soldat Petrov eurent fini d nle 
M. Jubier proposa qu'on adressät au gouvernement {hrace ui 
télégramme dont la rédaction fut confiée à l'écrivain Chérès 

Congrès Inologistes révolutionnaires exige du qourernement 
thrace libération 221811 174 1lt nndanineé tnhnorrPhit P 

On fil ensuite une quel 1 pr it de la famille du soldat 


Petrov. Et l'on recueillit 97 fr. 65. 


— Magnifique soirée, dit M. Jubier quand il se retrouva 


avec Voldemar dans la voiture de Mme Seb] 


Monsieur le professeur, dit Vold: r.]e ne pe pas 
ainsi. J'ai beaucoup cherché des hommes libres autour de 


moi; j'ai seulement trouvé des hommes mécaniques. Îls 


levaient le poing, ils ouvraient la bouche, ils chantaiïent, ils 

À É - ‘ | 
criatent : « A bas » ou biet Vive »; 1 s'endormaient, 1ls 
s'éveillaient, tous ensemble comme les grenouilles du Peipsi 


Ah! j'aime mieux Monsieur Loignon, Monsieur Lemaire et 


Monsieur Jardin qui se disputent sur l'ombre etsur le soleil, 
sur l'apéritif et sur la pneumonie; j'aime mieux aussi les 
amis de Monsieur Merlaud qui ont chacun une opinion sur le 
nom du nouveau cuirassé de la marine française; ] aime 
mieux enfin Mademoiselle Jacquemine qui chante à son 
lemps, à son goût, et qui danse sur l'herbe. 

— (juelle est cette demoiselle? demanda Mme Schlupiweg. 
— Ah! dit Voldemar, c'est la fille de la liberté. 
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— Et de qui encore ? 


— De Monsieur Jardin, encadreur. 
— Peuh! fit Mve Schlupfweg en avancant les lèvres, des 


petites gens, des gens de rien. 


IV 


— Je veux bien, moi aussi, vous donner des lecons de 
hberté, disait à Voldemar Me Dasne la secrétaire. 

Elle le Lui disait d'une voix chantante et mouillée, un peu 
implorante, un peu impérative, d'une voix, comme elle- 
mème, prise entre l'âge où l'on est demandé et l'âge où 
l'on demande. 

Ils dépouillaient ensemble les journaux du matin, mar- 
quant d'un trait de crayon rouge les articles favorables aux 
idées politiques que défendait Merliud, d'un trait de crayon 
bleu les attaques menées contre ces idées-la. Le bleu l'empor- 
lait sur le rouge: il semblait que les feuilles dont les piles 
s'enlevaient le plus vite aux kiosques à journaux fussent 
toutes des adversaires et qu'elles n'eussent point d'autre souci 
que de combattre par colonnes de texte serré les paroles et 
les actes des amis de Merlaud. 

Celte bataille de piume élait conduite avec une ardeur 
chaque malin renouvelée : l'attaque partait vivement et sans 
détours, tantôt faite à la griffe et à la dent, tantôt lancée à 
pointe de sarcasme, de dérision, de persiflage. Ceux qui don- 
naient l'assaut étaient gens de plaisante écriture, non pas des 
pourfendeurs de nuées mais d'adroits constructeurs d’argu- 
ments polémiques. 

La verve, l'entrain étaient du côté du crayon bleu; les 
hommes au pouvoir s'y voyaient dépouillés des brillantes 
apparences de leur position : ils ne prononçaient pas un 
discours qu'il ne passàäl par les cornues et les éprouvettes de 
l'ironie; leur éloquence était traitée de « bouillie pour les 
chats »; les belles périodes où ils se laissaient entraîner à la 
tribune de la Chambre, aux banquets démocratiques, étaient 
reprises mot pour mot par de patients moqueurs qui trouvaient 
là pèture à leur goût de raillerie. Du côté du crayon bleu aussi 
était la jeunesse avec son impertinence qui marquait les écrits 
même des vieux polémistes; de ce côté-là, enfin, tout le gail- 
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lard et le truculent, le bouifon, le cocasse, le fac lieux qui 
sont l’assaisonnement du génie pamphlétaire. 

Du côté du crayon rouge, le rvthme était plus lent. Il se 
développait dans le ton assez morne des aflirmations de prin- 
cipes : on sv exprimait, la main sur le cœur, on v disait 
qu'on avait la ferme volonté d'aboutir, que le problème de la 
vie chère, le problème du chômage, le problème du blé étaient 
au premier plan des préoccupations du parti. L'on: 
le ton le plus solennel pour dire : « Un chef de parti a ke 
devoir de montrer à ses troupes le droit chemin »:; on y répé- 
tait que l'intérêt du parti ne devait jamais se séparer de l'inté- 
rèl du pays, qu'un grand parti devait ètre un parti de gouver- 
nement. Comme on voit, c'était surtout de devoir qu'il s'agis- 
sail, d'un devoir monotone, dont on sentait que ceux qui le 
pratiquaient ne pouvaient lui demeurer attachés qu'a for 
d'en rer de prolitables compensalions. 

— Mais, disait Voldemar, pourquoi les journaux, que je 
vois dans toutes les mains quand je prends le métro, font-ils 
le combat à la politique du gouvernement et les journaux qu: 
personne ne lit font-ils la louange de cette politique ? Est-ce 
que la presse est le miroir de l'opinion, comme nous avons 
en Estonie le nationaliste Péeraleht, le radical Vaba Maa et 
l’agrarien Aaja ? 

— Oui, monsieur Voldemar, disait MU: Dasne en pensant 
à autre chose, les journaux sont des miroirs... Ah! votr 
miroir vous sourit-il quand vous le regardez ? 

— Eh bien ! poursuivait Voldemar, si les journaux res- 
semblent à l'opinion, pourquoi cent mille et cent mille sont- 
ils lus par les Francais qui ne pensent pas pareil que le gou- 
vernement, et dix ou douze sont-ils Jus par ceux qui pensent 
pareil? 

— Sait-on jamais? faisait Mile Dasne en se considérant 
dans une petite glace de poche. 

— Puisque, disait Voldemar, le gouvernement représente 
la majorité des Français, les journaux qui sont fus par toul 
le monde devraient avoir l'opinion de la majorité, ce qui est 
à dire l'opinion du gouvernement. Je ne comprends pas. El 
vous ? 

— Je n'y ai jamais réfléchi, disait Mie Dasne. Vous savez, 
dans un pays où les femmes ne volent pas... 


— 
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— Jl faut réfléchir ensemble, dit Voldemar. C'est un 
curieux problème démocratique. 

— C'est cela, dit Mie Dasne, réfléchissons. 

Elle approchait sa chaise de celle de Voldemar de facon 
qu'un peu de son genou frôlät celui du jeune homme, qu'un 
peu de la chaleur de son coude passät au coude de Voldemar : 
c'étaient de petites audaces de la chair, de timides privautés 
des sens ; c'élait l'illusion furtive d’une intimité; c'était un 


grand bonheur. 

_ Pendant que Mie Dasne s'abandonnait avec ivresse aux 
pparences de l'amour partagé, Voldemar avisait sur la table 
in journal assez mince, fait d'un papier de fruste pale, d'une 
typographie grise et baveuse, el que la secrétaire avait marqué 
en tous sens de {rails de crayon rouge : c'élait le Républicain 
de Fleury. 


Ah, ah! se dit Voldemar, voilà un journal vraiment 


Et, sans prendre garde au genou et au coude de Mile Dasne, 
il fut, en les épelant mot par mot, chacune des phrases 


ffertes à l'attention de Merlaud. 


La belle lecture! 1 à réconfortante! Au lieu d'v rencon- 
trer les sarcasmes et les moqueries des feuilles d'opposition, 
n sv mouvait dans un ensemble harmonieux de certitudes 


bonheur. Il y avait d'abord, en tête de première page, 
une furte élude sur la situation politique où l'on apprenait 
que la vie mème du pays s'engageait dans les voies de la 
perfection, que l'étude dn problème économique allait être 
bordée sérieusement, que les mesures les plus fécondes 
aient être prises pour remédier aux difficultés de l'agricul- 
lure, que l'on allait former une commission chargée d’étu- 
er la déflation des créances et des prix. La richesse, la paix, 
la fécondité y étaient portées au futur avec une telle sérénité 
dans l'affirmation que le lecteur du Républicain de Fleury 
état, dès les premières lignes, assuré que la république 
Sacheminait vers d'incomparables lendemains : le baromètre 
montait, la France était au beau. 

\ux colonnes suivantes, on était renseigné sur les votes de 
M. le député Merlaud. On lisait : Votes de notre député. Scrutin 
sur l'hygiène de la première enfance : M. Merlaud a voté pour. 
Scrutin sur la suppression de l'enseignement de l'histoire de 
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France avant 1789 dans les éroles : M. Mrrlaud a voté pour. 
Scrutin sur La mise en chintier d'un nouveau cuirassé: 
1. Merlaud s'est abstenu. 

Ainsi chaque électeur suivait, journal en main, l'activité 
parlementaire de son député, le voyait bataillant pour le bien 
de l'arrondissement, défendant les nouveau-nés contre la 
conjonelivite, la gourme, la colique, allégeant les écolivrs du 
fardeau d’éludes vaines et sans fondement, pesant le bon et ke 
n somme bien inutile 


mauvais de la construction d'un bateau, 
à la prospérité de Fleurv-sur-Claire. 
lus loin, on lisuit le compte rendu des débats de la 
Chambre : ils couvraient un tiers de la première page et 
toute la seconde. Après quoi venaient les petits faits locaux, 


les contraventions, les feux de cheminée, les piétons ren- 


versés ; puis le programme de l'farmonie municipale: puis 
les avis mortuaires et les naissances : puis les avis de 


mariages; enfin une quantité | erovable de consultations 
médicales, gracieusement offertes par toute sorle de phar- 
maciens philanthropes qui enseignaient aux lecteurs atteints 
dans leur santé le remède infaillible aux maux dont ils 
souffraient. 


En ces quatre pages de commentaires politique 


J 


conseils pharmaceutiques, on eût cherché en vain le reflet 
d'une existence régionale, quelque allusion à la vie même de 
la vallée de fa Claire, à la belle venue des luzernes et des 
trèfles, à l'apparition des premiers jeunes perdreaux. Nulle 
rubrique où fussent annoncées les phases de la lune de juin, 
les heures où elle pointerait le clocher de Fleury, où elle 
danserait sur les eaux de la rivière : nul avis de naissance 
d'une famille d'iris jaunes en amont de la grève des lavan- 
dières. Cette feuille chargée de nouvelles ignorait que, dans 
la ville de Fleury même, les hirondelles eussent bäti de salive 
et d'argile une bonne douzaine de nids nouveaux; elle 
ignorait aussi que le plus beau des ormes de la promenade 
füt atteint d'un mal impitoyable. Mais elle savait que le 
groupe parlementaire des néo-socialistes avait tenu une 
réunion, que M. le député communiste Florent-Louis (de la 
Seine) avait interpellé le gouvernement sur le mauvais fonc- 
tionnement du calorifere de l'école de Noisv-le-Sec, Nouvelles 


prodigieuses, venues sur fil jusqu à Fleury, accueillies avec 


joie ] 
tout ! 
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joie par les lecteurs du lépublicain, commentées, discutées 
tout un soir aux cafés de Ia ville. 


— Magnifique ! s'écria Voldemar quand il eut terminé sa 
lecture. La démocratie a un journal : c'est le Républicain de 
Fleury. I est petit, il est léger; mais il donne les vraies 
nouvelles de la vie démocratique. 

Il était bien vrai que cette feuille légère donnait des nou- 
velles de la France de Merlaud. Elles étaient limitées aux 
choses et aux gens du métier politique, elles étaient celles que 
goûtait cette France-là 

Voldemar se tourna vers Me PDasne toujours occupée à 
prendre des petits morceaux de bonheur par touches de coude 


et de œrenou. 


— Mademoiselle, dit-il, comment est cela possible qu'un 


journal si petit a les idées si grandes 
Eh bien... fit Mlle Dasne en le caressant du regard, 
heu. C'est comme vos mains, monsieur Voldemar : comment 


peuvent-elles être si petites, quand votre taille est si grande? 

— Je pensais, dit Voldemar, que vous avez réfléchi, et vous 
n'avez pas fait. 

Il fallait être Estonien pour songer qu'une demoiselle 
eût la tête à la politique quand son cœur était occupé 
d'amour. 

— Et notre lecon de liberté ? dit Mie Dasne. 

— Quelle hiberté? dit Voldemar 

La liberté... Heu... Eh bien! la liberté de s’embrasser, 
par exemple, de. Enfin, la liberté de prendre des libertés. 
\h! la vie est si courte ! 

— Oui, oui, dit Voldemar en s'écartant, mais aujourd'hui 


veux beaucoup d'apprendre la Hiberté de la presse. 


Il reprit ses lectures. Elles l'amentrent de nouveau à ces 


feuilles qui n’annoncaïient ni la paix, ni la prospérité, ni la 
| Ï I [ 


solution du problème du blé, ni celle de la vie chère. Malgré 
l'allant et la vivacité de leurs attaques, elles étaient au noir, 
elles prédisaient le pire, elles affirmatent la fin prochaine du 
plus beau des pays, l'effacement de son prestige universel, la 
mort de la culture française. Elles faisaient des hommes au 
pouvoir un portrait tel qu'ils apparaissaient comme des incon- 


° . i - } 
scients, des ignorants, des illeltrés, des incapables et des 


malhonnètes. Elles disaient de M. le Garde des Sceaux qu'il 
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prolégeait les coupables contre la justice, de M. le ministre de 
l'Intérieur qu'il recevait chaque matin ses directives de la 
secte des francs-macons. Elles le disaient et elles en donnaient 
les preuves par mille traits tirés de la vie privée de ces grands 
personnages ; on apprenait l'heure à laquelle M. le ministre du 
Commerce rencontrait en cabinet particulier une dame 
dont le mari avait des intérêts en Allemagne ; on savait que 
M. le président du Conseil avait diné chez des personnes 
d'apparence honorable dont le cuisinier avait été au ser- 
vice d'un financier indélicat, ce qui permettait de soup- 
conner M. le président d'avoir des bontés pour cet indélicat 
financier. 

Ces mêmes feuilles étaient illustrées de plaisants dessins 
où l'on voyait les hauts personnages de la démocratie en de 
singulières postures, tantôt dans une baignoire que l'un 
d'eux emplissait de ses larmes, tantôt dans un pré que 
paissait une vache fumant la pipe, tantôt enfin dans la salle 
des séances du Palais-Bonrbon occupée par six cents pantins 
très cocasses. 

A lire ces papiers, à considérer ces dessins, on eût pu croire 
que la France n'était plus rien qu'un tout petit pays déchiré 
par les luttes des partis, livré aux aigrefins comme un fruit 
aux vers. 

« Quoi ! se disait Voldemar, le pays des libertés démocra- 
tiques, est-il vraiment malade malgré le bon médecin 
monsieur Merlaud, malgré monsieur le ministre de l'Educa- 
tion qui donne si généreusement des missions? Est-ce que la 
France est comme dans le Républicain de Fleury? Est-ce 
qu'elle est comme dans ces journaux de Paris qui en font un 
portrait affreux? » 

Pendant qu'il se posait ces questions, la voix de Jacque- 
mine jeta dans le silence de la rue Jacob ses trilles d'alouette. 
La chanson portail en elle-même tant de lumière et de gaieté 
qu'il semblait que d'un coup elle chassät tout le noir répandu 
dans les journaux à crayon bleu. 

— Ah! s'écria Voldemar, je veux respirer un peu de l'air 
frais. 

Il s'élanca en échappant au bras de Mie Dasne qui, juste 
à ce moment, lui enlaçait le cou, et il alla frapper à la porte 
de Jacquemine. 
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_— Mademoiselle, dit-il d'une voix essoufflée, Ia France 
n'est pas perdue, n'est-ce pas? 

— Ilein? Quoi? fit Jacquemine en éclatant de rire, la 
France? Mais elle se porte très bien : voyez son ciel si bleu, 
sentez cet air léger qui vous fait danser le cœur dans la poi- 
trine, écoulez le garcon du crémier qui siffle /a Madelon. La 
France malade? Penchez-vous à ma fenêtre: regardez la 
bonne figure du cantonnier qui balaie le ruisseau, voyez ces 
passants qui s'arrêtent aux devantures, qui prennent du plaisir 
à examiner les estampes de monsieur Janvier, à se pencher 
sur les roses de la fleuriste, à altraper une bouffée de parfum. 
Malade, la France? Ouvrez le journal. 

— Mais... 

— Vous v verrez que tout va très bien, que nos aviateurs 
ont battu hier un nouveau record, que nos chantiers navals 
ont lancé le plus grand bateau du monde, que... que... et 
que. Malade, la France ? Ah, ah! Laissez-moi rire. 


Et elle reprit sa chanson. 
Maurice BEDEL. 


La dernière partie au prochain numéro). 

















LE CATHOLICISME 
ET LA POLITIQUE MONDIALE 


EN ALLEMAGNE. LE CATHOLICISME ET L'ASCENSION D'HITLER 


Rarement le facteur catholique a exercé autant d'action 
qu'aujourd'hui sur le mouvement politique du monde. La 
constatation s'en impose d'elle-mèêime à l'attention : mais il 
peul ètre intéressant de grouper les faits d'où elle résulte. 

Le pays où elle se vérifie avec le plus d'évidence est l'Alle- 
magne. Devant l'hitlérisme triomphant, toutes les forces poli- 
tiques allemandes ont cédé jusqu'à disparaître, au moins 
officiellement. Démocratie sociale, parti communiste, centre 
catholique ont subi la loi du vainqueur. La seule force qui ait 
contraint le pouvoir nazi à compter avec elle, c'est la religion, 
c'est le christianisme, c'est particulièrement le catholicisme. 

Le catholicisme allemand n'avait pas vu sans méfiance les 
progrès du socialisine-national. Les évèques du Reich avaient 
mis leurs diocésains en garde contre les tendances spirituelles 
du nouveau parti. Leur clairvovance leur avait fait discerner 
en lui un danger pour les doctrines et pour les libertés de 
l'Église catholique. Leurs préventions contre lui avaient été 
indépendantes de toute considération politique. Mais politique- 
ment non plus, son succès ne leur convenait pas; car ils 
avaient leur jeu fait avec le centre, dont l'influence leur 
garantissait le respect de leurs droits. Or, le centre était, 
comme tous les partis antérieurs au socialisme-national, 
menacé d'être supplanté par lui. Donc, pour des motifs religieux 
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et pour des raisons politiques, l'épiscopat allemand avait, dans 


la mesure de ses movens, obstrué la marche ascendante des 


hitlériens. 
Quand Hitler eut été appelé par le maréchal Hindenburg 
à la chancellerie du Reich les évèqu *<, sans rétracler comple- 


tement leurs censures contre les principes de son parti, 
levèrent néanimoins les consignes qu'ils avaient données aux 
catholiques, pour les relenir de pactiser avec lui. Ces consignes 
d'ailleurs, avant d'être levées, avaient été largement enfreintes ; 

1! | 


s ; , 
en SOrLt que l'acte ae 


les relirer sanctionnait, plutôt qu'il 
n'autorisait, Pélan qui entrainait une forte proportion de 
catholiques allemands à suivre le mouvement dont l'Allemagne 
attendait sa rénovation nationale et sociale. 

Le nouveau chancelier plébisceité par les élections générales 
auxquelles 11 avait demandé l'investilure populaire, sa tâche 
la plus urgente consistait à supprimer tous les partis politiques 
existants, atin que l'accaparement de l'Etat et de la nation 
par ses propres partisans ne comportlat aucune réserve, aucune 
restriction, Le centre était parmi les partis à faire disparaitre 
pour fonder | Etat totalitaire voulu par les nazis; et le centre 
était, du moins pouvait-on le croire, une pièce de résistance: 
dure à avaler. Le gouvernement hitlérien, dont le vice-chan 
celier élait M. von Papen, catholique notoire, transfuge du 
centre, pensa avec raison qu'il se faciliterait la tâche en déta 
chant les catholiques de la formation politique qui les servait. 
Rassurée sur son propre avenir en Allemagne, l'Église catho- 
lique se résignerait plus aisément à la disparition du centre, 
et le centre lui-mème, rassuré sur l'avenir de l'Église, s'immo- 
lerait de meilleure gräce sur l'autel de la patrie, ou plutôt du 
troisième Reich. De cette tactique procéda l'offre à l'Église 
catholique d'un concordat avec le Reich allemand 

L'offre fut agréée. La fortuneen fut aidée par l'engouement, 
passager, mais vif, qu'inspira un moment la personnalité 
d'Hitler. Le nouveau chancelier était environné du prestige 
de sa victoire, qui faisait augurer favorablement de son sens 
politique; le défi catégorique qu'il avait lancé au bolchévisime 
plaidait aussi en sa faveur. 

Le fait est que, si l'avenir devait démentir bien des illusions 
sur son compte, le présent prouvait cependant qu'Hitler 
faisait aux catholiques allemands l'honneur de compter avec 
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eux. Îl ne leur marchandait pas les concessions. Le concordat 
qu'il leur offrait méritait l'épithète d'introuvable, dans le sens 
d'inespéré. C'était, dans l'acceplion svmbolique du mot, sur 
un pont d'or que le chancelier COonvI ul l'Eglise cal 11 que 
à passer pour le rejoindre. Done, pour trompeuses qu'elles se 
soient avérées ensuite, les conditions qu'il fit aux itholiques 
de son pays consliluerent une sorte d'hommage à | puissance 
morale que ceux-ci représentaient, même privés de la 
du centre. 

Car il fut vite manifeste que le centre s'en allait de Jui- 
mème en décomposition. Ses troupes Fabandonnaient, ses 
chefs renoncaient à défendre leurs positions. Fi tombait er 
poussière, allant au-devant des vœux de ses vainqueurs, Sa 
agonie et le sentiment de désarroi qu'elle causa aux eath 
liques allemands, entrèrent pour beaucoup dans leur in 
tience de voir acceptées par le Saint-Siège la proposition el les 
conditions de concordat apportées à Rome par M. von Pa 
Désemparés devant l'imminente disparition du parti politiqu 
qui leur servait de protecteur, ils firent pression sur le Vatican 
pour que la négociation du concordat ne trainût pas. Elles! 
de fait qu'elle fut expéditive : discussion, signature, ratili 
tion eurent lieu dans un délai record. Pas si vite cependant 
que la dissolution officielle du centre en Allemagne n: 
précédàt de quelques jours la conclusion du concordat, G 
illustre parti politique, naguère si puissant, n'avait même pas 
élé capable de prolonger son existence virtuelle pendant | 
de jours nécessaires pour que le concordal survint avant s 
mort et en alténuät le péril pour l'Eglise. 

Toujours est-il que, dans l'été de 1933, le centre disparu, 
le concordat conclu entre le Reich et le Saint-Siège, les rap- 
ports de l'Église catholique avec FEtal nalional-socialisle 
purent être considérés comme réglés et les risques de dissen- 
timent entre le catholicisme et l'hitlérisime comme écartés 


CATHOLICISME ET HITLERISME DEPUIS LE CONCORDAT 


Ils l’eussent élé en effet, si la maniére dont le concordat 


fut appliqué en Allemagne avait satisfait catholiques et Saint 


Siège. Mais tel ne fut pas le cas. À tort ou à raison, évèques 


allemands et fidèles, nonce à Berlin et Vatican estimérent 
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que le gouvernement hitlérien ne tenait pas ses engagements. 
Dès lors rentra en jeu, pour la défense des droits que l'Église 
jugeait méconnus par les socialistes-nationaux, ce facteur 
catholique qui avait paru gagné ou au moins neutralisé 
par eux 

Conflit? Non, mais débat, et débat «<erré, parfois vif, à 
l'intérieur entre les autorilés civiles du Reich et la hiérarchie 
catholique, à l'extérieur entre Berlin et le Vatican. Les catho- 


liques allemands n'ont pas l'intention de « faire de l'opposi- 


1 pouvoir hitlérien et ne lui en font pas. Le Saint- 
ge ne se propose pas de lui créer des difficultés et ne lui en 
erée pas. Le débal est circonserit au seul domaine religieux, 
et c'est ce qui en fait l'intérêt. Il n'a porté d'abord que sur 
l'application de clauses du concordat, concernant principale- 
ment l'existence et l'activité des associations catholiques. [| 
s'est étendu ensuite à des questions de foi et de morale chré- 
hennes, mises en p vil par les théories et les pratiques du 
socialisme-national. Il a enfin été envenimé par des excès, des 


persécutions, des exécutions aussi, qui ont attristé au plus 


haut point les catholiques et leurs chefs, mais auxquelles n'a 
jamais répondu aucune violence de leur part. Dans tout cela, 
pas la moindre arrière-pensée politique, du côté de la partie 
plaignante rien que des revendications d'ordre religieux, 
ecclésiastique, moral, relevant de la hberté de conscience. 
Mais ces revendicalions maintiennent les catholiques alle- 
mands et le Vatican lui-même en posture de demandeurs insa- 
its, en face du gouvernement le plus autoritaire que 
l'Allemagne ait jamais connu 

Le fait est d'autant plus frappant que Île centre, sacrifié 
par les catholiques à la volonté de totalisation des nazis, a cessé 
d'exister. C'est donc sans le secours d'aucun parti politique, 
champion attitré d'intérèts confessionnels, que le catholicisme 
allemand tient tète, sur le terrain religieux, à l'omnipotent 
pouvoir hitlérien. Le seul appui qui ne lui soit pas fourni par 
ses propres adeptes nationaux, c'est d'une autorité spirituelle 
qu'il le reçoit : du Nuint-Siège, du centre de l'Église univer- 
selle. Les arguments de sa discussion avec ses maitres civils, 
c'est d'un concordat, d'un contrat entre le Reich et le Vatican 
qu'il les lire, et aussi des préceptes immuables de la doctrine 
catholique, de la morale chrétienne et du droit naturel. Plus 
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les circonstances ont isolé l'élément religieux de ! 


élément 
politique, dans la situation actuelle du catholicisme allemand, 


plus il est remarquable et significatif que ce dernier oppose 
aux entreprises de l'hitlérisme une pierre d'achoppement aussi 
résistante et aussi gènante 

Quoi qu'il advienne de son présent dissentiment avec l'État 
hitlérien, — et il peut certes en advenir qu'un accommodement 
l'apaise, on ne doit pas moins en constater la durée, déjà 
appréciable, l'acuité et la vivacité, surprenantes sous un 
régime de fer qui a étouffé toutes les protestations autres que 
celle de la conscience religieuse, les répercussions intérieures 
qui ne laissent pas d'inquiéter parfois le pouvoir civil, enfin 
le retentissement extérieur qui nuit indiscutablement à la 
réputation du He Reich. 

Voilà un an, en chiffres ronds, que persistent des difficultés 
Un an n'est sans doute pas, en soi, un long espace de temps 
c'en est un pourtant, en comparaison de la minute qui a sufli 
à l'hitlérisme, maitre du pouvoir, pour paralvser et rendre 
muets les plus remuants et bruyants de ses concurrents poli 
liques, meneurs socialistes, agitateurs communistes, archontes 
du centre. Quelles que soient, en fin de compte, la durée et 
l'issue de la résistance catholique, cette résistance est d'abord 
restée seule de son espèce il ne s'en est pas manifesté d'autre, 
après la conquête du pouvoir par les nazis, jusqu'au jour 
récent où une partie du protestantisme en a suivi l'exem 

On en a certes connu de plus violentes. L'histoire en men- 
tionne nombre de plus dramatiques. Telle qu'elle est cepen- 
dant, malgré le soin qu'elle prend d'éviter les extrémités, elle 
est assez ferme pour qu'on puisse, dans les circonstances où 
elle se produit, la qualifier de courageuse. Episcopat, clergé 
inférieur, fidèles conduisent leur défensive sagement, mais 
sans faiblesse. Dans des mandements à leurs ouailles, des ser- 
mons prononcés du haut de la chaire, des lettres pastorales 
ques affirment les 
principes de la doctrine et de la morale chrétiennes contre 


collectives, cardinaux, archevêques et évè 
l 


l'idéologie hitlérienne et le néo-paganisme, et revendiquent les 
droits conventionnels de l'Eglise catholique en matière d'édu- 
cation et d'association, contre la prétention du socialisme- 
national à tout accaparer pour lui-mème et à tout interdire aux 


autres. Ce qu'ils font là, ils le font au péril de leur tranquillité, 
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de leur sécurité, de leur vie même. Car la modération qu'ils 
gardent ne suffit pas à les mettre à l'abri des tracas, des insultes, 
des sévices, voire du meurtre. L'on a vu des situations très 
tendues entre autorités ecclésiastiques et fonctionnaires de 
l'ordre administratif ou chefs du parti dirigeant. 

Tel cardinal-archevèque a échappé de justesse à l'arresta- 
lion et a eu ses vitres brisées par des balles de revolver. Plus 
d'un curé a fait connaissance avec les € un ps de concentration. 
Tel évêque a élé pris à partie par les journaux et les orateurs 
nazis pour un sermon qui ne leur avait pas plu. Interdiction a 
été faite de publier telle lettre pastorale, rédigée en assemblée 
de l'épiscopat allemand, et mal en a pris à des prètres qui, 
l'avant recue, avaient voulu la lire à leurs paroissiens ou la 
répandre parmi eux. Ce n'a plus été un métier de tout repos 
que d'être journaliste ou publiciste catholique : mainte expé- 
rience a enseigné à ceux qui l’exercaient qu'il pouvait leur en 
cuire d'y persévérer ; du reste, l'arbitraire et le sectarisme ont 
multiplié les entraves à la presse religieuse. Diriger une asso- 
cation catholique est devenu un rôle dangereux, même en 
s'abstenant de toute politique. Quand sont survenus les 
massacres du 30 juin, de loyaux Allemands, à qui rien 
d'autre ne pouvait être reproché que leur présence dans les 
rangs ou à la tête de l'action catholique, ont payé de leur vie 
cet innocent emploi de leur activité. Même le vice-chancelier 
von Papen, parce qu'il était le catholique du ministère alle- 
mand, a vu la mort de près ; deux de ses collaborateurs les 
plus proches ont élé tués dans la pièce voisine de son cabinet : 
c'élait ceux qui l'avaient accompagné à Rome pour la signa- 
ture du Concordat. Mais, malgre le danger, les consciences 
catholiques n'ont pas capitulé 

De son côté, le Saint-Siege, tout en évitant Iui aussi les 
extrémités, a tenu bon. Dans sa négociation avec le Reich sur 
l'application du concordat (négociation cinq ou six fois sus- 
pendue et reprise 11 n'a ni rompu, ni cédé. Il n'a pas reculé 
devant la condamnation expresse et formelle d'un livre de 
M. Rosenberg, /e Mythe du vingtième siècle, mis à l'index. Le 
Pape a prononcé des allocutions où il exprimait sa tristesse de 
la situation religieuse en Allemagne. La loi allemande sur la 
stérilisation a élé explicitement signalée comme contraire aux 


principes de l'Eglise. Le journal du Vatican, l'Osservatore 
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Romano, n'a jamais manqué de relever sévèrement les excès 
ou les divagations du socialisme-national en matière de racisme 
et de mythologie paienne. Après les massacres du 30 juin, 
rien na paru de plus dur pour l'Allemagne que certains 
articles de ce journal sur le meurtre de catholiques allemands: 
un surtout, où les circonstances du meurtre ont été rapportées 
avec une précision plus sévère dans sa sécheresse que tous les 
commentaires. 

D'abord seul interprète en Allemagne des droits de la 
conscience humaine et de la liberté individuelle contre l'abso- 
lutisme des nazis, le catholicisme a commencé par être le seul 
ferment de résistance à Fasservissement général de la nation 
sous la discipline spirituelle de ses maitres. Les catholiques 
furent, jusqu'au Jour où une partie des protestants ont réa 
à leur tour, le seul élément de la collectivité allemande qui 
lu 


eut une résonance propre, parfois discordante du ton donné 


à la foule par le chef d'orchestre national, des vibrations par- 
ticulières, parfois divergentes de celles que Le Fubrer impr 
imait à la masse. Par là, il exerca une certaine influence su 
des éléments non catholiques, chez lesquels subsistatent à 
l'état latent des vestiges d'esprit d'indépendance el de senti 
ment de la liberté. Son exemple a agi sur des fractions du 
protestantisme, qui se sont senties stimulées par son attitude 


à manifester à leur tour une ferme résistance au caporalisme 


religieux des hitlériens. Le dissentiment de l'Etat socialiste- 
nalional et de l'Église catholique n'a donc pas été sans toute 
répercussion intérieure. 

Son retentissement extérieur est une des conséquences les 
plus intéressantes de Ja politique religieuse du troisième 
Reich. Beaucoup de nos contemporains croyaient notre monde 
moderne blasé d'émotions morales, indifférent aux querelles 
où l'Eglise est en cause, sceptique en matière de religion, 
Beaucoup ne le croyaient capable de réaction qu'aux conlin- 


gences qui mellaient en jeu des intérêts matériels ou poli- 


tiques. Quelle erreur! C'est tout le contraire qui s'est fait 
observer à l'occasion des événements d'Allemagne. La plupart 
des pays n'avaient réagi que lentement el faiblement en 
voyant l'Allemagne manquer à ses engagements contractu [s, 
cesser le paiement des réparations, suspendre celui de ses 


dettes commerciales, réarimer, sortir de Ja Société des nations 
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en elaquant les portes, Bicher d'absorber l'Autriche. Au 
contraire, dans tous les pavs, sans en execpler ceux où la ger- 
manophilie était répandue el en progrès, l'opinion publique 
s'est | noncée avec force contre les intlialives des hitlériens 
dans le domaine de la conscience, de la foi, de la morale et de 
la ra L'antisémitisme, la manie de l'arvanisme, les railleries 
envers l'Ancien Testament, le racisme, le néo-paganisme, l'anti- 
christianisme, enfin les Hitiges avec l'Église catholique et avec 
inlisme, ont fait plus de tort à l'Allemagne dans 
vers que toutes les menaces politiques contenues dans 
la révolution hitlérienne et dans lhypernationalisme de ses 
goal {s. 

lelles sont les observations que l'on est amené à faire 
lorsque l'on considere le jeu de l'élément catholique en fonc- 


tion des affaires d'Allemagne 


CATHOLICISME ET QUESTION D AUTRICHE 


Le rôle de cet élément n'est ni moins important, ni moins 
agnilicatif dans les affaires d'Autriche 

Quand, finalement, s'est trouvé un gouvernement aulri- 
chien disposé à prendre résolument position contre le ralta- 
chement à l'Allemagne, c'est principalement le catholicisme 
que ce gouvernement a « Hoisi pour plate-forme de sa résistance 
: l'Anschluss et de sa défense contre la contagion du nazisme. 
Ce choix était naturel, indiqué, et n'a rien qui puisse sui 
prendre. L'Autriche est un pays germanique, où le facteur 
ethnique ne peut pas jouer contre lunion politique avec 
l'Allemagne. Question d'engagement international mise 
a part, les seuls leviers dont un gouvernement autrichien 
disposàt pour agir sur l'opinion publique de son pays dans le 
sens de l'indépendance polilique, consistaient dans une longue 
tradition d'Etat, dans la conscience d'une civilisation propre 
el dans le sentiment catholique. De ces trois seuls éléments 
pouvait être constitué un patriotisme autrichien, greffé sur 
une nationalité qui ne se sentait pas distinete de celle des 
Allemands en général. Encore ces trois éléments n'étaient-ils 
pas, dans la réalité, isolés l'un de l'autre comme dans le résultat 
d'une analyse : 1ls se confondaient jusqu'à un certain point 
La longue tradition d'Etat de l'Autriche était celle d'un Etat 
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catholique : la conscience d'une civilisation propre aux Autri- 
chiens était celle d'une civilisation fortement imprégnée de 
catholicisme. Il n'est donc pas élonnant que le chancelier 
Dollfuss, lorsqu'il voulut dégager le caractère essentiel d'un: 
individualité propre à son peuple, l'ait cherché dans le catho- 
licisme. Ce faisant, il l'a cherché dans le seul fonds où il put 
le trouver; et le fait est que, dans une mesure appréciable, 
il l'y a trouvé. 

C'est done un enfantillage que de reprocher à Dollfuss et 
à son successeur, M. Schussnige, d'avoir fait du clérica- 
lisme », livré l'Autriche au clergé, à l'Eglise. La vérité est 
tout autre. Pour ne pas livrer l'Autriche à une Allemagne dont 
l'évolution morale, sociale, politique, répugnait à loutes les 
fibres du tempérament autrichien, ils ont éveillé en elle un 
patriotisme autrichien qui sommeillait: ils lui ont donné 
conscience d’un sentiment national autrichien qui se mécon- 
naissait, qui s'ignorait presque. Pour créer ou ranimer en elle 
cet idéal patriotique, national, qui est à la fois le ressort, la 
charpente, l'âme de tout pays indépendant, ils ont eu recours 
aux sentiments qui pouvaient seconder leur effort et dont le 
plus puissant, le plus efficace, le plus profond était Le senti- 
ment catholique. ‘Ainsi est-il arrivé que le facteur catholique 
ait joué un rôle décisif dans leur œuvre de résistance aux ten 
tatives de mainmise du Reich, de reconstitution interne et de 
résurrection nalionale. 

Rôle nouveau en tant qu'il est devenu prépondérant, 
décisif : mais pas autrement. Le catholicisme n'est pas entré 
en scène tout d’un coup, dans le drame autrichien d'après la 
guerre. [1 v avait joué, avant Dollfus<, un rôle moins consi- 
dérable, mais important : il s'était déja manifesté comme une 
force qui retenait l'Autriche de s'incorporer à l'Allemagne. Ni 
l'on se demande en effet ce qu'il y eut toujours de plus spé 
fiquement autrichien dans la politique intérieure de l'Autriche, 
on doit se répondre que ce fut le parti chrétien-social : donc 
un parti qui affiche le catholicisme dans son étiquette. Les plus 
puissants des autres partis, les sociaux-démocrates el les 
grands-allemands, furent longtemps ouvertement favorables 
à l'Anschluss. Pour les grands-allemands, cela va de soi, leur 
nom mème étant un programme, dont ils n'ont pas dévié 
jusqu'à une date loute récente. Quant aux sociaux-démocrates, 
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leurs chefs ne se cachaient pas non plus d'être partisans du 
rattachement de l'Autriche à l'Allemagne. Seuls les chrétiens- 
sociaux s'abstinrent de réclamer la fusion de leur pays avec 
le Reich voisin; seule leur opposition, quand les sociaux- 
démocrates furent au pouvoir, ou leur participation au gou- 
vernement, quand ils le parlagèrent avec les grands-allemands, 
mirent frein el sourdine à une campagne pangermaniste qu'il 
e dépendait pas d'eux d'empêcher. 

Leur chef fut un prêtre, et ce prêtre, Mgr Seipel, l'homme 
l'État autrichien le plus marquant d'après la guerre, Jusqu'à 
l'avènement de Dollfuss. La politique extérieure de ce chan- 
celier homme d'Église put, en son temps, paraitre équivoque, 
ondovante, oblique aux pays étrangers qu'alarmait l'éventua- 
lité de l'Anschluss. En réalité, elle biaisa avec le rattachement 
austro-allemand, faute de pouvoir faire plus à l'époque où elle 
se développa. Du moins s'appuya-t-elle sur la Société des 
nations, c'est-à-dire sur l'organisme international auquel les 
trailés avaient remis la garde des engagements entre États 
et la clef même du problème de l'Anschluss. En plaçant 
l'Autriche indépendante sous l'égide de Geneve, Seipel fit ce 
qu'il pouvait alors faire de plus efficace pour sauvegarder 
l'indépendance de l'Autriche. C'est done à un chancelier et 
à un parti essentiellement catholiques qu'il faut, en définitive, 
faire honneur de la politique autrichienne qui a, en des temps 
difficiles, maintenu le statu quo et réservé l'avenir. C'est seu- 
pouvoir, reliré de la scène 
politique, son parti n'a plus contrôlé d'aussi près l'action exté- 


lement lorsque, Seipel écarté du 


rieure du Cabinet de Vienne, que ce dernier s'est pris, avec 
Schober, à bifurquer brusquement vers le rattachement. II 
suffit, pour le faire constater, de rappeler la tentative d'union 
douanière austro-allemande, en 1931 

Le catholicisme avait eu donc, antérieurement au minis- 
tère de Dollfuss, un effet modérateur sur le mouvement ratta- 
chiste : Dollfuss l'a fait concourir activement à un mouve- 
ment dirigé contre le rattachement. L'étoile de la Société des 
nations palissait : sans lui tourner le dos, il a marché à l'étoile 
de Saint-Pierre. Venu au Valican à trois reprises, 1l a fait 
appel au soutien moral du Saint-Siège et Fa obtenu, a négocié 
el conclu un eoncordat, qui donne à l'Église catholique 
d'Autriche une situation enviable et appréciée d'elle. Bref, il 
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a pris appui sur celte grande force morale universelle qu'est 
le catholicisme. L'occasion se présentant d'un Congrès catho- 
lique convoqué à Vienne, — congrès qui devait d'abord être alle- 
maud, et auquel la maladroite politique du Reich enlevait ce 


caractère, fort à propos pour le gouvernement autrichien 


CH, 


Dollfuss a sollicité l'envoi d'un légat pontitical. A ce légat, le 
cardinal Lafontaine, patriarche de Venise, il a réservé une 
réceplion telle que mème un souverain n'en aurait pu avoir 
une aussi solennelle. Par là, il a affirmé le caractère chrétien 
catholique, de son gouvernement et de son pays. Il a ravivé 
dans son peuple le souvenir et la fierté de la gloire acquise 
jadis dans les luttes pour la chrétienté, dans les guerre 
contre le Turc. Il a accentué autant qu'il a pu le contraste de 
son atlitude envers l'Eglise avec celle du gouvernement du 
Reich. De la sorte, sa propre résistance aux ambitions alle- 
mandes et à la contagion socialiste-nationale a bénélicié de 
l’anathème que l'épiscopat autrichien, dans une lettre pasto- 
rale d'une rare vigueur, a lancé contre l'idéologie hitlérienn 
et les violences morales et matérielles des nazis 
Dollfuss ensuite a entouré de tout l'éclat, de toute la sole 
nité possibles la ralilication et la promulgation de 
concordat avec le Saint-Siège. Il les a fait 


so 
coincider avec la 
m'se en vigueur d'une constitution nouvelle, comme pour lier 
dans une certaine mesure les deux actes, la loi constitution 
nelle et le concordat. A cette occasion, il a proclamé hautement 
le resserrement des liens entre l'État autrichien et la papauté. 
Il a déclaré avoir voulu donner à l'Autriche, transformée par 
lui dans sa structure politique et sociale, Les caractéristiques 
d'un État chrétien. Il s'est réclamé, dans une partie de son 
œuvre législative, d'une encyclique du Pape régnant. 

Tout cela parait presque incroyable dans notre siècle 


c'est cependant ce que nous avons vu el 


c'est aussi, selon 
toute probabilité, ce que consciflaient impérieusement, st] 
voulait sauvegarder l'indépendance de l'Autriche, laudace des 
entreprises allemandes pour absorber ou escamoter ce pays et 
les difficultés que le Reich s'élait mises sur les bras avec 
l'Eglise catholique. Aux assauts allemands, il fallait pouvoit 


opposer un idéal, une mystique : elce ne pouvait ètre que la 
foi, la civilisation qui ont marqué leur empreinte sur le 


peuple autrichien. Les liliges de l'Allemagne avec le catholi- 
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L'efficacité de ce réactif, l'on a pu en juger lors de la tra- 
le 25 juillet 1931 


les ministres séquestrés, le 


gédie dont 


occu 


Lé 
Î 


tant échoué 


commune 


la Stvrie, 
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ès l'assassinat de Dollfuss, il ne pouvait 


tique pour inspirer confiance aux Autrichiens 


À son tour, le meurtre de Dollfuss a eu pour effet de resserrer 
le pacte que celui-ci [A] ul scellé entre la cause di l'indépen- 


dance autrichienne 
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l'Osservatore Romano, journal du Vatican, a flétri le crime du 
25 Juillet, en termes d'une énergie devant laquelle pilissent 
méme ses prolestalions contre Les exécutions berlinoises du 
30 Juin. Ainsi le chancelier Schussnigg trouve-t-il, pour la 
lâche nationale qu'il poursuit à l'exemple de son prédécesseur, 
le même appui que Dollfuss de la part du catholicisme. 
L'épreuve n'a pas fait faiblir cet appui. La solidarité, on pour- 
rail presque dire l'identité, que les circonstances ont créée 
entre les termes d'indépendance autrichienne et de catholi 
cisme, persiste au prolit des deux : au profit de la première 
surtout. 


L'on aroue pParlors de celle solidarité, pour icCcCuser le 
catholicisme autrichien de vouloir accaparer pour lui-mèm 
l'Autriche indépendante. Rien n'est plus inexact. Le « front 
atriolique », création de Dollfuss, n'est pas une formation 

| l 


fermée ; il ne demande au contraire qu'à accueillir les nou- 


velles recrues. Si les c tholiques en on fourni le noyau et : 
sont pars magna, ils n'ont jamais prélendu v être seuls, et 


tous les concours sincères sont les bien venus à leurs veux, 


pour défendre l'indépendance de leur pays. Au demeurant, i 


» 
ont rendu à la paix européenne un inestimable service, en 
prenant une si large part à la défense de l'indépendance 
autrichienne. 


Tel est l'enseignement que nous apporte la phase actuel 


CT 11 
de la question d'Autriche. 
CATHOLICISME ET QUESTION DE LA SARRI 
La question religieuse a joué un rôle important dans 
l'affaire de la Sarre. En exéculion du traité de Versailles, les 


habitants de ce territoire ont eu, le 13 janvier, à se prononcer 
sur sa destination. Il est apparu de bonne heure que le facteur 
catholique exercerait sur l'issue de leur plébiscite une influence 
indubitable : si indubilable, qu'elle x été supputée de divers 
côtés, en Allemagne, en France, en Sarre. 

Il n'est pas douteux que la politique religieuse du gouver- 
nement hitlérien ail produit une pénible impression sur les 
catholiques sarrois. Jusqu'à quel point cette impression ferait: 
elle taire la voix du sang, délerminerait-elle le suffrage? Là 


était le secret du 13 janvier. La réaction des consciences 
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catholiques aux persécutions religieuses et aux fantaisies spiri- 
tuelles de l'hitlérisme est ainsi devenue une des données du 
problème posé par le plébiscile, Le vote des catholiques sarrois 
a fini par représeuter, avec celui des socialisies, irrités de la 


suppression de leur parti en \llemagne, la principale chance 
aux veux des uns, le principal risque aux veux des autres, 
d'un scrutin favorable au maintien du régime international, 

En présence de cette situation, la France n'a jamais eu 
qu'une préoccupalion: assurer la liberté du vote, sa liberté 
matérielle en préservant les votants de l'intimidation maté- 
rielle, sa liberté morale en les mettant à l'abri de la pression 
morale ; bref, faire respecter leur Hberlé d'action et leur liberté 
de conscience. La France n'était d'ailleurs, dans la Sarre, 
rrésentées dans une commission de 


qu un des Puissances réel 


gouvernement dont la composition internationale garantissait 
l'impartialité, L'Allemagne, elle, a mis son espoir dans l'action 
politique. Elle s'est livrée à un persévérant travail de propa- 
gande pour exalter dans la population sarroise le sentimert 
germanique, le patriotisme lemand, et les faire prévaloir 
sur la répugnance éveillée par le régime hitlérien, spéciale- 
ment par ses procédés envers l'Eglise. Elle s'est efforcée aussi 
d'agir par la peur sur les Sarrois qu'elle s'était aliénés, sur 
les cath Dr ju »s notamment, en rm Pr indant la conviction que le 
plébiscite lui serait favorable dans tous les cas et en faisant 
craindre des représailles à ceux qui n'auraient pas fait partie 
de la majorité 

La protection des catholiques sarrois contre la pression 
exercée sur eux du Reich est donc devenue une des conditions 
de la sincérité du plébiseite. Or elle n'a pas toujours été aisée 
à assurer. Car le territoire de la Sarre était resté, du point de 
vue ecclésiastique, partie intégrante des deux diocèses alle- 
mands de Trèves et de Spire. C'est donc de deux évèques domi- 
ciliés dansles frontières administratives du Reich, vivant sous 
la férule des autorités hitlériennes, que continuérent à dépendre 
les paroisses sarroises, leurs desservants, leurs paroïissiens, les 
associations catholiques paroissiales ou diocésaines. Il en est 
résulté qu'a diverses reprises les interventions épiscopales 
n'ont pas élé exemples d'intention politique et qu'elles ont 
provoqué des incidents, dont soit la commission de gouver- 


nement, soit mème la commission de plébiscite ont dù être 
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saisies. D'autre part, quand les Allemands du Reich se sont 
avisés du tort que pouvail leur causer en Narre fa plilique 
religieuse praliquée en Allemagne, Berlin a chargé son spé- 
cialiste des affaires catholiques, M. von Papen, alors vice- 
chancelier, propriélaire sarrois par son mariage, de remédier 
au mal ou de parer au danger; el l'ancien négocial 
concordat allemand s'est employé à créer en Sarre une | 
Lion patriotique, « le front allemand », où pussent <e cou- 
doyer catholiques et nazis. Ce front allemand est devenu 
l'organe et l'instrument de la campagne menée dans le terri- 
loire en vue du plébiseite: organe sonore, instrument solid 
et tranchant. I n° a épargné aucun effort pour en imposer aux 
dissidents, Ce n'est pas sans peine, par exemple, qu'a pu èlr 
fondé par des Sarroisun journal catholique indépendant de lui 


et libre de publier la vérité sur les affaires religieuses d'AI 


magne. Aussi, pour veiller spécialement à ce que la neutralité 
füt observée envers le clergé et par le clergé, le Naint-Siègi 
a-t-1l, depuis environ un an, confié à un prélat du Vatican 
mission de visiteur ap stolique en Sarre. Celle mesure na pas 
été sans eflet utile. Les évèques de Trèves el de Npire ont 
donné aux prètres sarrois l'instruction de ne pas participer 
des réunions publiques et de ne pas prendre la parole sur des 
sujets politiques. Mais ils s'y sont pris de manière à lancer 
mème temps un appel au sentiment germanique. Evidemment, 
les instructions que ces seigneurs donnaient aux autres 
n'étaient pas faites pour eux-mêmes. 

Il n'est pas besoin d'autres exemples pour prouver lim 
portance que l'élément catholique avait prise, à l'approche de 
la consultation électorale qui devait décider du sort de ce 


territoire. 


AUX PAYS DE LA PETITE ENTENTE 


L'activité et l'influence du catholicisme sont moindres, 
mais ne sont pas insignifiantes, dans les pays de la Peti 
Entente. Il n'est aucun des trois où la question catholique n 
joue un rèle appréciable, du point de vue de leur consolida 
tion intérieure et de leur unilication nationale, L'ancien 
royaume de Roumanie était un pays orthodoxe : la Rouimani 
actuelle est, sous le rapport de la religion, un pays mixl 
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où la Transylvanie est une province catholique. L'ancienne 
Serbie était aussi un pays orthodoxe : l'actuelle Yougoslavie 
est, par suite de l'entrée de la Croatie et de la Slovénie dans son 
unité, un pays mixte, où les catholiques représentent environ 
15 pour 100 de la population totale. Quant à la Tchécoslova- 
qui la tradition hussite de la Bohême fait, en raison de son 
éclat historique et de sa vitalité, trop perdre de vue que les 


catholiques constituent 


un élément non négligeable, même en 
Bohème, très considérable en Moravie et tout à fait prépondé- 
rant en Slovaquie : bref, en considérant l'ensemble de la Répu- 
blique tchécoslovaque, un élément de nombre et de poids tels 


que, s'il s’unissait au lieu de rester divisé en plusieurs frac- 
tions, bien peu d'autres groupements pourraient l'égaler. 

Dans aucun des trois pays de la Petite Entente, le catholi- 
cisme n'est un ferment de séparatisme parmi les populations 
qui professent celle foi Mais ilest, chez la plupart, l'origine de 
revendications d'ordre ecclésiastique, confessionnel, scolaire : 
c'est-à-dire, selon l'expression consacrée en Europe centrale, de 
revendications « culturelles ». Làa-dessus vient se greffer la 
politique, dont le prêtre catholique est plutôt friand dans les 
États successeurs de la monarchie austro-hongroise. De fait, 
politique et intérêts confessionnels s'associent, se combinent 
fréquemment dansles difficultés rencontrées par la Roumanie 
en Transylvanie, par la Yougoslavie en Croatie et Slovénie, 
par la Tchécoslovaquie en Slovaquie. 

Le couvernement roumain a, sinon éliminé totalement, au 
moins notablement atiénué ces difficultés par son concordat 
avec le Saint-Siège et par son statut catholique transylvain. 
Mais le gouvernement yougoslave et le gouvernement tchéco- 
slovaque n'en avant pas fait autant, tous deux, malzré leurs 
relations diplomatiques avec le Saint-Siège, pâtissent d'une 
lacune qui ne sera comblée que le jour où le premier aura 
‘onclu un concordat en négociation d ‘puis quelque trois ou 
uatre ans, et le second convenu avec le Vatican, des modalités 


| 
} 
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| 
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pplication d'un modus rirendi sur le chantier depuis cit q 
ans Quand ils auront passé ces accords avec la Papauté, ils 
auront efficacement consolidé la soudure des provinces dont 


sont formés leurs Etats respectifs et 


ait place nette de litiges 


ecclésiastiques, de griefs religieux ou « culturels », qui servent 
de prétexte à des incidents, à des manœuvres politiques, favo- 
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risent des campagnes autonomistes et sont même utilisés par 
leurs voisins à des fins revisionnistes. Ainsi, dans deux États 
d'Europe danubienne, qui sont précisément de ceux à qui la 
France porte le plus de sollicitude, un concordat ici, là un 
modus vivendi, peuvent ètre des adjuvants fort utiles au travail 
d'assimilation qui reste à parfaire : et, en allendant, le 


» défaut 
d'accord avec l'Eglise catholi que, l'absence de régime « 


‘cclésiss- 
lique définitif, retardent le couronnement de l'œuvre d'unif- 
ation morale. 

Leurs adversaires le savent bien. [lv a un aspect catho 
lique de la question danubienne : aspect secondaire certes, 


mais qui mérite pourtant de ne pas passer inaperçu. Les liens 


politiques et économiques quiont été se nouant et se resserrant 
entre l'Italie, l'Autriche et la Hongrie ont formé une constel- 
lation d'Etats catholiques. Sans doute ceux-ci ont-ils peu de 


chances d'exercer une altraction sur les populations de 1 


foi qui vivent en Roumanie, Yougoslavie et Tech 


écoslovaduie 
à supposer qu'ils le désirent. Cependant, 1lest de lintérèt de 
ces dernières que leurs propres catholiques n° 


| uent pas à se 
plaindre d'elles 
On peut contester que la Hongrie soit, à proprement parler, 


un Elat catholique ; mais c'est surtout si elle ne l'est pas, qu'il 
r'elle tire de l'idée catholique. Elle 


a su s'assurer une excellente posilion auprès du V 


faut admirer le bon parti q 


itican, ou 


son ministre des Affaires étrangères est venu trois fois en 


deux ans et son président du Conseil, bi 
deux fois. Elle s'efforce, non sans succés souvent. d'émouvoir 
l'opinion catholique à l'extérieur, en Halie, Pologne, France, 


en faveur des revendications qu'elle fait valoir, L' 
tique magvare à l'étranger utilise judicieusement les sympa- 


thies éveillées dans le monde chrétien par le souvenir des 


I 
1 
grands services rendus à la civilisation, comme boulevard 
de la chrétienté contre l'Islam, et par la situation enviable 


faite à l'Eglise en Hongrie. 
Il a été parfois prétendu qu'en Autriche et Hongrie, le 
catholicisme travaillait pour la cause 


monarchique, l'Eglise 
pour la restauralion des Habsbourg 


Cette assertion n'est pas 
exacte. Elle procède d'une vieille habitude d'esprit qui subsiste 
dans ces associations classiques de mots : le trône et l'autel, 
sabre et goupillon. En réalité, le destin de l'idée monarchique 
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et de la cause des Habsbourg, en Autriche et en Hongrie, a 
lépendu et dépendra de facteurs dont le sentiment religieux 
ni l'intérèt confessionnel ne font partie. Dans ces deux pays, 
comme ailleurs, l'Eglise catholique ne fait pas acception de 
régime politique et ne lie pas son sort à celui d'une dynastie 
Le Saint-Siège s'est du reste montré envers les Habsbourg, 
depuis leur chute, d'une prudence plutôt froide dans sa 
correction 

Ces considérations suftisent à montrer que l'élément 
tholique n'est quantité négligeable dans aucun des États 


successeurs de la monarchie danubienne. 


ITALIE ET SAINT-SIEGE 


En Italie, la question catholique conserve une grande 
place. L'Ialie fasciste a résolu le problème devant lequel FAI- 
lemagne hitlérienne a échoué : elle a réussi à adapter les 
intérêts de l'Eglise catholique aux exigences d'un régime tota- 
aire, unificateur de l'éducation, jaloux de son influence sur 
la jeunesse, défiant des associations qui ne sont pas siennes. 
ILest vrai que ce problème était plus facile à résoudre à l'Italie, 
u existe l'unité religieuse, qu'a l'Allemagne, divisée entre 
plusieurs religions. Mais il est vrai aussi qu'au point de départ 
le son accommodement avec l'Eglise, le fascisme rencontrait 
une question politique que l'hitlérisme ne trouvait pas sur sa 
oule : la question romaine. 

La solution de la question romaine, le traité politique et le 
oncordat de Latran sont probablement ce que M. Mussolini 
réussi de plus sensalionnel et réalisé de plus grand, sinon de 
plus difficile. Ce que l'on confond à Rome sous le nom de 
conciliation », — c'est-à-dire le traité italo-pontifical liqui- 
lant la question romaine et le concordat réglant la situation 
le l'Eglise d'Italie, — est une œuvre maitresse du régime 
fasciste, en même temps qu'un acte capital du pontificat de 
Pie XI. 

Quand intervinrent les accords de Latran entre le Saint- 
Siège et le royaume d'Italie, il y avait déjà longtemps que les 
deux pouvoirs entre lesquels se dressait la question romaine 
avaient cessé de s’ignorer pratiquement, tout en continuant 
théoriqu::1cut à ne pas se connaitre ; longtemps qu'ils étaient 
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entrés officieusement en rapports de fait, tout en continuant 
à ne pas avoir officiellement de rapports de droit l’un avec 
l’autre. Depuis longtemps aussi, leurs sentiments r |proques 
avaient cessé d’être ceux qui correspondent à l'état di rupture 
Mais entre eux subsistaient une affaire contentieuse et une 
barrière fictive : et cette survivance de la situation créée par 
la journée du 20 septembre 1870 présentait plus d'importance 
qu'on ne croit 

La « conciliation » de février 1929 a noué entre les deux 
pouvoirs romains des relations officielles, formé entre eux des 
intérèts réciproques, sinon toujours communs, qui ont engen- 
dré un contact permanent de lun avec l'autre et modifié du 
tout au tout leur position, lun par rapport à l'autre. Sans 
doute, relations ni contact n'ont-ils mpèché leurs intérêts de 
se heurter violemment dans la question de l'éducation et des 
nature d 


I it 


associations parascolaires, un an à peine après la si 


leur pacte, et leur dissentiment de provoquer un Cot fait qui 


fut un instant des plus violents. Mais il est d'autant plus frap- 


pant que chacun des deux ait reculé effravé, devant les consé- 


quences d'une rupture éventuelle de leur accord. Quoi quil 


en soil, un accommodement avant opportunément apaisé leur 
différend, les résultats acquis par le pacte de Latran ont sub- 
sisté et le danger mème qui les avait menacés parait avoir 
rendu Quirinal et Vatican d'autant plus attentifs à ne pas les 
compromettre. De temps à autre, rarement, surviennent bien 
encore, ici ou là, des incidents locaux. Mais ni le Saint-Niè 
par excès de susceptibilité, ni le gouvernement italien pa 
excès d'impatience, ne s’exposent alors au péril d'envenimer les 
choses au point qu'elles deviennent graves. Tous deux tiennent 
à l'œuvre diplomatique qui leur a demandé quarante mois de 
négociation ininterrompue dans un secret inviolé. L'opinion 
publique italienne tient à ee qu'elle soit sauvegardée ; le clerg 
d'Italie aussi. 

Le Duce ne se fait jamais faute de proclamer Fintérèt qu il 
attache à la paix et à la bonne harmonie entre son gouvern 
ment et le Saint-Siège. Quoi de plus naturel d'ailleurs? Vou 
drait-on qu'il ne fit pas cas du résullat de la politique qui lui 
a permis de lever l'hypothèque mise par le Saint-Siège sur la 
capitale de l'Halie? Aussi M. Mussolini a-t-l déclaré, 11 ny a 


encore guère plus d'un an, que l'unité religieuse était le bien 
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le plus précieux de l'Halie et que quiconque + porterait atteinte 
ommettrait un crime de lèse-palrie. À l'ouverture de la der- 
nière législature parlementaire, 11 a fait aflirmer par le Roi, 
dans le discours du Trône, la haute portée de l'entente régnant 
entre l'Etat et FEglise, et signaler la démonstration qu'en ont 
fournie les grandes cérémonies de F Année sainte. En effet, la 
dernière de ces cérémonies, la canonisation de Dom Bosco, 
sant ilalien parliculhièrement populaire parmi ses compü- 
triotes, a procuré au Prince héritier d'Halie l'occasion de se 
rendre ofliciellement à la solennité célébrée par le Pape 
à Saint-Pierre de Rome et d'y être recu avec des honneurs 
excepliot nels, tandis que l'ambassadeur d'Italie pres le Saint- 
Siège tenait au Capitole, en présence du Duce, une conférence 
où il revendiquait le nouveau saint pour la patrie italienne 
et pour l'idée fasciste, tandis aussi que d'imposantes manifes- 
lations religieuses réunissaient à Turin une foule de fidèles, 
le prètres et d'évèques aux fonelionnaires civils de la pro- 
vince, aux autorités militaires du Piémont et aux dirigeants 
des organisations fascistes. On ne saurait imaginer faits plus 
ssmplomatiques de laltention prèlée par le gouvernement 
italien à ce facteur catholique, dont 1l a tant de raisons, inté- 
rieures et extérieures, de ne pas se désintéresser. 

Il n'est pas mal placé pour en observer le jeu : nous disons 


/ 


pour bserver, non pas pour le contrôler. Car personne, 
hormis le Saint-Siège, ne contrôle le jeu du facteur catho- 
lique. Mais pour en suivre de près les mouvements, c'est un 
fait que le gouvernement italien est en bonne posture. Tous 
les gouvernements assiégent le Vatican, mais un seul lin- 
vestit : c'est l'Halie. La parcelle de terre sur laquelle la Papauté 
à récupéré un pouvoir temporel est, matériellement parlant, 
une enclave qu'entoure Île territoire italien. Du jour où s’est 
abaissée la barrière fictive qui séparait moralement Quirinal 
et Vatican, du jour où sont devenus licites des contacts et des 
communications qui ne lélaient pas avant, les circonstances 
de fait ont ouvert à l'action politique du gouvernement italien 
des possibilités nouvelles. Les accords dé Latran ont, pour 
employer un néologisme à la mode, « valorisé » pour lui des 
conditions avantageuses que neutralisait la situation anté 
reure. L'influence qu'elles lui donnent aujourd'hui au Vatican, 


il s'efforce de l'utiliser au dedans comme au dehors de ses 
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frontières : pour la concorde et la cohésion nationales dans le 
régime politique existant; pour la paix civile dans les terri- 
toires annexés après la guerre; pour le ravonnement extérieur 
de la patrie italienne dans les pass de mission, en Orient 
Extrème-Orient, Amérique latine 

C'est assez de cette esquisse pour faire constater l'impor 
tance du l'élément catholique dans la vie politique de l'Italie, 
du pays où est enclavé l'Etat du Pape symbole d'Etat dont 
les frontières spirituelles se confond nul avec les | mites di 
monde. 


1 


LA QUESTION RELIGIEUSE ET LA SITUATION INTÉRIEURE DE L'I 


Il est un autre pays latin où les affaires religieuses sont au 


premier plan de l'actualité : c'est l'Espagne. La question catho 
lique y est à la base du problème intérieur. 

Elle n’y est guère intervenue pendant la période d'agoni 
de la monarchie. Les royalistes espagnols les plus ardents ont 
reproché et reprochent encore au Saint-Siège et à son nouce en 
Espagne de ne pas avoir soutenu la rovauté, pendant qu'ell 
vacillait, et de l'avoir « làchée c'est 
lorsqu'elle s’effondra. Leur reproche est, 


raison d’être : car le Saint-Siège fut sorti de son rôle, s'il eût 


leur expression 
en réalité, sans 
défendu la couronne chancelante, ou boudé ensuite la Répu 
blique victorieuse, par fidélité à la couronne supprimée. En 
ne faisant pas acception de régime à Madrid, il a agi selon les 
principes mêmes de sa politique moderne. Le grief qui lui en 
est fait à tort ne prouve qu'une chose : c'est qu'il n'a manifesté 
a priori aucune prévention contre le régime républicain en 
Espagne. De fait, il se montra remarquablement patient envers 
la République en voie d'établissement : mème un acte aussi 
pénible pour lui que l'expulsion d'un cardinal primat d'Espagne 
ne lui fit pas perdre patience. 

ne l’a pas perdue depuis. Mais dans la mesure où les événe- 
ments politiques d'Espagne sont devenus des événements reli 
gieux, ils ont tout de mème obligé le Vatican à sortir de son 
silence. Violences, incendies de couvents el d'église, lois sui 
les confessions et congrégations religieuses, ont motivé des 
représentations diplomatiques, des articles sévères de F'Oss 
vatore Romano, enfin une protestation publique. Le Pare, qui 
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s'était borné, pendant que brülaient églises ou couvents, 
à élever la voix dans des allocutions adressées à des pélerins, 
a lancé une Encvelique après que la loi sur les confessions et 
congrégalions fut devenue délinitive. Des lors, bien que 
fussent maintenus à leurs postes le nonce à Madrid et le chargé 
d'affaires d'Espagne près le Saint-Siège, et que par RÀ füt 
évitée la rupture de toute négocialion entre les deux pouvoirs, 
latension de leurs rap 
Cette tension et les causes dont elle procédait ont exercé 


ports devint palente 


une influence considérable sur l'évolution de la situation inté- 
rieure en Espagne. La politique religieuse de la République 
a accru l'influence de catholiques restés monarchistes, ranimé 


le monarchisme au cœur de catholiques chez qui il S'éteignait, 


enfin et surlout jeté dans l'opposition au gouvernement tous 
les catholiques qui n'élaient pas des opposants au régime. 
Par là, elle est entrée pour beaucoup dans l'échec du Cabinet 
présidé par M. Azaña. La question religieuse a été au fond de 
la lutte électorale qui s'est terminée par la victoire des droites: 
elle a été à l’origine du succès éclatant de celles-ci. Ensuite, 
elle est devenue la pierre d'achoppement sur laquelle buta le 
précédent ministère de M. Lerroux, pris entre les catholiques, 
dont l'appui lui était indispensable pour se maintenir au pou- 
voir, et l'intangible législation anti-confessionnelle, contre 
laquelle protestait le catholicisme. Enfin, elle a été la cause 
d'incidents entre le Nonce et le gouvernement de Madrid et 
d'épineuses explications entre ce dernier et le Saint-Siège. 
L'effet politique de la question religieuse est d'autant plus 
remarquable que le régime républicain avait été catégori- 
quement mis hors de cause par le Saint-Siège. Le Pape s'en 
élait expressément expliqué dans son Encvelique et, au len- 
demain des élections conservatrices, l'Osservatore Romano répéta 
avec force que l'Eglise n'avait aucune prévention contre la 
République et pouvait s'accommoder de tous les régimes poli- 
tiques. Les chefs catholiques espagnols, M. Gil Robles tout le 
premier, tinrent compte de celte indication en prenant une 
position identique. C'est donc uniquement la question reli- 
gieuse, la légisiation dont les catholiques se plaignaient, qui 
lirent perdre le concours de leurs élus à des ministères de 
radicalisme modéré, dont la durée dépendait de cet appoint. 
Ces ministères n'eurent d'ailleurs pas besoin d'ètre instruits 
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par leur propre chute, pour comprendre lintérèt de ramener 
dans leur pays la paix r lhigieuse : d'ou la tentative qui a pris 
corps dans la mission contiée à Rome à M. Pita Romero 


ministre des Affaires étrangères, en qualité d'ambassadeur 


d'Espagne auprès du Saint-Siège. On trouverait diflicilement 
preuve plus convaincante de l'importance attachée par le gou- 
vernement espagnol à la question catholique, que la missior 


1 
conliée au propre ministr des Affaires étrangeres d'aller n 
cier avec le Vatican un accommodement., concordat ou modus 


vivendi, en faisant un cumul à peu près sans précédent d 


la fonction ministérielle avec le caractère d'ambassadeu 
L'issue qu'aura celle mission est appelée à exercer une 
profonde influence sur la suite des événements intérieurs en 
Espagne. 


La négociation de M. Pita Romero avec le Vatican s'est 


déjà poursuivie pendant quelques mois sans pouvoir aboutir 


| 
à l'accord désiré des deux côtés. Elle a ensuite été interrompu 
par l'avènement à Madrid d'un cabinet nouveau, dans lequel 
le négociateur n'a pas conservé le portefeuille des Affaires 
étrangères, mais dont il est cependant resté membre comme 
ministre sans portefeuille. Elle sera sans doute reprise et, 
semble-t-il, dans des conditions meilleures que celles où elle 
fut engagée, puisque le parti de M. Gil Robles est représenté 
dans l'actuel cabinet Lerroux et que l'autorité de ce gouver 
nement est accrue par sa récente vicloire sur une insurrection 
révolutionnaire. En tout cas, un élément indispensable de 
concorde civile et de stabilité politique fera défaut à l'Es] igneé, 
tant que la question religieuse n'aura pas reçu une solution 
acceptable pour l'Eglise catholique 

Voilà à quelles constatations conduit l'examen de la situa- 


tion espagnole. 


ASPECT RELIGIEUX DE LA QUESTION RUSSE LE CATHOLICISM 
AUX ETATS-UNIS. — JAPON ET CATHOLICISME 


La Russie soviétique a cru supprimer la question reli- 
gieuse en supprimant la religion. Elle a peut-être atteint son 
but de son point de vue, mais certainement pas du point de 
vue de l'étranger. Car pour l'étranger, l'aspect antireligieux 


du régime bolchévique est celui qui attire le plus les regards, 


ex 


cite 
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excite le plus de réprobalion, et fait par conséquent le plus de 
tort au gouvernement de Moscou 

Déja, pendant la période où la presse des pays d'Occident 
loguait par anticipalion sur le rapprochement franco- 
russe et l'admission éventuelle de la Russie dans la Société des 
nations, l'on a pu constater que ce qui était le plus reproché 
Lact el regime russe, ce n était pas | » COMIMUNISME, mais 
bien l'excès de Ta réaction antireligieuse, les persécutions 
contre la foi, le culte et les desservants des Eglises chrétiennes 
Bref, à peine s'est-il agi, en Occident, de faire rentrer la 
Russie soviétique dans le cireuit de la politique européenne, 
ju on n'a plus vu, sauf exceplion, lui Jeter à la face la faillite 
le ses théories sociales, n1 son désaveu des emprunts impé- 
riaux, ni même les meurtres qui ont ensanglanté sa révo- 
lution, mais plutôt lintransigeance de son rationalisme et 
son aversion contre les crovances spirituelles. C'est curieux, 
mais € est ainsi. 

Pendant la session de Genève où s’est discutée l'entrée de 
la Russie sov iélique dans la Société des nations, la seule oppo- 
sition qu'elle ait rencontrée s'est placée principalement sur le 
terrain religieux el a élé manifestée par des catholiques. Per 
sonne ne lui a reproché d'avoir aboli la propriété; personne ne 
lu: a reproché d'avoir renié sa dette extérieure : personne ne 
lui a reproché ses exécutions. Mais des voix catholiques se sont 
élevées, celle de M. Motta et de M. de Valera, pour lui faire 
grief de son attitude envers la religion: et le fait est que ces 
protestations, si elles n'ont pas empêché un résultat qui était 
equis d'avance, n'ont cependant pas laissé de porter », sur 
l'auditoire, où elles ont trouvé de l'écho. [lv a dans ce fait, 
en mème temps qu'un enseignement pour le gouvernement 
de Moscou, un exemple particulièrement concluant de la force 


lue conservent encore les dr ts de la conscience. S'y serait 


attendu de nos Jours”? Pourtant l'expérience est là, qui l’a 
montré. 

\ux Etats-Unis, les catholiques, dont le nombre s'élève à 
une vinglaine de millions, forment un appoint électoral que 
les candidats à la présidence dédaignent rarement. M. Roose- 
vell en a bénéficié aux dernières élections présidentielles. Peu 
pres, l'on a vu un membre du gouvernement de Washington. 


M. Farley, ministre des Postes, se rendre en visite chez le 
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Pape et son secrélaire d’État, chargé pour eux, dit-on, d'un 
message du Président. On a parlé alors de l'établissement de 
relations diplomatiques entre Washington et le Vatican. 
comme d'une hypothèse plausible. Elle ne s'est pas réalisée et 
il y a peu de chances pour qu'elle se réalise, parce qu'elle 
rencontrerait de l'opposition chez les protestants et n'enchan- 
terait pas l'épiscopat catholique américain. Mais, s'il n'a vrai- 
semblablement pas songé à accréditer une mission diploma 
tique auprès du Saint-Siège, M. Roosevelt a cependant pris 
une initiative à laquelle le Pape devait être sensible. Quand 
les Etats-Unis ont reconnu de jure les Soviets, les lettres 
échangées entre M. Roosevelt et M. Litvinof ont contenu des 
garanties expresses en faveur de la liberté de conscience et 
de la liberté du culte, pour les citoyens américains en Russie, 
garanties dont il n’y avait encore d'exemple que dans un 
traité polono-russe et que ni litalie, ni la France n'avaient 
fait stipuler, lorsqu'elles avaient procédé à la reconnaissance 
du gouvernement soviétique. En outre, {rès peu de temps 
après avoir recu ces promesses, les Etats-Unis en ont obtenu 
une application pratique en faisant entrer en Russie un reli- 
gieux catholique de nationalité américaine, avec le 


personnel 
mème de leur nouvelle ambassade à Moscou 


Jusqu'à ce 
moment, les deux seuls prêtres catholiques étrangers qui 
demeuraient dans l'immense Russie, l'un à Moscou, l'autre 
à Léningrad, étaient deux Francais. 

Le Japon d'aujourd'hui est respectueux du christianisme 
en général et du catholicisme en particulier. H Fest d'autant 
plus que la Russie soviétique l’est moins. Jamais ne passent 
par Rome prince japonais ou mission japonaise, sans aller pré- 
senter leurs hommages au Souverain pontife. Peu après avoir 
donné naissance au nouvel Etat mandchourien, le gouver- 
nement japonais a conseillé à son pupille de se tourner vers 
le Saint-Siège pour obtenir d'être officiellement reconnu 
par celui-ci, ce qui neüt pas élé sans importance, au 
moment où Les Puissances refusaient de reconnaitre le 
Mandchoukouo et où le Japon se retirait de la Société des 
nations. Si les ouvertures nippo-mandchouriennes n'ont pas 
obtenu de la papauté une reconnaissance en regle, du moins 
ont-elles, secondées par l'intérêt des missions catholiques en 
Mandchourie, abouti à ce que le Vatican chargeàt officieuse- 
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ment un vicaire apostolique, Français d'ailleurs, de traiter les 
affaires religieuses avec le gouvernement du Mandchoukouo. 

Les intérêts complexes que l'Extrème-Orient met en jeu 
pour la Russie, les Etats-Unis et le Japon sont ce qui nous a 


engagé à grouper Ici ces trois pays. Retournons en Amérique: 


CATHOLICISME ET TRADITION FRANÇAISE AU CANADA 


Au Canada, l'élément catholique ne fait qu'un avec l'élé- 
ment de race et de langue francaises. Une mission francaise, 
qui à visité le Canada tout récemment, a pu se rendre compte 
du touchant attachement de ce peuplement canadien français 
à sa tradition ancestrale, à sa patrie d'origine. Mais elle a pu 
se rendre compte aussi de son attachement à sa foi. Sa fidélité 
à la religion catholique a le pas sur sa fidélité à Fidiome et au 
sang francais. Prenons deux hvpothes:s, dont la première est, 
Dieu merci, tout à fait invraisemblable, et la seconde peu 
plausible. Si l'Angleterre était en guerre contre la France, il 
n'y aurait pas de question francaise au Canada, tandis que si 
l'Angleterre était en conflit avec le Saint-Siège, il + aurait au 
Canada une question catholique 

Deux autres observations sont à faire, qui font ressortir 
l'influence décisive que le catholicisme a exercée sur la des 
tinée du Canada. C'est au catholicisme qu'est due cette admi- 
rable conservation de la langue et de la tradilion francaises 
chez les Canadiens de race francaise : les instruments en ont 
élé l'église et l'école confessionnelle. Dans les régions du 
Canada, où, faute de personnel, église et école ont dù être des- 
servies par un clergé catholique de langue anglaise, la langue 
ni la tradition francaises ne se sont aussi bien conservées. Le 
fait est là qui le prouve. Inversement, quand, par suite de 
causes économiques, des Canadiens-Français ont émigré en 
nombre dans les Etats seplentrionaux de l'Union américaine 
du Nord, le mème phénomène de conservation de leur langue 
et de leurs traditions alaviques s'est continué dans leurs 
rangs, gràce à la présence parmi eux de leurs prêtres, en 
même temps maitres d'école. Done, au Canada comme dans 
la partie des États-Unis où des Canadiens-Français se sont 
transplantés en groupe considérable, la persistance de leur 
parler français et de leur personnalité française a été fonction 
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de leur religion, en tant qu'elle a été l'œuvre de leur clergé 

D'autre part, | ufidélité dont les Canadiens-Francais demeurés 
au Canaila ont fait preuve envers leur religion, leur langu 
maternelle et leurs traditions familiales a largement contribué 
à préserver le Canada de l'influence politique des Etats-Unis 
Si le Canada n'a pas subi l'attraction d'un voisin qui s'éman 
cipait de la tutelle coloniale et devenait une grande Puissance 
la principale cause en est à la présence sur son sol d'un 
peuplement francais, récalcitrant à l'assimilation anglo 
saxonne. Bref, si le Canada est resté un Dominion britan- 
nique, c'est, dans une mesure appri clable, parce qu il conte- 
nait un fort élément francais et catholique. La constatation 


peut surprendre : elle parail cependant incontestable 


URUGUAY, BRÉSIL. 
L'Amérique latine offre le contraste d'une République dont 
le gouvernement est violemment hostile à la religion catho 


' 


lique et d'une majorité d'autres où les pouvoirs publics sont 
pleins d'égards pour l'Eglise. 

La première est le Mexique. La guerre religieuse v sévit 
depuis sept aus. Un nodus virendi signé en 1929, entre | 
délégué apostolique et le gouvernement mexicain, eut pou 
effet un apaisement velalif qui dura jusqu'en 1931. Depuis 
cette date, les vexalions contre les catholiques ont repris di 
plus belle. De rigoureuses restrictions ont été mises à l'exer- 
cice du culle : les prètres n'ont été aulorisés que dans la pro- 
portion d'un pour cinquante mille habitants. Le Saint-Siège, 
privé de toute possibilité de négociations par l'attitude mème 
de la partie adverse, n'a eu d'autre ressource que de protester, 
de soutenir le courage de lépiscopat mexicain et de fui tracer 
une ligne de conduite. C'est ce que le Pape a fait par une 
Encyelique de septembre 1932. Mais la situation s'est encore 
considérablement aggravée depuis lors. D'hier date la nouvelle 
de la fermeture de toutes les églises, de l'expulsion des évèques 
et des prètres, dans quatre des États de la République mex 
caine, du bannissement de l'archevèque de Mexico et du 
délégué apostolique. 
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Des mesures aussi draconiennes, si elles sont exactes, ne 
relèvent plus de l'anticléricalisme : elles sont de caractère 
ntireligieux. Leur excès même témoigne, chez ceux qui les 
nt prises d'une exaspération qui laisse supposer l'inefficacité 
ls rigueurs antérieures contre le clergé et les fidèles. Il y a 
u d'apparence que le gouvernement mexicain réussisse 
eux, en battant successivement ses propres records de sévé 
rité. Banni le prètre, fermée l'église, le pouvoir qui s’est porté 
de telles extrémités n'en sera que plus mal vu des popu- 
tions qu'il n'avait pas pour lui. En revanche, il aura per- 
étué à l'intérieur une cause de discorde et de désordre dans 


in pays dont les conditions internes sont déjà déplorables, 


il se sera fait du tort à l'étranger, ol le bon sens el le 
on gout sont toujours heurtés par les violences antireli- 
gieuses. Déja se sont élevées des protestations aux Etats 
[nis 


Bien dilfféreutes sont les dispositions inanifestées envers 
Eglise catholique par les gouvernements d'autres grandes 
républiques de l'Amérique latine. En Argentine, le Saint-Siège 
vient, d'accord avec le gouvernement de Buenos-Avres et pour 
pondre à ses vœux, de créer d'un coupsix diocèses nouveaux 


t de nommer, en une fois, seize arch vèques et évèques. A 


peine approcha la date du Congres eucharistique universel, 
onvoqué à Buenos-Avres, que le gouvernement argentin prit 
ntérèt à l'organisation de ces grandes assises catholiques. 
L'ambassadeur d'Argentine aupres du Saint-Siège se mit en 
campagne pour obtenir la désignation, comme Légat du Pape 
celle occasion, du propre secrétaire d'Etat de Sa Sainteté, le 
ardinal Eugène Pacelli, la personnalilé la plus en vue du 
Sacré Collège : et ainsi fut fait. Le cardinal Pacelli a été recu 
à Buenos-Avres avec les honneurs souverains, sinon même 
wec des honneurs plus que souverains. Le Président de la 
République argentine, les membres du Gouvernement, l'ont 
accueilli au débarca ler lors de son arrivée, el l'ont accom 
pagné au paquebot lors de son départ, les troupes faisant la 
haie Le long du Parcours, l'artille rie Lirant des salves. De son 
côté, la population a fait au Légal ponlifical l'accueil le plus 


1 » n 


chaleureux. Bref, la visite du cardinal Pacelli à la capilale de 


l'Argentine a pris les proportions d'un événement politique, 
1 


ù se sont affirmés le « 


ir du Pape de montrer sa sollicitude 
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envers ce pays et le cas que les Argentins faisaient de cette 
marque d'intérêt. 

Après une aussi éclatante manifestation d'attachement réci- 
proque, entre Buenos-Avres et le Vatican, l'on s'attend géné. 
ralement à ce que la République argentine obtienne enfin du 
Saint-Siège l'élévation à la pourpre d'un membre de son 
épiscopat national. Car, jusqu'à présent, l'immense \mérique 
latine ne possède qu’un cardinal, dévolu au Brésil : l’arche- 
vêque de Rio. Si les choses se passent comme elles sont prévues, 
la mission du cardinal Pacelli en Amérique du Sud aura donc 
marqué, de la part du Saint-Siège, l'intention de faire à ce 
continent, spécialement à l'Amérique espagnole, une plus 
grande place dans sa politique 

Telle est bien la signification que semblent y avoir attachée, 
non seulement la République argentine, mais le Chili, l'Uru- 
guay et le Brésil. Le Chili s'est empressé d'inviter le cardinal 
secrétaire d'État à se rendre à S intiago après sa visite à Buenos- 
Ayres : et il est possible que, si le trafic du chemin de fer 
transandin n'eût pas élé interrompu, le cardinal Pacelli se fût 
rendu à cette invitation. L'Uruguay et le Brésil avaient l'avan- 
lage de se trouver sur l'itinéraire de la traversée entre Buenos- 
Avres el Gènes. Le gouvernement uruguayen n'a pas la répu- 
lation d'être teinté de cléricalisme : il n’en a pas moins 
réservé au secrétaire d'Etat du Pape, à Montevideo, une récep- 
lion dont un souverain n'aurait pas eu à se plaindre. Le gou- 
vernement brésilien a tenu aussi à le recevoir et, pour pou- 
voir le garder plus longtemps, a fait prolonger de vingt-quatre 
heures l'escale du paquebot à Rio, où il ne s'arrête normale- 
ment que quatre heures. A Rio comme à Buenos-Avres, 
Président de la République, ministres, autorités civiles et 
militaires ont accueilli le Légat pontifical avec les honneurs 
souverains; le peuple est accouru en foule sur son passage et 
ne lui a pas ménagé les acelamations. 

Deux choses sont done à retenir de la tournée triomphale 
que le cardinal Pacelli vient de faire en Amérique du Sud 
C'était la première fois qu'un secrétaire d'Etat du Saint-Siège 
était envoyé au dehors comme Légat pontifical. Une telle 
innovation en faveur de l'Argentine a constitué, pour elle et 
pour le continent dont elle fait partie, un honneur exception- 


nel qui n'est pas sans répondre à une intention politique du 


Pape. 
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Pape. L'accueil sans précédent que le cardinal Pacelli a reçu 


au terme de son voyage el sur sa route, a montré le prestige 


incomparable dont jouit la Papauté d 


ins les pays par lesquels 
la passé el la vitalité du sentiment catholique dans les popu- 


lations qui les habitent, 


* 
x LJ 


Nous arrétons 1e1 celte revue. Elle n'a pas la prétention 


d'être complète. Elle a négligé plusieurs pays, — Belgique, 
Pologne, Irlande, Portugal, pour consacrer plus d'espace 


ceux où la question religieuse est plus actuelle. C'est à dessein 
w'elle a exclu la France, le mouvement et la situation du 
tholicisme dans notre pays, les intérêts moraux que cette 
confession représente pour nous dans nos colonies, pays de 
protectorat, pays de mandat, ainsi que dans les pays de mission 
étrangers à notre empire. Ce serait un sujet différent. 

De la revue à laquelle nous venons de nous livrer, 
paraissent se dégager deux conclusions : d'abord celle qui est 
xprimée au début de ces pages, à savoir que Île catholi- 
sme a rarement exercé plus d'action qu'aujourd'hui sur le 
mouvement politique du monde; ensuite cette autre, qu'il v 
a pour nous l'intérêt le plus positif à tenir grand compte d’une 
force aussi vivace. 























LE PRINCE IMPÉRIAL 


Mail huit cent cinquante-six : l’année bénie du Second 
Empire. 

L'Empire naissant s'est haussé au pl in des vieilles monar- 
chies qui l'acceptent et lui font honneur. À Windsor, malgr 
son orgueil dynastique et ses préjugés traditionnels, la reine 
Victoria n'a-t-elle pas voulu réserver le plus flatteur accueil au 
couple impérial: ne vient-elle pas, rendant la visite, di 


cimenter en personne l'amitié franco-anglaise nouée dans 


les tranchées di vant bastopol {1 là bas aux rivages di 
Crimée, apres Inkermann et FAlma. Malakoff t la Tech 
naïa, Jeunes victoires auréolant les aigles, la superbe mos 


vite a dü s'humilier, le {sar solliciter la paix 

À peine si, dans quelques salons du noble faubourg, or 
nasarde encore « le Parvenu de Décembre », «1 dans quelque 
soupente bellevifloise, on injurie Napoléon le Petit Mais 
les uns, déjà, pensent au ralliement: et les autres, muselés, 
n'osent élever la voix 

Et voilà qu'une joveuse rumeur nait, grandit, circule, se 
propage : « L'Iinpératrice a des espérances. Depuis quelque 
temps, on le soupconnail., Aux dernières fètes de la Cour, sa 
pàleur et sa lassitude avaient frappé fous les regards. Les 


mieux renseignés n'igooraitent pas qu'à Londres, elle avait 


consulté sir Charles Lockoch, l'accoucheur de la rein: 
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Pourtant, lon doulait encore; mais, à présent, nulle 


hésital possible. L'autre jour, à Courbevoie, pendant une 
visite aix blessés de Ta Garde rapalriés de Sébastopol, un 
malaise a saisi la souveraine. Le docteur Conneau l'a confié 


au maäajol Blaise qui lenait à lui présenter un mutilé de la 


fai 

— N'insistez pas, commandant, el apprenez une nouvelle 
qui doit vous réjouir Na Majesté se trouve dans une position 
intéressant la vue de ce pauvre diable risquerait de produire 
sur elle une impression fächeuse. 

Le major n'a-t-il pas su lenir sa langue? Le secret sur la 
mfidence ne fut-1l pas demandé? Quoi qu'il en soit, elle 
sest ebrutle 

Comm firme Le docteur Conneau, faut donc se 
jouir ? Une première grossesse, 11 v a deux ans, n'a pas élé 
ureuse, Une imprudence, les suites d'un bain chaud inop- 


portun, sont venues aneantir des espoirs trop hätifs. Aujour- 


endant, qu'on est arrivé au neuvième mois, que 


JUL, JUS 1 IC, s'( SI Dasse SAIS t ncombre, on peul envisager 
in dénouement meilleur. Toutefois, sera-ce un fils ou une 
fille? Un héritier du trône assurant l'avenir de la dvnastie, ou 


smplement une princesse impériale ? 


Environ onze heures du soir, dans la nuit du 15 au 16 mars, 
umexux, les grandes douleurs commencèrent. 


M. Baroche, p dent du Conseil d'Etat, dont la présence 


/ 


ut requise aux termes de la Constitulion, recevait à diner les 


délégués au Congrès de Paris. Averti par une estafette, il 
quitta précipilamment ses convives, pour se rendre aux Tui 
leries. D'autres grands dignitaires lv ont déja précédé 

Achiile Fould. ministre de la Maison, notaire et secrétaire 
impérial, qui doit rédiger l'acte de naissance, le garde des 
Sceaux Abbatucei, tenu de le contresigner avec les témoins, 
S. A. L. le prince Napoléon et le prince Lucien Murat. Puis, 
successivement, arrivent les représentants des grands corps de 
l'Etat : ceux du Sénat, conduits par M. Troplong, du Corps 
législatif. par le comte de Morny, ceux du Conseil d'État 
menés par le vice-président Rouher. 
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Comme autrefois les reines de France, l'impératrice des 
Français doit accoucher en public. 

Trop étroits pour cette affluence, les appartements intimes 
sont illuminés comme en un jour de fête. Atlirés par cette 
profusion de lumieres, les curieux s'attroupent place du Car- 
rousel, devant le pavillon de l'Horloge, stationnant au long 
des grilles, interrogeant les sentinelles et les domesti ques du 
Palais. 

La nouvelle s'est répandue en trainée de poudre. D'instant 
en instant grossit une foule agitée. Malgré le mauvais 
lemps, sous la cinglée des averses, elle attendra toute la nuit, 
bravant fatigue et giboulées, avec cette inépuisable palience du 
badaud parisien. 

Cependant, dans sa chambre à coucher solennelle, sous le 
plafond chargé d'allégories par Fontaine, allongée sur le li 
cruel 
lement depuis douze heures. Ses douleurs évoquent celles de 
Marie-Louise. Et, comme Marie-Louise encore, 


d'apparat aux lourdes tentures, l'Impéralrice souffrait 
les médecins 
qui l'entourent sont un baron Dubois assisté d'un docteur 
Corvisart. 

Tous deux sont inquiets sous leur masque d'assurance. Xe 
murmure-t-on pas qu'afin de pouvoir mieux gagner la date 
fatidique du 20 mars, ils ont administré force laudanum 
à leur patiente? Epouvantés de leur responsabilité, ils ont 
fait, dans l'après-midi, appeler en consultation un praticien 
réputé : le docteur Darralde. Ce Bavonnais, au parler rude, 
n'a point màché la vérité à l'Empereur. Sans doute sera-t-on 
obligé de recourir aux fers, par conséquent compromettre la 
vie de l'enfant. 

Tel, jadis, le fondateur de sa race, en pareilles circons- 
tances, Napoléon HT n'a pas répondu au médecin qui l'inter- 
roge des yeux 

— Figurez-vous que vous accouchez une marchande de la 
rue Saint-Denis, et, en tout cas, sauvez la mére. 

Mais d'un signe de tele, il a consenti Et la longue, la 
pénible, l'interminable attente se prolonge, dans un lourd 
silence coupé de gémissements. | 

Outre les médecins et la sage-femme, beaucoup de monde 
à présent, trop de monde, dans la pièce empuantie d'éther. 
Avec Baroche, Fould, Abbatucci, la princesse d'Essling, grande- 
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maîtresse du palais; l'amirale Bruat, future gouvernante de 


l'enfant. s'il vient au monde; la marchioness Ely, une très 
sûre et très fidèle amie d'Angleterre, envoyée par la reine 
Victoria; et naturellement encore, ainsi qu'il se doit, M” de 
Montijo, la mere, avec Paca, la sœur, Francesca duchesse 
d'Albe. Derrière un paravent, le prince Napoléon suppute les 
chances qu'il conserve de garder la succession au trône. Dans 
un cabinet de toilette voisin, la princesse Mathilde et la prin- 
cesse Murat somnolent en des fauteuils. 

Vers quatre heures du matin une plainte aiguë jaillit de la 
bouche de l'Impératrice. Les médecins s’avancèrent. Trois 
quarts d'heure plus tard, le docteur Conneau se précipitait 
dans le salon où piélinait l'Empereur : 

— Sire, c'est un fils, venez! 

Aussitôt, courriers de galoper par la ville endormie porter 
la bonne nouvelle aux corps constitués. Le général comte d'Or 
nano, gouverneur des Invalides, est le premier prévenu. Il 
connait sa consigne. Six heures. L'aubade du canon réveille 
dans leur lit douze cent mille Parisiens. [ls comptent les 
coups de ce signal majestueux. Après le vingt-deuxième, nom- 
breux, ils s’habillent en hâte, se répandent dans les rues. 

Paris pavoisa spontanément ; le soir, il illumina jusque 
dans les faubourgs. Des mâts vénitiens se dressèrent place de 
la Bourse et sur les boulevards: ordre, crédit, prospérité, 
portaient leurs oriflammes; et la brise enlevait sur les toits 
des banderoles chargées de vivats. 

Le Corps législatif avait été convoqué extraordinairement. 
Des acclamations saluèrent l'entrée de son président, pour 
gagner aussitôt les tribunes, les couloirs, la salle des Pas 
perdus. N'arrivant pas à prononcer le discours qu'il avait 
préparé, le comte de Morny saisit l'instant d'une accalmie, 
avant de lever la séance: 

— Je vois, messieurs, dit-il en souriant, que vous 
partagez la joie de toute la France. 

Les mêmes démonstrations se renouvelèrent au Sénat. 

Le nourrisson était magnifique et s’annonçait plein de vie. 
Son père, transporté, voulut associer le pays tout entier à son 
bonheur et qu'un concert de bénédictions s'éleväl, propi- 
latoire, autour du nouveau-né. 

Ce fut, sur toutes les misères, un débordement de bien- 
20 
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faits: cent mille francs distribués aux pauvres ; cinquante 
mille autres, répartis entre les ein srandes sociétés de bien- 
faisance (4), Et tous les enfants nés à la date du 16 mars. 
dotés par la Couronne (2). 

Comme en 1811, les poèles, à lenvi, célébrérent cette 
nativité. Théophile Gautier imagina ces strophes aériennes, du 
sentiment le plus délicat et qui rendent un son très pur: 
Au vieux palais des Tuileries, 

Chargé déjà d'un grand destin, 
Parmi le luxe et les féeries, 


Un enfant est né ce matin... 


C'est un Jésus à tête blonde 
Qui porte en sa petite main, 
Pour globe bleu la paix du monde, 


Et le bonheur du genre humain... 


Qu'un bonheur fidèle accompagne 
L'enfant impérial qui dort, 
Blond comme les jasmins d'Espagne, 


Blond comme les abeilles d’or !…. 


DEVANT LE BERCEAU 


Dès l'après-midi du 16, le Pape s'était häté d'envoyer, par 
télégramme, sa bénédiction au nouveau-né. Trois jours plus 
tard, le mercredi saint, se déroulèrent les cérémonies 
officielles. 

L'Empereur, en uniforme de général de division, debout 
dans la salle du Trône, recut les congratulations des corps 
constitués. Un rayonnant bonheur illuminait ses traits, 
allumait des flammes dans ses veux ternes. Sénat et Corps 
législatif, magistrature et clergé, Institut et Conseil d État, 
confondirent leurs vœux et leurs hommages. Après quoi, 
les députations furent admises à déliler devant le berceau 


1) Caisses de secours de la Société des gens de 


lettres, des auteurs et artistes 
dramati ques et m isiciens, des artistes peintres, sculpteurs et graveurs, des 
inventeurs et dessinateurs industriels. De son côté, la municipalité parisienne 
vota cent mille francs pour payer les mois de nourrice en retard des enfants 
pauvres, cent mille francs pour dégager les outils du Mont de piété. 

(2) Ily en eut trois mille six cents. 
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où dormait ses premiers sommeils l'enfantelet impérial. 

Offert, suivant l'usage, par la municipalité parisienne au 
premier-ne de ses souverains, c'est une merveille de berceau, 
une lourde merveille. Du moins n'a-t-on rien épargné, — 
164 751 fr., 45, — pour qu'il en soit ainsi. Exécuté sur les 
dessins de M. Victor Baltard, architecte en chef de la ville, 
on y travaille depuis trois mois et M. Pierre Simart, de 
l'Institut, en a modelé lui-même les groupes allégoriques. 

Par allusion aux armes de la cité, l’ensemble figure une 
nef en bois de rose, la proue couronnée d'un aiglon d'argent 
déployant ses ailes. Encadrée par deux génies, la Guerre et 
la Paix, une statue de la France, en argent elle aussi el 
drapée de vermeil, soutient à la poupe, de ses bras tendus, la 
couronne impériale. Des médaillons symboliques, des festons, 
des rinceaux, des guirlandes, achèvent de charger cette 
pesante carène. Mais pourquoi faut-il, comme l'observent des 
esprits chagrins, que le statuaire ait représenté la Guerre, les 
veux fermés ; la Paix, tournant le dos au baby sur lequel elle 
ne veille pas? 

Derrière ce chef-d'œuvre se tient Me l'amirale Bruat, au 
visage de madone, portant beau dans sa robe lilas, pour qui 
vient d'être ressuscité le vieux titre de gouvernante des enfants 
le France, flanquée des deux sous-gouvernantes, la générale 
Bizot et la colonelle de Brancion, l’une et l’autre veuves 
d'officiers tués au siège de Sébastopol. 

Le défilé s'achevait. Déjà les dames de la Halle s'étaient 
succédé devant le berceau. L'une d'elles, Mme Lebon, avait 
obtenu la faveur d'embrasser le nourrisson, qui devait un 
jour lui rendre son baiser. À ce moment survint un retarda- 
taire. C'était un homme de haute stature, aux formes athlé- 
tiques, les traits énergiques et durement accusés. S'étant 
meliné à son tour, 11 passa. Nul ne l'avait remarqué. Qui done, 
alors, aurait pu soupconner qu'avec M. le comte de Bismarck- 
Schænhausen, second plénipotentiaire de Prusse au Congrès 
de Paris, venait d'entrer la mauvaise fée des légendes fran- 
çaises, le spectre maléfique des lieder d'outre-Rhin ? 

L'enfant avant été ondové dans la chapelle des Tuileries, le 
lendemain de sa naissance, trois mois se passèrent à préparer 
ls fêtes de son baptème. L'Empereur les veut grandioses. 
On fouille les archives, on compulse les documents. Il faut 
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que les splendeurs du 9 juin 1811 soient encore dépassées, 

Qui choisir pour parrain? L'opinion et l’armée souhaite. 
raient un soldat: Victor-Emmanuel Il, dont les régiments, 
hier, combattaient avec les nôtres. L'influence de l'in pératrice 
l'emporta et le Pape fut préféré. Habilement entrepris par 
notre ambassadeur, le comte de Rayneval, gratifié d’une lettre 
déprécative par Napoléon IIT, le Souverain Pontife accorda son 
consentement. 

Un instant même, — grosse émotion, — on espère une 
auguste venue. Les tapissiers s’affairent à Fontainebleau, 
Mais non; la mémoire de Pie VII fait décliner l'invitation: 
trop de souvenirs, trop d'ombres inquiétantes autour d'un tel 
château ! Le parrain délègue donc le cardinal Patrizzi, légat 
a latere, pour le représenter. | 

La reine Victoria, bonne amie, mais souveraine protestante, 
ne pouvant figurer dans une cérémonie catholique, Sa Majesté 
suédoise, Maximilienne-Eugénie, née princesse de Beauharnais, 
avail accepté déjà de tenir son petit cousin sur les fonts 
baptismaux. 

Et l'aube du 16 juin se lève enfin, l'aube d'une journée 
splendide comme toutes celles où l'Empire célébrait une fête 


A NOTRE-DAME : LE BAPTÈME 


La cérémonie, à Notre-Dame, est annoncée pour six heures 
du soir. Dès la méridienne, sur le parcours du cortège, place 
de la Concorde, au long de la rue de Rivoli qu'il doit 
emprunter, place de l'Hôtel de Ville, sur le quai aux Fleurs, 
partout, une cohue commence à se déverser par toutes les 


voies affluentes. Partout des pavois, des fleurs, des bandeaux, 


des guirlandes et, claquant à la brise légère, des drapeaux par 
centaines. En perspective de l'Hôtel de Ville, l'avenue Victoria 
n'est plus qu’un vaste parterre à la Le Nôtre, divisé par un 
canal rectiligne serti d'arceaux de verdure, d'où Jaillissent des 
cascades. 

Dans ce décor de féerie, les troupes s'installent SUCCESSIVE- 
ment : Garde nationale à droite; à gauche, l'infanterie de 
ligne et la Garde impériale. Leur double haie en armes 
contient les bousculades... 

Cinq heures et soudain un grand remous. Aux Invalides, le 
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non tonne. Débouchant du Carrousel, dans un scintillement 
d'or et d'acier, voici les premières voitures. 

Un magnifique, un inoubliable cortège. Douze carrosses de 
gala, sculptés, armoriés, empanachés, dorés jusque sur les 
roues. Huit par équipage, quatre-vingt-seize chevaux les trai- 
nent, caparaçonnés de velours cramoisi semé d’abeilles d'or. 

Une éblouissante compagnie les occupe : hauts dignitaires, 
officiers de la Cour, dames d'honneur aux parures somp- 
tueuses, chambellans de toute sorte, préfet et maréchal du 
Palais, tous costumés de rouge, de violet ou d'azur, ministres 
et sénateurs rutilants de broderies, généraux aides de camp 
surmontés de beaux plumages. Et voici encore la reine-mère 
d'Espagne, Marie-Christine, en velours vert d’eau, coruscante 
d'émeraudes, avec le prince-consort, duc de Rianzarez ; le duc 
d'Albe, en général caslillan ; le duc d'Hamilton, en écossais ; 
le duc de Brunswick, calamistré, cosmétiqué, peint, teint, 
feint, luisant comme un soleil. 

— Vive l'Empereur! Vive l'Impératrice! Vive le Prince 
impérial ! s'époumonne au passage Paris encore fidèle. 

Les acclamations redoublent, quand paraît, l'avant-der- 
nière, la voiture de l’auguste bambino (1), tout rose et tout joli 
dans ses atours de dentelle aux ruches blanches relevées de 
rubans bleus, porté par sa nourrice, accorte Bourbonnaise, 
dans le costume de sa province : jupe rouge, corselet de velours 
noir, tracé d’entrelacs d’or. 

Le dernier, enfin, de cette impressionnante théorie, le plus 
monumental et le plus éclatant, tel qu'on peut toujours 
l'admirer à Versailles, voici le carrosse impérial, le char de 
triomphe plutôt, où trônent côte à côte Eugénie et Napoléon, 
elle en satin bleu-pàle, tous les diamants de la Couronne ruis- 
slant sur ses cheveux blonds ; lui, en habit de général, 
culotte courte et bas de soie, effilant distraitement, à l’accou- 
tumée, les pointes cirées de sa moustache. 

Entre deux murailles vivantes, Notre-Dame est gagnée 
parmi les ovations. Devant la cathédrale, sousun porche tendu 
de pourpre, attend Mgr Sibour, archevèque de Paris, escorté 
de ses grands vicaires et du chapitre au grand complet. Les 
souverains mettent pied à terre, reçoivent l'eau bénite et 


(1) C'était la voiture même qui avait servi au mariage de l'Empereur. 
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l'encens, sous un dais porté par dix chanoines, au tumulte 
déchaîné des grandes orgues, qu'accompagnent les gronde- 
ments du bourdon mis en branle. 

Pour caser les six mille invités qui l'emplissent, la vieille 
nef de saint Louis a dù recevoir des aménagements indispen 
sables. Sous la direction de M. Ballu, des tribunes ont 


télé édi- 


fiées dans le chœur et les transepts ; des balcons au long du tri- 
forium. Un haut baldaquin, surmontant une estrade de six 
marches, couronne les prie-Dieu où vont s'agenoui 


ler Leurs 
Majestés. Devant elles, les fonts baptismaux spécialement exé- 
cutés à Sèvres, à côté d'un vénérable vase en cuivre damas 
quiné, rapporté par saint Louis de ses croisades et qui servit, 
suivant la tradition, au baptême de ses fils. 

L'église est pleine à craquer. Autour du buff:t d'orgue, 
l'orchestre et les chœurs ; puis successivement ces dames du 
corps diplomatique, les femmes des ministres, des sénateurs 
des députés, des conseillers d'État, toutes en toilettes du soir 
chefs-d'œuvre de Palmyre ou de Laferrière, nu-tête et décol- 
letées. Dans le transept du midi, les ambassadeurs et les 
ministres étrangers, voisinant avec le sénat de l'Empire ; dans 
celui du nord, le Corps législatif, le Conseil d'État. la Cour de 
cassation. Viennent ensuite, s'échelonnant jusque sur les bas 
côtés, les tribunes destinées aux moindres fonctionnaires, aux 
officiers et aux députalions de province. Car tous les maires 
des chefs-lieux de préfecture et d'arrondissement, les délégués 
de tous les conseils généraux, se sont vu mander à Paris aux 
frais de l'Etat. Tous ont répondu à l'appel, tous sont venus 
en grand uniforme. 

Tous les regards sont fixés sur le {trône où plastronne, en 
dépit de sa petite taille, éminent Patrizzi. Alentour, dans un 
miroitement de crosses el de mitres, d’anneaux, de croix pec- 
torales, c'est une assemblée d'archevèques et d'évèques. 

Plus émus qu'ils ne voudraient paraître, l'Empereur el 
l'Impératrice s'avancent solennellement, la longue traine de 
celle-ci portée par le baron de Pierres, son écuyer. Derrière 
eux, le cortège: un protocole minutieux l'a réglé. 

D'abord le prince royal Oscar de Suède et Stéphanie, grande 
duchesse douairière de Bade, représentant la marraine, qu'une 
indisposition retient à Stockholm. 


L'amirale Bruat, portant le Prince impérial, héros incons- 
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vient de la fète, à l'instant revèlu sur sa robe d'un manteau 
d'hermine. Puis les Altesses Impériales, prince Napoléon en 
tlète, le monocle à l'œil; les princes et princesses de la famille, 
avant rang à la Cour ; les ducs de Bassano et de Cambacérès, 
grand chambellan et grand-maitre des cérémonies ; la prin- 
cesse d'Essling, grande-maitresse de la maison de l'Impéra- 
trice ; Mgr Menjaud, évèque de Nancy, premier aumônier ; la 
dame d'honneur et les dames du palais de l'Impératrice ; les 
maréchaux de France ; puis encore les grands officiers de la 
Cour: préfets et maréchaux des logis du palais, chambellans, 
écuyers, Véneurs, aides de camp. 

Après s'être inclinées devant le cardinal-légat, les « dames 
acompagnatrices », désignées à l'avance, apportent les 
honueurs » : la comtesse de Labédovère, le bassin; la comtesse 
de Montebello, le cierge écussonné ; la baronne de Malaret, le 
chrémeau ; la marquise de la Tour Maubourg, la salière; la 
comtesse de Rayneval, l'aiguière ; Mme de Sauley, la serviette. 
Les chœurs entonnent à grand orchestre le Veni Creator et la 
cérémonie commence. Debout, face à l'autel, l'envoyé ponti- 
fical procède aux onctions rituelles. 

Le sacrement est administré. L'amirale Bruat va chercher 
l'enfant qu'elle apporte à son père. Et lui, tout rayonnant 
d'orgueil et d'espérance, transfiguré d'une Joie surhumaine, 
prend son fils dans les bras et l'élève. Ainsi jadis avait fait 
du sien l'Autre, le grand Empereur. Maintenant les orgues 
attaquent à pleins jeux le Te Deum des triomphes, auquel 
répondent le Sa/vum fac et les Vivat de l'orchestre et des 
chœurs. On emporte cérémonieusement le Prince dans la 
hambre qui lui a été préparée près du vestiaire des chanoines, 
Il s'y repose quelques instants. Puis l'amirale Bruat, chargée 
le son précieux fardeau, remonte avec la nourrice, Mmes Bizot 
etde Brancion, dans son équipage qui les ramène au château. 

Pendant ce temps, le flot des invités s'écoule; le parrain, la 
marraine et les témoins, après avoir reçu la bénédiction pon- 
lificale, se rendent à la sacristie signer, par dérogation aux 
usages, l'acte de baptème sur le registre particulier de la cha- 
pelle des Tuileries (1 


(1) Voici cet acte de baptême, qui put être sauvé au 4 septembre par l'abbé 
Laisne, curé des Tuileries, vicaire général de la Grande Aumônerie : 
\ Le 16 juin 1856, très haut et très puissant prince Napoléon-Eugène-Louis- 
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Au sortir de Notre-Dame, l'Empereur, l'Impératrice et leur 
cortège ne retournérent pas au château. Traversant la Seine 
au pont d'Arcole, on se dirigea vers l'Hôtel de ville, Suivant 
une tradition séculaire, comme elle agissait déja sous l'an- 
cienne monarchie, comme elle avait fait au baptème du Ro 
de Rome, la municipalité avait organisé une « m plueuse 
réception. 

L'antique Parloir aux bourgeois, l’ancienne Maison aux 
piliers, réédifiée par le Boccador, avait reçu une décoration 
unique : toutes ses corniches, tous ses fronto 


IS embrasés 


toutes ses portes, toutes ses fenètres, toules ses ouvertures 
pavoisées et fleuries, où les drapeaux en faisceaux alternaient 
avec les trophées, les ecussons à l'aigle et aux abeilles. 

A l'entrée, sous un porche tendu comme à Notre-Dam 


Leurs Majestés furent saluées par les préfets de la Ke { 


nne Hauss- 


il 
Police, le président du Conseil municipal, la bar 
mann et Me Delangle. 

Longeant l'escalier Henri IV, entre une double haie formée 
d'un côté par les membres du Conseil, de F 


autr par les 
maires de Paris avec leurs adjoints, et traversant la cour 
Louis XIV, on parvint à la cour Francois ET, où lon s'arrêta 
pour admirer. Au-dessus de fontaines jaillissantes, de massifs 
embaumés de roses et de jasmins d'Espagne, piqués d'hor- 
tensias, — la fleur maternelle, — s'érigeait un dôme en velours 
bleu-céleste, semé d'étoiles d'argent. De suaves parfums 
montaient des parterres odorants ; des lustres, des girandoles, 
des torchères par dizaines, des bougies par centaines, illumi- 


naient glorieusement cet Eden et son féerique azur. C'est là 





Jean-Joseph, fils de France, né à Paris le 48 mars précédent et ondoyé le même 
jour, dans la chapelle du château des Tuileries, par Mgr Alexis-Basile 

évêque de Nancy, premier aumônier de l'Empereur, fils de très haut, t I 
sant et très excellent prince Napoléon III, empereur des Français, et de très 
haute, très puissante et très excellente princesse Marie-Eugénie, impératrict 
Français, a recu le supplément des cérémonies du baptême dans l'Eglise 


métropolitaine de Paris, par Son Éminence Mgr Constantin Patrizzi, évêque 
d'Albano, cardinal de la Sainte Égiise romaine, archiprêtre de la Basilique 
patriarcale libérienne, vicaire général de Sa Sainteté le Pape Pie IX, légat a latere 

«“ Le parrain a été Sa Sainteté le pape Pie IX, représenté par Son EÉminence 
le Cardinal-légat. 

« La marraine a été très haute, très puissante et très excellente princesse 
Joséphine-Maximilienne-Eugénie, reine de Suède et de Norvi 
S. À. I. et R. Madame la grande-duchesse de Bade. {Suit 
les hauts personnages ayant assisté à la cérémonie.) 
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que le baron Haussmann vint avertir l'Empereur qu'on atten- 
dait son bon plaisir pour le banquet. 

Il était de quatre cent quatre-vingts couverts et, suivant 
la mode nouvelle, servi à la russe (1) au premier étage, dans 
lagrande Galerie des fêtes : quarante tables de douze couverts, 
sans compter la table impériale, chargées de trois mille six 
cents lumières dans leurs candélabres d'argent. 

Chevet, qui l'avait ordonné, pouvait s'enorgueillir. Le 
menu était ainsi com posé : 

Premier service : potages, consommé au riz, bisque d'écre- 
visses à la Vaudémont (potage maigre), melons. 

Entrées : bœuf bouilli, dindonneaux truffés à la Toulouse, 
gigots de chevreuil sauce poivrade, poulardes braisées, faisans 
au fumet de gibier, filets de bœuf à la provencale, suprêmes 
de volaille aux truffes, côtelette des Ardennes, filets de soles en 
mayonnaise, laitances de carpes aux truffes, sorbets italiens. 

Deuxième service : ortolans et cailles rôties, truffes au 
hampagne, pâlés de foies gras, homards sauce d'Aix, petits 
pois, asperges en branches, haricots panachés, gelée aux fraises, 
rème double à la Chantilly, pàtisseries. 

Desserts : fromages secs; fruits : pêches, prunes, raisins et 
ananas, fraises, cerises, compoles, fruits glacés, petits fours, 
bonbons, fromages glacés, gaufrettes. 

Toujours suivant la tradition, un grand bal suivit ces 
opieuses agapes dans le salon des Cariatides. 

Pendant que valsaient, polkaient et mazurkaient la Cour 
et l'armée, c'était, sur la ville en folie, un déluge de plaisirs. 
Aux drapeaux de l'après-midi avaient succédé les illumina- 
tons. Elles embrasaient tous les édifices publics, la plupart 
des maisons particulières, et s'étendaient par la rue de Rivoli 
jusqu'aux Champs-Elysées, où étincelaient les verrières du 
Palais de l'industrie. Les rampes à gaz, les globes lumineux, 
ks verres de couleur, les ballons chinois ou vénitiens, trans- 
lormaient l'immense avenue en une voie flambovante, terminée 
au Rond-Point par un portique incandescent. 

Cette frairie dura jusqu'au 19. Les théâtres affichaient des 
spectacles gratuits; des bals publics frétillaient à tous les car- 
refours ; sur l'Esplanade, au Gros-Caillou, boulevard des Inva- 


dit à la française, que les fleurs et 
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lides, des fêtes foraines, avec leurs baladins, dispensaient 
leurs joies contagieuses. « Paris délirait », constate un témoin, 
Taxile Delord, qui n'a rien pourtant d'un thuriféraire, 

Un mois plus tard, le sénatus-consulte du 17 juillet 1856 
élablissait la régence de l'Empire. Au cas de mort de l'Empe- 
reur, elle était conliée à l'Impératrice, en attendant la majorité 
du futur Napoléon IV. Après le principe de la souveraineté 
du peuple, était ainsi proclamé celui de l'hérédité : 


Oh! quel avenir magnifique 
Pour son enfant a préparé 
Le Na! oléon pacifique, 


Par le vœu du peuple sacré | ! 


LES ENFANCES 


La place Vendôme, l'après-midi du 14 août 1859, jour de la 
rentrée à Paris des troupes de l’armée d'Italie. Le balcon de la 
grande Chancellerie est une orgueiileuse tribune qu'abrite un 
velum en velours vert semé d'abeilles et frangé d'or. Sy 
tiennent l'Impéralrice avec ses dames et ses invitées. Aux 
fenêtres, toute la Cour, tous les ministres, des sénateurs, des 
conseillers d'Etat, des généraux, des députés. 

A cheval, au pied de la colonne, face à la tribune verte, se 
tient le second Empereur, son héritier. 1 a voulu que l'Autre 
soit témoin. 

Le défilé commence. Soudain un long frémissement par- 
court les rangs pressés du populaire. Sur l'arçon de la selle 
impériale, on vient de placer un enfant. Il porte l'uniforme 
des grenadiers de la Garde. Du bonnet de police incliné sur 
l'oreille s'échappent les boucles de ses cheveux blonds. Sous 
l'œil paternel il se tient droit, sérieux, à peine intimidé. Et 
le voilà qui porte la main à son front, salue militairement. 

Le défilé s'interrompt. La vaste place n'est plus qu'une 
acclamation. Les chapeaux tournoient, les mouchoirs s'en- 
volent, les gants se déchirent, et la troupe, agitant ses armes, 
confond ses cris avec ceux de la multitude. 

Mascarade, ricaneront les malveillants. Ce n'était pas une 


(1) Théophile Gautier : La Nativité, 
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mascarade, mais, bien au contraire, la poursuite d’un dessein 
réfléch1. 

Comme Louis-Philippe, s'appuyant sur la bourgeoisie, 
faisait instruire ses fils dans les collèges parisiens, Napo- 
léon HE, chef d'un empire militaire, avait voulu mettre le 
sien sous la protection de l’armée. 

Le nourrisson n'élail point encore sevré, qu’il devint ainsi 
erenadier au 1% régiment de la Garde. Inscrit sur les contrôles, 
ne délégation de ses officiers se rendit aux Tuileries, fut 
reçue par l'Empereur. Le colonel débita une belle « giberne » 
eloquente et prématuree : 

— Sire, Votre Majesté a bien voulu confier au pays le fils 
que le ciel venait de lui donner. Elle a dit aussi à ses soldats : 

Prenez cet enfant bien-aimé sous votre glorieuse tutelle. » 
Et l'armée tout entière, reconnaissante et honorée de compter 
lans ses rangs le Prince impérial, sent grandir ses vertus. 

Aussi, à peine sorti des langes, dès qu'il commence à 
marcher, peut-on le voir accoutré de la tunique gros-bleu 

brandebourgs rouges, du pantalon garance, coiffé d’un 

ourson » minuscule, que Staub, le tailleur en renom, 
confectionne à sa mesure. Lorsqu'il atteignit trois ans, on 
ajouta des galons : le prince était promu caporal. 

Nalurellement, à pareil âge, il est encore entre les mains 
des femmes. À l'amirale Bruat, à Ms Bizot et de Brancion, 
est venue s'ajouter une longue Anglais: plale, un peu carica- 
lurale, mais de cœur excellent et d'absolu dévouement, chargée 
le la nursery, miss Shaw, procurée par la marchioness Ely. 
Chaque matin, durant la belle saison, sous sa garde et celle 
d'imposants valels de pied, les promeneurs des Tuileries peuvent 
entrevoir, dans les allées du jardin réservé, limpérial bambin 
dans sa voiture aux chèvres, excilant du fouet ses coursiers 
encornés. Ou bien encore, attaché sur son poney nain des 
Shetlands, guère plus gros qu'un terre-neuve, et qu'un piqueur 
conduit en laisse. 

Les prescriptions de l'ancienne étiquette monarchique ont 
pu ètre rélablies à la Cour : elles ne le sont point pour Loulou. 
Le n'est pas lui qu'une gouvernante amènera chaque matin 
devant l'Empereur qu'il appellera Sire, pour se retirer après 
trois minutes d'efusions glacées. Au contraire, il peut aller et 
venir à sa guise, faire invasion à toute heure dans le cabinet 
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paternel, toujours assuré d'y trouver un « papa gâteau », trop 
heureux de l'avoir à ses côlés, d'excuser tous ses aprices, de 
pardonner toutes ses sottises. Mème, quand 1l casse une tasse 
de Sèvres, relique précieuse entre toutes, parce que venant de 
Sainte-Hélène, et que s'en servait l’exilé de Longwood 

— Emmenez le Prince, sera toute la semonce 

Ou bien s'il barbouille de couleurs une marine de Ziegler, 
tout nouvellement achetée et payée son prix fort 

— Bah! après un bon nettoyage à l'essence 

Occasion de désaccords dans le ménage tmpérial. L'Impé 
ratrice n'approuve pas celle faiblesse, ne souscrit point à celte 
perpétuelle indulgence. Non pas qu'elle se montre sévère par 
système ou défaut d'affection ; mais, de bonne | ire, elle 
redoutera pour l'enfant le piège insidieux des fatteries, comme 
plus tard, on la voit insister près des précepleurs, afin qu'ils 
s'appliquent à développer chez leur élève, la fermeté du carac- 
tère et l'indépendance du jugement. 


L'ÉDUCATION 


À cinq ans qu'il va bientôt compter, le « petit prince » est 
maintenant un joli enfant à la mine éveillée, de visag 
agréable, un peu joufflu peut-être, dont les cheveux, hu 


blonds, commencent à tourner au chàtain. A qui ressemble 
t-11? Moins à sa mère, — ce qu'il faut regretter, qu'au fils 
de la reine Hortense, environ le mème âge, tel nous le montre, 
assis sur les genoux de son oncle dans le parc de Saint-Cloud, 
le tableau de Ducis au musée de Versailles 

Il est vif, espiègle, volontaire, affectueux, très sensible aux 
blessures d'amour-propre. On vante son intelligence et sa 
facilité. Ses progres, assure-t-on, sont fo idroy ints Il 
comprend tout, retient tout avec une prodigieuse aisanci 
Est-ce donc, ce quatrième Bonaparte, un homme de génie 
qui s'annonce? Volontiers, les brüleurs d'encens le laisse- 
raient entendre. Au vrai, la réalité est moins magnifique. Îl 
n’a rien du phénomène exalté sans mesure. C’est un bon petit, 
sans plus, pareil à beaucoup d'autres bons petits. Il a mème 
eu grand peine pour apprendre à lire. En revanche, il 
annonce de réelles dispositions pour le dessin, barbouille des 
croquis qui ne sont pas trop informes. 





st 


mon: 
gouv 
Loui 
gou“ 
géné 
l'Em 
se di 

] 
Man 
l'En 
de € 


tel 
pr 
cie 
ex 


pi 


él 





), trop 
‘65, de 
> tasse 


int de 


mme 
qu ils 


ar ac- 


etit, 
ème 


des 








317 


LE PRINCE IMPÉRIAL. 







































Sept ans : une date dans la vie des princes. Sous l’ancienne 
monarchie, ils passaient des jupes féminines sous la férule d’un 
gouverneur. Ainsi en avait-il été du grand dauphin, fils de 
Louis XIV. Napoléon IE voulut imiter le Roi Soleil; mais le 
gouverneur, cette fois, n'était pas Bossuet. Ce n’est que le 
général Frossard, ancien polytechnicien, aide de camp de 
l'Empereur, vice-président du comité du génie, qui vient de 
se distinguer en Crimée et en Italie. 

Il doit son élévation au plus bienveillant des hasards. 
Mandé aux Tuileries pour affaires de service, 1l causait avec 
l'Empereur, quand « Loulou » survient en larmes. Les raisons 
de ce gros chagrin ? Loulou veut monter au Bois son cheval 
favori, Bouton d'or, et l'Impératrice refuse la permission. 

Recours à la mansuétude paternelle ; mais, devant témoin, 
l'Empereur. obligé de se montrer ferme, maintient la défense. 
Colère de l'enfant gàté, qui trépigne, s'évosille, refuse de 
sortir et s'accroche aux jambes impériales. Jusqu'à ce que 
Frossard, les sourcils froncés et de sa plus grosse voix : 

— (Comment, monseigneur, vous refusez d'obéir à Sa 
Majesté ! 

Il ouvre la porte et la montre à Loulou qui décampe, malé. 
Ce qu'apprenant, l'Impératrice enthousiasmée déclara qu'un 
tel Romain serait le phénix des gouverneurs; et le poste, à sa 
prière, fut donné au Romain. 

Le général est un homme droit, strict, probe, conscien- 
cieux, sans grande envergure d'esprit. A peine installé, il 
exigera que tout, dans la maison du Prince, soit établi sur un 
pied militaire, réglé comme à la caserne : lever, travail, repas, 
promenades, coucher. Il se fera craindre et respecter de son 
élève, sans parvenir à gagner son affection. 

Auparavant, pour consoler Loulou qui s’épouvante d'un tel 
changement, on a joyeusement célébré son anniversaire. Une 
grande fête a été donnée à tous les enfants de troupe de l'armée 
de Paris, où, bien entendu dans son uniforme de grenadier, 
il a partagé leurs jeux et leurs exercices. Après quoi, un vaste 
goûter les a tous réunis au château. Le couronnement de cette 
bonne journée a été la représentation, au cirque Napoléon, de 
Marengo, pièce militaire à grand spectacle. 

Le lendemain, le prince était mis en présence de 
M. Francis Monnier. 
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Celui-ci est son nouveau précepleur, un Jeune universi- 
taire, professeur de troisième au collège Rollin, que l'influence 
de Mme Cornu, filleule de la reine Hortense, a fait désigner 
pour ce poste de choix. 

Est-il absolument l'éduenteur qui convient, the right man 
in the right place? comme disent ces Anglais qu'il admire 
Hum! Certes M. Monnier, au sens où l'entendait le grand 
siècle, est un parfait honnête homme, du caractère le plus 
estimable; mais cet honnète homme est doublé d'un philo- 
sophe nonchalant, borné au seul horizon de ses livres, qui 
consacre à sa vieille mère les heures de liberté que lui 
laissent ses classes et la préparation d'une thèse savantlissime 
sur Alcuin. 

Ce bon fils ignore tout du terrain nouveau qu'il va rencon- 
rer. La Cour lui est pays plus inconnu que les cirques 
lunaires. Dans un milieu où sont épiés les moindres gestes, 
toutes paroles guettées et commentées, il fait étalage de fran- 
chise, aussi peu courtisan que possible, même assez paysan 
du Danube. Orgueilleux, de sureroit, et d'un orgueil si 
ombrageux, que lorsqu'est formée définitivement la Maison 
du prince, il n'acceptera pas de tomber sous l'aulorité du 
général Frossard et s'en ira claquant les portes, refusant toute 
compensation, pour aller s'enterrer dans son village natal 

L'Impératrice le verra s'exiler sans déplaisir, mais son 
élève le regrettera. Augustin Filon, qui lui succède, aura, de 
son propre aveu, grand peine à le faire oublier. 

M. Monnier trouva un enfant fort en retard dans ses études 
et se mit incontinent à labourer ce champ inculte, selon une 
méthode pédagogique à la Jean-Jacques. Instruire en distrayant, 
voilà son programme. On est au Bois de Boulogne ; on aperçoit 
un chêne 

— (juercus, monseigneur, traduit Mentor à Télémaque. Et 
d'expliquer, à propos de quercus, la quatrième déclinaison 
latine, dont le génitif est en us 

Puis l’on parlait de la végétation des arbres, de l'oxygène 
qu'ils absorbent, de l'acide carbonique qu'ils exhalent… 

Maître Loulou apprécie fort ce professorat ambulatoire et 
récréatif. En revanche, on murmure au château que M. Monnier 
ne le « tient » pas, qu'il est « distrait et irrégulier ». On lui 
reproche de laisser, pendant les lecons, dessiner son pupille 
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Etcomme, en grandissant, ce dernier a pris le sens et le goût de 
la caricature, qu’il réussit assez bien la charge des gens qui l'en- 
tourent, celle entre autres du général Rolin, adjudant général 
du Palais, qui n'a pas sa faveur, on murmure d'autant mieux. 

Sur ces entrefaites, arrive l’histoire de l'âne, un délicieux 
petit âne de Sardaigne, présent de Victor-Emmanuel. L'enfant 
terrible n'a-t-il pas eu l'idée de lui faire grimper l'escalier qui 
dessert les grands appartements, de promener le baudet jusque 
dans la salle du Conseil. Et M. Monnier a toléré cette incon- 
venance !… Cette fois, les murmures se changent en dénoncia- 
tions. Mais M. Monnier, absent à l'heure de l'incartade, n'a 
point de peine à se disculper ; et l'Empereur le soutient contre 
tous les Zoile, ravi d'une indulgence qui répond à la sienne. 

Huit ans, puis neuf, puis dix encore. Le temps fuit, les 
années lombent dans le passé et le beau ciel impérial com- 
mence à s'obseureir… L'expédition du Mexique, la guerre du 
Slesvig, Sadowa bientôt. 

Le Prince a depuis longtemps quitté la nursery. Maintenant 
qu'il est un grand garcon, on lui a ménagé de beaux appar- 
tements dans l'aile sud du château, entre le pavillon de Flore 
et celui de l'Horloge : trois salons en enfilade, au rez-de- 
chaussée, avec une double vue sur le Carrousel et l'Arc de 
triomphe. Les deux premiers servent de salle de jeux et de 
chambre à coucher : celle-ci toute capilonnée de satin bleu, 
avec un lit de marqueterie sous un lambrequin au chiffre de 
Napoléon 

Le dernier est le cabinet d'études. « Ses murs blanc et or, 
les glaces, les consoles Louis XV, la belle pendule Louis XVI 
saccordent comme ïils peuvent avec la table de travail 
entaillée au canif, comme toutes les tables d’écolier du 
monde, et portant, à côté des bustes de Napoléon HE et 
d'Eugénie, un petit Napoléon Ier équestre en ivoire, des livres 
de classe «bien marqués au pouce » el deux globes terrestres. 
En guise de sièges, deux chaises de paille dont l’une fort 
endommagée, qui servaient à l'enfant et à son précepteur (4). » 
C'est là que Loulou pioche le De Viris et Quinte-Curce, estropie 
Homère, mordant peu au latin et moins encore au grec, leur 
préférant l'histoire et les sciences exactes. 


1) Jacques Boulenger, les Tuileries sous le Second Empire. 
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Afin de le mieux piquer d'émulation, on l'entoure de 
compagnons de son âge, qui partagent plus ou moins ses tra- 
vaux : le Jeune Espinasse, {ils du colonel du 2 décembre, qui 
a si prestement donné le « coup de balai » au Palais-Bourbon, 
tué général à Magenta ; les petits Murat, Labédoyère, Corvi- 
sart, Fleury, Louis Conneau surtout, l'ainé des enfants du 
docteur, futur général lui aussi, mais de la Troisième Répu- 
blique et de la grande guerre, qui restera jusqu'au dernier 
jour l'ami de prédilection, le confident de toutes les pensées. 

Parfois, au milieu d’une explication, l’Impératrice entrait 
toute froufroutante 

— Tu travailles, Louis ? Vous êtes satisfait, monsieur 
Monnier ? 

— Oui, maman. Oui, Votre Majesté. 

Et le tourbillon parfumé disparaissait, après un baiser, 
aussi vite qu'il avait surgi. 

Le plus souvent, c'est l'Empereur qui arrive. On ne se 
dérange pas pour lui. Silencieux, immobile, il regarde son 
fils aux prises avec le bon Lhomond. Certain jour, — le latin, 
non plus, ne fut jamais son fort, — le voyant s’escrimer 
laborieusement sur le dictionnaire de Noël, il ne peut retenir 
cette affirmalion convaincue 

— C'est bien ennuyeux à faire, une version; moi, je n'ai 
Jamais su | 

Ce qu'il ne faut surtout pas négliger dans un futur soldat, 
c'est sa formation technique. Le général Frossard en est 
chargé et, sous ses ordres, les officiers qui viennent d'être 
appelés à composer la maison militaire du Prince. Ils sont 
quatre, les « quatre-z-officiers », comme ils se nomment dans 
l'intimité : un marin, le capitaine de frégate Duperré, fils de 
l'amiral qui transporta l'expédition d'Alger ; un cavalier, le 
lieutenant-colonel marquis d'Espeuilles, des hussards; un 
fantassin, le commandant comte de Ligniville, dont le nom 
évoque les fastes des « Grands chevaux » de Lorraine; un 
sapeur, le chef de bataillon Lamey, ce dernier l'homme de 
confiance du gouverneur. 

Chacun, à tour de rôle, avec sa nature et ses aptitudes 
différentes, prend le service auprès du Prince, linitie aux 
petites servitudes et aux grands devoirs de la vie militaire. 


Leur dévouement, comime leur affection, seront bientôt sans 
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limites: et l'enfant, devenu homme, leur gardera un fidèle 


souvenir. 
LES JOURNÉES DU PETIT PRINCE 


L' « enfant de France » ne reste plus confiné aux Tuileries 
ou à Saint-Cloud. A Fontainebleau, à Biarritz, il accompagne 
ses parents dans tous leurs déplacements. 

A Biarritz, autour de la villa impériale, aujourd'hui rem- 
placée par un palace, on lui fait done mener cette existence au 
grand air, « indispensable à la formation du second âge »,qu'a 
prescrite la Faculté. Souvent il accompagne sa mère dans ses 
promenades à cheval à Anglet, au bois de la Négresse. Excel- 
lente écuvère, Eugénie tient à surveiller de visu ses progrès. 
La légende veut que montant, certain jour, un Bucéphale au 
trot dur et se plaignant de « piler du poivre », il ait malicieu- 
sement riposté à l'Impératrice ofusquée d'une telle expression: 

— Oh! vous, maman, vous êtes étrangère ; Vous ignorez les 
finesses de la langue {1 

On le voit moins souvent à Compiègne. Son gouverneur, 
écrit Augustin Filon, le tenait presque toujours éloigné des 
fêtes de Compiègne (2 En quoi, l'on ne peut qu'approuver 
le général Frossard. Le séjour assez libre du château, où 
brillaient tant de pimpantes « sultanes », l'agitation de ses 
plaisirs, le sans-facon encouragé de ses hôtes, ne conviennent 
point à l'âge, où, selon Montaigne, « il faut avoir les reins 
bien fermes pour entreprendre de marcher avec de telles 
gens 

Il y parut cependant : à tout le moins deux fois. La pre- 
mière, par une surprise que l'Empereur voulut ménager à 
« Ugénie », comme il prononcait, déguisé en valet de chiens, 
sous l'habit vert à la française, culottes blanches, bottes à 
l'écuyère, tricorne galonné d'argent. Puis une autre encore, 
dans la revue de Philippe de Massa, /es Commentaires de César. 
La commère (princesse de Metternich) s'avançait vers la rampe 
et chantait : 


Je vous ai retracé 


Le present, le passe, 
1 Rapporté par M. Octave Aubrv, l'Impératrice Eugénie. p.291 
2 Augustin Filon, Souvenirs de l'impératrice Eugénie, p. 59. 


TOME Xxv. — 1935. sé 











[28 
LEA 
[LC 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais avant de finir, 


Je veux aussi vous montrer l’avenir. 


Et l'avenir apparaissait dans la personne d'un petit gre- 
nadier de dix ans, qui débitait son couplet d'une voix pointue : 


Un grenadier est une rose 


Qui brille de mille couleurs... 


On juge l’attendrissement ! Oubliant son rôle, le général 
Mellinet, invalide médaillé de Sainte-Hélène, qui figure le 
passé, saisit l'Avenir dans ses bras et lembrasse. De belles 
mains parfumées se le passent tour à tour. 

Lorsqu'il n'est pas aux champs, le petit prince mène aux 
Tuileries l'existence la plus minutieusement réglée. Lever à 
sept heures, travail de huit à onze, coupé d’une récréation: tel 
est le programme de la matinée. 

Après déjeuner, promenade à cheval ou dans quelqu 
calèche attelée à la Daumont, en compagnie du précepteur et 
de l’aide de camp de service, sous la protection des Cent-gardes 
d'escorte. Puis retour au Palais à quatre heures, et, de 
nouveau, travail jusqu'au diner. 

A l'ordinaire, l’écolier impérial prend ses repas avec ses 
parents, assiste même aux « diners de famille », lorsqu'ils ne 
dépassent pas une vingtaine de couverts; mais, comme un 
petit bourgeois bien éduqué, il n'est jamais présent aux 
« dîners de gala », servis dans le grand salon Louis XIV, où 
circule la somptueuse vaisselle d'or, offerte à Napoléon I par 
la ville de Paris. 

Quelle détente, par exemple, le dimanche, dans cette vie 
si bien ordonnée, presque conventuelle ! Ils appartiennent, ces 
bienheureux dimanches, à la bande tapageuse des amis: tous 
ceux déjà nommés, auxquels sont venus s'ajouter les jeunes 
Bourgoing, La Poëze, Persigny. C’est le jour de la petite 
guerre, celui des grands assauts. A l'extrémité de la terrasse 
du bord de l’eau, un fortin a été construit sur le terre-plein 
qui domine la place de la Concorde. La troupe se partage en 
deux camps; les uns attaquent l'ouvrage en miniature, les 
autres le défendent. Les projectiles sont faits de boules de son 
durei. Chacun des combattants en a les poches remplies. On 
s'élance, on échange des délis homériques.… 
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Brutalement renversé un jour, le petit Napoléon se fit, en 
tombant, une douloureuse contusion à la hanche, 

— Ce n’est rien, dit d'abord Corvisart. 
re- Avant la fin de la semaine, un abcès se déclarait : « Abcès 
Le : froid de l'articulation coxo-fémorale », diagnostiqua Nélaton, 
chargé de l'intervention. L'accident n'eut pas de suites; mais 
il empècha le blessé, qui resta quelque temps boiteux, d'inau- 
gurer l'Exposition universelle de 1867. 


ral 
lo AUGUSTIN FILON 
les 

Mil huit cent soixante-sept : l'Exposition du Champ de 
tx Mars, la bacchanale des fèles, la bousculade des rois. En appa- 

rence, l'apothéose ; pour les yeux qui voient, le commencement 
el de la fin. 

Sous l'étalage des grandeurs et des prospérités, une 
1e immense désaffection mine le régime anémié, qui paraît se 
ot renoncer soi-même. Les premières réformes libérales de l'Em- 
A pire ont rencontré l'hostilité générale dressée contre elles : 
Le ceux qui trouvent qu'on accorde trop, ceux qui veulent 

exiger davantage. Morny, le meilleur conseiller, l'intelligence 
" la plus souple, Morny, « la soupape de sûreté (4) », Mornv est 

mort. L'opposition grandit tous les jours ; tous les jours s'élar- 
à uissent les taches rouges. Delescluze va fonder /e Héreil, Victor 
; Hugo Le Rappel; Rochefort ressusciter /a Lanterne de Camille 
Desmoulins. Le souffle de la révolution va grondant; et l'on 
sent venir la guerre. 

Le 4 septembre de cette année-là vint apporter un grand 

changement dans la vie du Prince impérial. M. Monnier fut 
: remplacé par Augustin Filon. 


« Je venais d'arriver à Paris dans les derniers jours d'août 
1867, a raconté celui-ci dans ses Souvenirs, lorsque je fus 
mandé d'urgence, un malin, à Villeneuve-Saint Georges, par 
le ministre de l'instruction publique. Victor Duruy avait été 
mon professeur au lvcée Napoléon et à l'École normale. Il me 
connaissait et savait qu’on pouvait compter sur mon dévoue- 
ment. 1 me dit : « On cherche un professeur pour le Prince 
impérial, en remplacement de M. Monnier. Je vous présente. 


1) Emile de Girardin, 

















324 REVUE DES DEUX MONDES. 


Allez trouver le général Frossard à Saint-Cloud: 


il vous 
attend. » Deux heures après, j'entrais dans le cabinet du 


général... 11 me reçut fort bien, mais sa première question 
m'étonna. 

— Êtes-vous fiancé ? 

« Il m'expliqua aussilôl le molif de cette curiosité, Le 
ministre lui avait présenté avant moi un autre candidat, Feu- 
gère, un de mes camarades de l'École. 

« J'étais, me dit le général, tout disposé à recommander 
M. Feugère au choix de l'Empereur, mais il m'a appris qu'il 
élait sur le point de se marier. M. Feugère ne pouvait convenir 
à la tâche proposée, car on cherche un homme qui se voue 
sans partage à l'éducation du prince (1). » 

La mine avenante du nouveau venu, le charme et la dis 
tinction de ses manières, sa douceur, sa vaste culture, tout en 
lui séduisit bientôt l'enfant qu'on lui remettait, qui d'abord 
avait paru regretter le bon-garconnisme un peu bohème de 
son premier percepteur. 

Cependant une grave question se posait. L'enseignement en 
vase clos, derrière les murs des Tuileries, auquel, jusqu'alors, 
avait élé soumis le Prince, ne convient plus à l’âge où il est 
parvenu. L'Impéralrice insiste de plus en plus pour que soit 
développé chez lui le sentiment des devoirs et des responsabi- 
lités, seul moven de former son jugement et son caractère 
Changeant la méthode et ses procédés, on doit donc renoncer 
à l'élever sans communicalion avec l'esprit extérieur, sans 
communion d'idées avec la génération montante dont il sera 
le chef. Or, quelle meilleure certitude de créer ce lien moral 
indispensable, que de le mettre en contact avec d'autres enfants 
qui ne seraient pas uniquement dans l'intimité du Château? 

Hanté par les souvenirs de la monarchie de Juillet, le 
général Frossard envisageait de faire suivre à l'héritier les 
cours d’externat dans quelque grand lycée. En y réfléchissant, 
pareille solution sembla risquée. Les jours étaient loin où 
l'Empire apparaissait à tous comme le salut du pays. Il fallait 
compter aujourd'hui avec des adversaires déterminés, prompts 
à saisir la moindre occasion. Provoqués ou non, de regrel- 
tables incidents pouvaient surgir. 


1 


(1, Augustin Filon, op. cit 
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On adopta donc un moyen terme. Puisque Son Altesse ne 
pouvait aller aux classes, ce seraient les classes qui viendraient 
vers Elle, dans la personne des professeurs. Le Prince devien- 
drait ainsi tour à tour l'élève de tous les grands établissements 
scolaires ; du lycée Bonaparte, du lycée Louis le Grand, du 
lycée Napoléon, du lycée de Vanves, l'émule de tous les éco- 
liers parisiens. Ses compositions seraient corrigées avec celles 
de ses condisciples fictifs et cotées suivant leur mérite. Le rôle 
du précepteur consisterait à harmoniser tant d'enseignements 
divers, à s'assurer s'ils étaient bien compris, à contrôler les 
devoirs, à fournir aux leçons les compléments d'explications 
nécessaires. En même temps, il surveillerait, à l'intérieur du 
Palais, la conduite de l'enfant. 

Ce plan dont, au long aller, apparurent les inconvénients, 
fut mis en application dès la rentrée d'octobre. M. Edeline, 
professeur de septième au lycée Bonaparte, se vit appeler le 
premier à donner sa mesure. Allaient lui succéder : M. Cuvil- 
lier, du lycée de Vanves, pour les classes de grammaire ; 
M. Poyard, de Louis-le-Grand, pour celles d'humanités. 

Le général Frossard, convaincu qu'on gaspillait le temps 
dans les collèges, estimait en effet trois années suflisantes à 
parcourir le evele complet des études secondaires. M. Lévy 
enseignait l'allemand, M. Mavnard l'anglais ; l'histoire fut 
confiée à Ernest Lavisse qui la professait avec éclat au lycée 
Napoléon. Tous ces maitres étaient choisis parmi les plus émi- 
nents de l'Université. Ils s'employèrent de leur mieux à 


ÿCSOgne ingrate, 


dégrossir un esprit qui fut lent à s'éveiller. 
pour des éducateurs, lorsque l'élève leur semble dépourvu de 
moyens. Longtemps, les résullats obtenus ne répondirent pas 
aux eflorts dépensés. 

J'eus alors des moments d'angoisse, avoue Augustin 
Filon ; j'avais des doutes sur l'avenir intellectuel de cet enfant 
si bon, si charmant, si pur. Ces doutes et ces angoisses, je ne 
les confiai à personne, pas même au général Frossard, qui 
peut-être les éprouvait de son côté... Je m'en tairais encore 
aujourd'hui, si l'épanouissement extraordinaire de cette intel- 
ligence tardive, entre seize el vingt ans, n'avait remplacé mes 
inquiétudes par une joie profonde, à laquelle ne pouvait plus 
se mêler aucun orgueil personnel (1). » 


1) Augustin Filon, op. cit. 
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L'ABBÉ DEQGUERRY 


Très vile, il avait fallu renoncer au système des composi- 
tions dont les résultats s'avéraient humiliants (1); et bientôt 
encore, la longue préparalion d'une cérémonie à laquelle 
l'Impératrice attache la plus haute importance doit venir 
contrarier le cours de ces études difficiles. 

Loulou a douze ans : le temps de sa première communion. 
L'abbé Deguerry, curé de la Madeleine, dont la Commune va 
faire un martyr, est chargé de le préparer à cet acte solennel 
de la vie chrétienne. De belle prestance, la parole douce et 
persuasive, il vient, chaque matin, exhorter le néophyte et 
le catéchiser. 

Le 8 mai 1868 se leva, un beau dimanche de printemps, le 
« grand jour ». La chapelle des Tuileries (2) fut tapissée de 
velours cramoisi à crépines d'or et tout embaumée de lilas et 
de roses. L'Empereur et l’Impératrice prirent place dans le 
chœur ; les membres de la famille impériale emplissaient 
l'étroite nef. Dans la tribune, se tiennent les deux fils du 
prince Napoléon avec les meilleurs amis du premier commu- 
niant. 

Mgr Tirmache, évêque in partibus d'Adras, célébra la messe. 
Le Prince impérial vint s'agenouiller sur la première marche 
de l'autel. Devant lui, le prince Joachim Murat, le général 
Frossard, le vicaire général de la Grande Aumônerie et un 
chapelain étendent la nappe de communion. L'évèque d'Adras 
s'approche porteur du ciboire. 


L'INCIDENT DU CONCOURS GÉNÉRAL 


La présence du Prince ayant été bien accueillie à la Sant- 
Charlemagne du lycée Bonaparte, Victor Duruv avail proposé 
de lui faire présider la distribution des prix du concours 
général. La Cour se trouvant alors à Fontainebleau, 1l arrive 


sance, — la copie 


(1) Une fois cependant, — mais y mit-on quelque complai , 
il vint célébrer la 


du Prince ayant été classée la première en arithmétique, 
Saint-Charlemagne avec les élèves du lycée Bonaparte. Reçu ave 


c gentillesse, sa 
ours en être ainsi 


2) Située dans le pavillon de Marsan, elle ouvrait sur la salle dite des Tra- 
vées, 


res ce ne SOouIeva au"un InCItent n allait pas tou] 
ence ne souleva aucun incident. Il n'allait pas tou) 
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au jour fixé, gagne la Sorbonne, en compagnie du général 
Frossard et d'Augustin Filon. Malgré l'attitude glacée du 


publie, tout se passe d'abord sans accroc. Quelques bravos 
OS1- 


saluent méime, dans les discours officiels, les transparentes 
HÔt allusions qui le concernent. On peut un instant espérer que sa 
Île gentillesse, sa bonne grâce à couronner les lauréats, vont pro- 
air voquer une détente heureuse. 
Brutalement, tout change. Le second prix de version 
a, grecque, pour la classe de rhétorique, vient d'être proclamé. 
” [Il échoit au jeune Godefroy Cavaignac. Va-t-il gravir l'estrade? 
” Verra-t-on le fils de Napoléon HE étreindre le fils du prison- 
el nier de Mazas? Le lycéen hésite, ses veux se fixent sur les {ri- 
el bunes. Au premier rang de l’une d'elles, une femme s'est 
dressée : sa mère. Cloué sur place d'un signe impérieux, il 
le refuse d'aller chercher sa récompense; el des applaudisse- 
de ments nourris, soulignés de rumeurs hostiles, approuvent le 
et geste de prolestalion. 
le L'affront avait été public; il fut cruellement ressenti par 
il l'Impératrice, | « Espagnole », navrée de voir rejaillir sur une 
u tête si chère l'impopularité grandissante qui lenvironne. Le 
" 


soir, en l'apprenant, elle fut saisie d'une crise nerveuse qui 
exigea l'intervention du docteur. 

— Mon pauvre petit garcon, l'entendait-on gémir entre 
deux hoquets, c'est affreux, on ne nous passe plus rien (1)! 


EN VOYAGE 


Paris échappait, les grandes villes avec lui; mais la pro- 
vince, dans son ensemble, demeure encore fidèle. Aussi, des 
voyages inspirés par la politique viennent-ils interrompre, 
à leur tour, le trantran monotone des occupations scolaires. 
N'est-ce point une nécessité d'exhiber leur futur maitre aux 
populations loyales de l'Empire ?... Malgré le pesant ennui 
des corvées officielles, des harangues à essuyer, des requêtes 
à recevoir, des embrassades à subir, ils séduisent une àme de 
dix ou douze ans, heureuse d'échapper au supplice des thèmes 
el des versions. 

En 1866, c'est le départ pour la Lorraine. On célèbre le 


1 


1) Mes Octave Feuillet, Souvenirs et correspondance. 
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centenaire de l'annexion. Verdun offre cent livres de dragées 
dans un coffret d’acajou. Nancy voit le « cher petit prince », 
en son beau costume de velours noir barré du grand cordon, 
danser le quadrille d'honneur à l'Hôtel de ville. L'année sui- 
vante, en route pour Cherbourg et Brest avec le général Fros- 
sard et les « quatre-z-officiers ». Quelle joie de visiter 
l'Inflexible, d'assister aux évolutions des mousses, d'ordonner 
un branle-bas de combat, de partager sur le Borda le diner 
des aspirants! 

Entre tous ces voyages, il en est un qui doit laisser sur 
l'enfant une impression profonde, toujours exercer son pres- 
tige dans la mémoire du jeune homme. Au mois d'août 1869, 
il part avec sa mère pour Toulon et la Corse. Un illustre anni- 
versaire les appelle. L'Empereur, en plein retour de sa maladie 
de vessie, n’a pu les accompagner. Ils s'en vont escortés d'une 
suite nombreuse, que domine l'austère figure du gouverneur 

Toulon : le fort Murgrave, le fort Malbousquet, le fort de 
l'Aiguillette; la naissance de l'Épopée : éblouissement de sou- 
venirs! Sapeur, le général Frossard est à son affaire. Belle 
occasion de prétendre expliquer l'inexplicable : les illumina- 
tions du génie. 

— L'incapable Carteaux, monseigneur… 

Mais souvent il doit s'arrèter, surpris de trouver son élève 
si bien informé. Ernest Lavisse a passé par là. 

L'accueil du Midi avait été triomphal; celui d'Ajaceio touche 
au délire. La ville tout entière bat d'un seul cœur fervent 
Sa réception est frénétique. A l'arrivée, les quais, la place du 
Diamant, le cours Grandval, ne sont plus qu'une multitude 
fanatisée, vociférant à plein gosier les couplets de la Vapo- 
léone : 


A enoux, citovens ect frères 
Son ombre descend parmi nous 
Dans \jaccio, sur les pierres, 


Citovens frères, à genoux! 


Quand les passagers de l'Aigle s'en viennent, le 15 août, 
visiter, place Lætizia, l'humble demeure où grandit le héros, 
c'est l’écrasement. Le service d'ordre est débordé. Frappés, les 
Corses avancent toujours. [ls se ruent sur le prince qu'on veut 
leur dérober, manquent de l'étouffer dans cet excès d'amour. 
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Prononcça-t-1l vraiment alors les mots qui lui furent prêtés : 

— Bah! laissez-les faire, ils sont de la famille ? 

Si la phrase est authentique, elle serait, dans l'enivrement 
de l'heure, la manifestation première de sa véritable nature, 
telle que la révéleront bientôt le malheur et l'exil, ardente, 
enthousiaste, faite pour agir sur les foules et pour les 


entrainer. 


L'EFFONDREMENT 


A travers les allées du pare de Saint-Cloud, une file de 
landaus se hâte vers la grille d'Orléans. En tête, le léger équi- 
page à poneys de l'Impératrice, qu'elle conduit elle-même, 
menant son mari el son fils: l'Empereur le visage creux, le 
teint plombé, laciturne, pensif, très grave ; le Prince impérial, 
au contraire, allègre, volubile, parlant pour trois, comme 
grisé. Qu'il a bon air dans sa tenue de campagne de sous-lieu- 
tenant, avec les hautes botlles et la plaque au côté ! 


On s'arrète devant la petite gare 


au toit de chaume, qu'un 
tronçon de voie relie à la ligne de Versailles. Chacun met pied 
à terre. Très peu de monde, une vingtaine de personnes : le 
service, quelques intimes, la princesse Clotilde, les nièces de 
l'Impératrice, Varie et Louise Sluart, filles de la duchesse 
d'Albe, les ministres entourant Emile Ollivier. Le train 
impérial attend. Adieux émus qu'on voudrait prolonger, que 
l'Empereur écourte, interrogeant sa montre: 

— Allons, dit-il, c'est l'heure. 

Puis à Émile Ollivier : 

— Je compte sur vous. 

Une dernière fois, la mère étreint fougucusement son 
enfant. 

— Va, Louis, fais ton devoir. 

Le train démarre, glisse sur les rails, s'éloigne et disparaît. 
Ils ne se retrouveront plus qu'en exil. 

Nous sommes au matin du 28 juillet 1870; la guerre 
déclarée à la Prusse, l'Empereur va rejoindre son quartier 
général à Metz. Pour inspirer confiance au pays, il emmène 
son fils. 

À Metz, où l'Empereur ne pensait pas séjourner ; à Metz, on 
sait trop quelles navrantes surprises l’attendent. Rien n'est prêt 
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pour l'offensive foudrovante qu'il avait escomplée : 


prendre 
l'ennemi de vitesse, séparer par une pointe hardie les deux 
Allemagnes, celle du nord et celle du sud, encore mal affer 


mies entre elles, el tendre la main à l'Autriche dans la haute 
vallée du Danube, lui procurant ainsi sa revanche de 1866. 

Le plan était audacieux ; il pouvait réussir, mais exigeait 
une exécution immédiate avec des effectifs complets. Celui 
qui l'avait conçu ne trouvait réunis à pied d'œuvre que des 
lambeaux d'armée et des services inexistants. Partout le 
désordre et la confusion : parlout la mésintelligenee et la 
jalousie. 

Mais ces désolantes, ces lamentables réalités, on les cache 
soigneusement à l'adolescent enthousiaste, qui promène dans 
les camps son assurance naïve, sa gaieté bruvante, dont les 
éclats contrastent avec le visage épuisé de son père, les obser- 
vations hargneuses du prince Napoléon, les airs préoceupés du 
maréchal Lebœuf. 

Parfois il assiste aux conseils de guerre qui se tiennent, 
deux fois par jour, au Grand Quartier. Au pas trainant de 
l'Empereur, suivant la rue aux Cleres, entre le jardin d'amour 
et le jardin Fabert, on pénètre en cortège dans l'hôtel de 
l'Europe. Le petit prince s'assied et écoute. Oh! les longues, 
les stériles discussions, dont lui éch ippent les détails ! 

Le plus souvent, avec son écuyer Bachon ou son adjoint 
M. d'’Aure, il monte à cheval, va visiter les troupes. Les 
« quatre-z-officiers » ne sont plus quatre à lescorler. Trois 
seulement: le marquis d'Espeuilles, remplacé par le comte 
Clary, est allé prendre le commandement de ses hussards 
et M. de Ligniville conduit les chasseurs à pied de la 
Garde (1). On pousse à franc étrier vers le fort de Saint 
Quentin ou le fort de Quélen. Partout les acclamations saluent 
l'arrivée de « monseigneur », très sincèrement aimé parmi 
les soldats. 

Le 2 août, on décide enfin d'attaquer sur Sarrebruck. 
Ainsi, peut-être, l’a conseillé Frossard : ne serait-ce point, 
pour son élève, utile leçon de choses? Une crète sur la rive 
gauche de la Sarre, dominant un vallon encaissé, coupé de 

(4) En prévision d'une campagne maritime, Charles Duperré avait reçu le 


commandement du Taureau. Le projet abandonné d'une diversion dans la Bal- 
tique, il s'était empressé de rejoindre le Prince. 
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dre ravines et de pentes boisées. Passée la rivière, la ville élire 
eux ses hautes maisons peintes derrière une ceinture de jardins. 
Ter- A huit heures, les divisions Bataille et Laveaucoupet, 
ule seconde et troisième du deuxième corps (Frossard), ayant pris 


position dans les champs d'éteule, commencent à ouvrir le 


‘ait feu : à son tour, le canon entre en scène. On voit battre en 
lui retraite l'infanterie prussienne bousculée sur les hauteurs, 
des 


battre en retraite sans nul désordre. À onze heures, l'escar- 


le mouche est terminée, presque sans pertes. Et l'on s'arrête, on 
la n'entreprendra rien plus avant. 

En apparence, c'est un succès ; et réellement tout le 
he contraire. Quinze cents hommes, sans renforts, la garnison du 
_. temps de paix, ont tenu tête, dans une bicoque, à l'assaut de 
ne deux divisions. 

di Cet échec, on va le maquiller en victoire. Sur le champ de 
lu bataille, l'héritier avait fait bonne figure à son baptême du feu. 
Il était arrivé que des fusils ennemis avaient envoyé siffler 
t, leurs balles autour de l'état-major. L'enfant les entendit. 
le M. Tristan Lambert, présent, a raconté que le Prince impérial, 
d les doigts au képi, salua la décharge. Un projectile mort était 
. tombé près de lui : il courut le ramasser. 
Le soir mème, l'Empereur expédiait aux Tuileries la trop 
fameuse dépéche : Louis vient de recevoir le baptême du 
feu. Il a été admirable de courage. Nous étions en première 
’ ligne ; les balles et les boulets tombaient à nos pieds. Louis a 
> 


conservé une balle qui était tombée aux siens. Il y a des 
hommes qui pleuraient en le voyant si calme. » 

Assurément, ce ton est excessif et sonne le dithyrambe ; 
mais c'est un père qui parle, et le père le plus tendre. Le télé- 
gramme, au surplus, n'était pas destiné au public. Par un 
zèle hors de propos, Emile Ollivier et surtout Chevandier de 
Valdrome en jugèrent autrement. Leurs instances l'empor- 
tèérent 

— Publiez cela, madame, dirent-ils à l'Impératrice, l'effet 
sera prodigieux ! 

L'effet se produisit... L' « enfant de la balle », qualifièrent 
aussitôt les aboyeurs palentés de l'Internationale, le petit 
Français auquel ils déniaient férocement jusqu'aux vertus de 
sa race. 


Retenons l'offense, de sir bas qu'elle vienne. Avant dix 
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années révolues, l'enfant de la balle aura voulu « tirer sa rai- 
son », relever l'injure qu'on n'a pas cessé de lui jeter à la face, 
Des mobiles qui l’enverront au Zoulouland, ce ne sera pas le 
plus obscur, ni le moins orgueilleux (1 

« Louis » était rentré rayonnant à Metz. Joie sans lende- 
main, hélas! A présent, c'est l'avalanche qui croule: Weærth 
après Wissembourg et Forbach avec Wærth, tous les tourbil- 
lons de la déroute. 


Neuf heures et demie du matin, le 16 août 1870, l'auberge 
de la Sirène à Etain. Encadrée par les Cent-gardes, précédée 
d'un escadron de chasseurs d'Afrique, en colonne par quatre, 
sous les ordres du colonel de Galliffet, suivie d'une compagnie 
de voltigeurs, la calèche impériale vient à l'instant de s'arrêter 
devant le tournebride. L'Empereur, le Prince, les aides de 
camp descendent. Durant qu'on apprète le déjeuner, que l'hô- 
telier Liégeois s’affaire à ses fourneaux, Napoléon IT se fait 
apporter de quoi écrire, rédige lentement une longue dépèche 
pour l’Impératrice-régente. Sans doute, ne la trouve-t-il pas 
à son gré, car il la déchire en morceaux. 

On passe dans la salle à manger. L'Empereur s'assied, face 
au poêle de faïence, prenant son fils à sa gauche. Tout au long 
du repas improvisé, il demeure immobile, silencieux, les bras 
appuyés sur la table, les yeux rivés sur son assiette à laquelle 
il ne touche pas. Nul n'ose interrompre sa rèverie, son cau- 
chemar peut-être, et les minutes s'écoulent… 

Tout à coup, le galop d'un cheval fait trembler le pavé. 
Un prètre se précipite : l'abbé Gimel, curé de Parfondrup. Sa 
paroisse voisine vient d'être occupée par l'ennemi: deux régi- 
ments dont les avant-gardes peuvent survenir d'un instant à 
l'autre, attaquer, enlever l'Empereur et son escorte 

Chasseurs d'Afrique et voltigeurs se forment en bataille; 
les curieux s’enfuient comme volées d'étourneaux; et l’Alle- 
magne éperonnant César et sa fortune, ses chevaux fouaillés 
à tour de bras, l'équipage impérial, dans un flot de poussière, 
disparait bientôt sur la route de Verdun. 

Depuis l'avant-veille, pour le père et pour l'enfant, avait 

1) La bravoure du Prince avait été réelle; le com'e Clary écrivait à sa mère 


« Le Prince a été admirable de sang-froid et de naturel. Dites bien à l'Impéra- 
trice que je n’exagère pas et qu'elle doit être fière de son fils. » 
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commencé la montée au Calvaire. Bazaine, investi, le 14 au 
matin, du commandement suprême, Bazaine à l'âme trouble, 
n'a plus dès lors qu'une pensée : se débarrasser au plus tôt 
des deux présences qui l’encombrent. Dès l'après-midi, l'Em- 
pereur et son fils quittaient Metz pour Longueville. C’est le 
jour de Borny : on entend le canon. Afin de mieux l'écouter, 
on fait halte sur les bords de la Moselle; M. de Lauriston est 
envové aux renseignements. Vers minuit, le maréchal arrive 
en personne, raconte la bataille, se montre optimiste. Coucher 
à l'étape, dans un gite de fortune. + 

Le lendemain, on suit à cheval les crêtes des collines 
protégées par les forts et l’on passe la nuit à Gravelotte où 
défilent les troupes en marche sur Rezonville. Pour la dernière 
fois, un ami va faire largesse à ses amis. Sur l'ordre de celui 
qui fut leur « petit caporal », on défonce des tonneaux de vin, 
dont se régalent les grenadiers qui l’acclament. 

A l'aube, nouvelle et courte apparition de Bazaine, que 
l'Empereur a déja réclamé plusieurs fois. Accompagné de 
Canrobert et de Bourbaki il arrive en retard, au dernier 
moment, à l'instant où va s'ébranler la voiture indispensable 
au malade pour fournir une longue course. Penché sur le cou 
de son cheval, il échange quelques paroles avec son souverain. 
De brefs adieux; le cocher touche... ils ne se reverront plus 
qu'après la catastrophe, à Wilhemshohe, le lugubre château de 
la captivité. 


Verdun est gagné sans accident. Les fugitifs, — peut-on 
les nommer autrement? — ne s'y attardèrent pas. Napo- 


léon HE avait hâte d'atteindre Châlons où se ralliait l'armée de 
Mac Mahon. La gare était à peu près dépourvue de tout maté- 
riel. À grand peine, put-on découvrir une voiture de troisième 
classe où s'installèrent, sur le bois, le vieillard et l'adolescent. 
Les officiers de leur suite s'accommodèrent, comme ils purent, 
en des wagons à bestiaux. À onze heures du soir, une vieille 
et gémissante petile locomotive emmenait le misérable train. 
On arriva comme le jour pointait.. 

Les heures qui suivent doivent être capitales pour la France 
et pour la dynastie. Heures tragiques et trop connues où, sous 
l'inspiration de la régente abusée, presque sur les ordres de 
Royher, Napoléon HE physiquement et moralement diminué, 
auquel on a déjà fait subir une sorte de dégradation militaire 
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en lui ôtant le commandement de l’armée, souverain humilié, 
sera rejelé, tel un volant lugubre, de la raquette Bazaine à la 
raquette Mac Mahon. 

Le 21, on décide la marche sur le nord. Le quartier impé- 
rial se transporte à Courcelles, dans la banlieue de Reims. Se 
séparant une première fois de son fils, l'Empereur l'expédie 
à Rethel, où il est l'hôte du sous-préfet, qui donne un grand 
diner en son honneur, — le dernier diner officiel auquel il 
assistera sur la terre de France. Le 25, Napoléon HT reparaît, 
venant de Béthincourt. Roubher a parlé au nom de l'Impéra- 
trice. Tout est changé. Suivant le plan stratégique du général 
de Palikao, on va « tendre la main » à Bazaine sur la Meuse. 
La marche vers Sedan, la course à l’abime est résolue 

Une journée dernière à demeurer ensemble. On la passe 
à Tourteron, humble chef-lieu de canton de l'arrondissement 
de Vouziers, sur la route de Rethel à Sedan par le Chesne. Le 
Prince a le cœur bien gros, sachant qu'il va quitter son père, 
et de lourdes larmes, qu'il ne peut retenir, coulent lentement 
sur ses joues. 

La visite de Paul de Cassagnac, en zouave, venu présenter 
ses respects à Monseigneur, l'a distrait un moment, N'empèche 
que c'est un petit bonhomme sanglotant, un malheureux gamin 
au visage bouilli de pleurs, que Charles Duperré, Clary et 
Lamey font monter avec eux dans le landau qui prend en 
hâte la direction de Mézières. 


LE CALVAIRE 


Les souvenirs du lieutenant Watrin, le colosse blond qui 
commande les Cent-gardes d'escorte, recueillis par M. A. Minon 
dans sa brochure : /es Derniers jours du Prince impérial sur 
le continent, permettent de suivre, pas à pas, les étapes de la 
douloureuse odyssée qui commence. 

Toute la matinée, le landau roule dans la poussière à travers 
une campagne maussade dont les seuils s'élèvent par degrés, 
parmi les champs de blé qui ne seront pas moissonnés, les 
vignobles dont les grappes mürissent, cette année-là, pour des 
bouches qui ne sont pas françaises. Le Prince somnole dans la 
voiture, couverte à trois cents pas, crainte des coureurs enne- 
mis, par deux hommes et un brigadier en éclaireurs. Allon- 
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geant le trot sur leurs chevaux d'armes, se liennent, à la por- 
tière de droite, le sous-lieutenant Watrin; à celle de gauche, 
le vicomte d'Aure, remplacant le fidele vieux Bachon qui, 
malade et recru de fatigue, a dù regagner Paris à son grand 
désespoir. Derriere, le peloton des Cent-gardes. 

Dans cet équipage, après un déjeuner pris sur le pouce 
à Poix, vers les deux heures, on parvient à Mézières. Averti 
depuis la veille, le vicomte Foy, préfet des Ardennes, n'avait 
rien négligé pour que son hospitalité procurät à chacun le 
repos dont tous éprouvaient le plus urgent besoin. Pour la 
première fois, depuis soixante longues heures qu'il est ainsi 
ballotté sur tous les chemins, l'adolescent épuisé d'insomnies 
et d'émois peut enfin goûter le sommeil qui réconforte. 

Le lendemain, dès le réveil, arrive une estafette envoyée 
par l'Empereur : ordre de conduire le Prince à Sedan. On 
part : trente-deux kilomèlres sous des nuées d'orage qui 
crèvent en roule, inondant les voyageurs à travers la carros- 
serie mal ajustée du landau. 

A peine est-on descendu à la sous-préfecture, qu'il faut 
retourner. Un veut de panique souffle sur la ville. Poussant 
leurs bestiaux devant eux, des paysans de Frénois surviennent 
afolés : « Les Prussiens arrivent! » Aussitôt le tocsin sonne 
à toutes les églises. C'est un sauve-qui-peut général des habi- 
tants qui vont se terrer chez eux. 

Le comte Clars monte à cheval. I franchit la porte de 
Nassau, s'avance sur la roule de Bazeilles, scrute l'horizon de 
ses jumelles. Rien, aucun Prussien en vue; ce n'est qu'un 
mirage de la peur. Il revient rendre compte à Duperré qui, le 
plus élevé en grade, a pris le commandement de la caravane. 
N'importe, celui-ci juge plus prudent de faire demi-tour. On 
réattelle les bètes fourbues qui ont bien de la peine à finir le 
chemin. 

Comme Sedan, le matin, Mézières est en effervescence. 
Cireulant de bouche en bouche, de sinistres rumeurs se pro- 
pagent. C'était l'heure où le corps de Failly, surpris au bivouac 
à Beaumont, se débandait après s'être mutiné. A dix heures 
du soir, une dépèche parvient à la préfecture, annonçant 
l'approche des Allemands. Les officiers, auxquels incombent 
de si lourdes responsabilités, appréhendent de se voir bloqués 
dans la place. Quelle aubaine pour l'ennemi, si l'héritier du 
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trône tombe entre ses mains !.. Ils tiennent un rapide conseil 
et décident de partir immédiatement pour Avesnes. 

Le Prince, qui pe dort pas et brüle de lièvre, refuse d'abord 
de les écouter. Sa jeune àme courageuse se refuse à la fuite 
« Si les Prussiens att iquent, eh bien! l’on se défendra! » Il 
faut le raisonner longuement, quand les minutes pressent, 
avant de le persuader. Il cède enfin, Duperré ayant invoqué 
les pleins pouvoirs qu'il tient de l'Empereur. Pendant que les 
voitures et l'escorte s’acheminent par la route, les trois 
hommes et leur compagnon montent en wagon à Charleville: 
il est deux heures du matin. 

Tandis que le Prince et Duperré attendent dans le bureau 
du chef de gare, Clary va réveiller le sous-préfet, M. Richebé. 
Celui-ci descend tout elfaré : ayant aperçu les voitures à la 
livrée des Tuileries, ne s'imagine-t-il pas que l'Empereur en 
personne vient sonner à sa porte? Clary le détrompe; mais la 
sous-préfecture, vétuste et délabrée, n'offre qu'un gite incon- 
fortable. Le fonctionnaire en indique un meilleur : le logis de 
M. Hannoye, président du tribunal. On s'y installe; Watrin et 
ses Cent-gardes sont cantonnés à l'ancien quartier de cava- 
lerie. 

Cinquante-cinq ans plus tôt, le 3 juin 1815, Napoléon, 
dans cette même demeure, avait lancé à l'armée de Waterloo 
sa proclamation fameuse, la dernière de <e: harangues de 
combat | 

La journée du 31 août et la matinée du 1* septembre 
s'écoulèrent lentement, dans l'attente angoissée des nouvelles 
qui n'arrivaient pas. L'après-midi, pour soustraire le Prince 
à une réclusion pénible et lui faire prendre l'air, Duperré 
donna l'ordre d’atteler. On sortit par la porte de France, suivit 
la chaussée de Landrecies jusqu'au château de Coutant, on 
tourna par la route départementale du Quesnoy et l'on rentra 
en ville par la porte de Mons. La capote du landau était 
rabattue à cause de la chaleur. « Tout à coup, a raconté le 
comte Clary, nous voyons monseigneur se lever en sursaut, 
prêter longuement l'oreille. De sourds grondements, à peine 
perceptibles, nous arrivaient par bouflées fugitives. On eut 
dit d’un orage, d'un orage très lointain. Reconnaissant le 
bruit, nous nous taisions; malgré tous nos eflorts, nous ne 
pûmes tromper le Prince. » 
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— Mon Dieu! disait-il, on se bat; c'est le canon! 
Et ses mains se joignaient pour une fervente prière. » 
Ce canon-là qu'entendait le fils, à l'heure où, sur Île 
champ de bataille, le père suppliait inutilement la mort : 


c'élait le canon de Sedan. 

Le déjeuner du lendemain s'achevait dans la maison 
Hannove, quand le Heulenant Watrin vint annoncer l'arrivée 
d'un train de soldats. L'infatigable Clary court à la gare, 
interroge leur chef, le lieutenant-colonel de Coatpont. A ses 
multiples questions, celui-ci ne peut donner que de vagues 
réponses. [! sait seulement que le corps Vinoy se replie sur les 
places du Nord et croit pouvoir en déduire qu'une grande 
bataille a été livrée et perdue. Peut-être apprendra-t-on 
quelque chose à Landrecies, direction présumée des régiments 
en retraite. Duperré décide de s'y rendre. Parce qu'on lui 
cache la raison de tous ces départs inopinés, on a, de nou- 
veau, loutes les peines du monde à faire quilter Avesnes au 
Prince qui parle encore de s'y défendre. 

L'arrivée fut triomphale. M. Richebé avait indiqué la 
maison du inaire, M. Marie-Soufflet, comme offrant toutes 
garanties dans un pays où fermentaient des éléments hostiles. 
Ce dernier, fougueux bonapartiste, saisit aussitôt l'occasion 
qui s'offrait. L'entrée s'effeclua parmi les ovations ; les pom- 
piers présentèrent leurs armes; la musique jouait l'air de la 
reine Hortense; rien ne manqua, jusqu'à l'inévitable petite 
âlle venant apporter ses fleurs. Mais, des soldats de Vinoy, 
nulle trace, point de nouvelles. 

Duperré, sombre et nerveux, n'hésite plus. Depuis une 
semaine, il a complètement cessé de communiquer avec 
l'Empereur ; il ignore tout des événements et les pressent 
lunestes. Sa fidélité n'est pas en question, mais ses respon- 
sabilités l'obsèdent. C'est donc près de la régente, à la mère 
elle-même, qu'il ira réclamer des instructions devenues indis- 
pensables. Ainsi résolu, il saute dans le premier train, descend 
à Paris tout bourdonnant de fièvre, ignorant encore du 
désastre, et se présente aux Tuileries. 

Au cours de son entretien avec l'Impératrice, Duperré a 
signalé les inconvénients de Landrecies comme asile, marqué 
ses préférences pour Lille ou pour Maubeuge, d'accès plus 
direct et, doit-il aussi songer, plus près de la frontière, en cas 
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de malheur. La souveraine a réservé sa réponse, À peine est-il 
rentré chez M. Marie-Soufflet, qu'on apporte une 


1 première 
dépèche . 
M. Duperré. — Landrecies. 
Tuileries, 3 septembre 1870 — 1 h. 20 m. soir. 
Atlendre nouveaux ordres là où vous êtes. — Filon. 


L'attente ne sera pas longue. Presque aussitôt, un cavalier 
fait irruption, tout pale. De ses doigts qui tremblent, 


M. Richebé tend à Duperré un télégramme sur papier jaun 
officiel par consé quent. Expédié de Mézières à quatre heures 


du soir, il est ainsi concu 


« Un parlementaire est arrivé de Sedan, accompagné d'un 
chef d'escadrons d'état-major francais. Il annonce que l'a 
et l'Empereur ont capitulé. On nous autoris: envoyer des 
vivres à Sedan. Le chef d'escadrons d'état-major atlest: 


l'exactitude de ces faits. » 


Le marin blémit à son tour; des sanglots s'écrasent dans 
sa gorge. Ressaisi, il app:lle Lamey et Clary, les met rapide 
ment au courant : 

— Nous allons à Maubeuge. Qu'on fasse vile; le Prince doit 
tout ignorer. 

On fait vile; mais le dernier train est parti, impossible 
gare et les chevaux sont 


d'en formerun autre dans cette petite 
incapables de couvrir la distance. Il faut se résigner à passer 
la nuit à Landrecies où les républicains commencent de 
s'agiter, à la voix d'un proscrit amnistié de décembre, le doc- 
teur Demoulin : nuit interminable, nuit de mortelles angoisses 
pour les trois hommes vaillants et dévoués, qui ont fait le 
sacrilice de leur vie, mais veulent sauver la précieuse 
existence dont ils ont la garde. 

Et le cruel voyage en zig-zag se poursuit le dimanche 4 
Cette fois, nulle difficulté pour emmener le Prince. Ses forces 
sont à bout. C’est un pauvre ètre épuisé, se soutenant à peine, 
que l’on pousse en wagon. A Maubeuge, le maire, M. Valle- 
rand, qui vit avec sa mère quasi centenaire, arguant que 
l'envahissement de sa demeure dérangerait les habitudes de 
cette vénérable personne, décline un honneur qu'on ne saurait 
lui imposer. En revanche, il indique la maison de Mme Mar- 
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chand, veuve d’un sénateur, dont le gendre, M. René Harnoir, 
est député au Corps législatif, un « bon député ». Possédant 
plusieurs issues, elle offre, affirme-t-11, les meilleures garanties 
de sécurile. 

Plus généreuse ou moins pusillanime, M Marchand 
accepte de grand cœur, et Duperré peut télégraphier aux 


Tuileries : 


Maubeuge, # septembre 1870. — 10 h. 35 m. malin 

« Sommes à Maubeuge. L'Empereur nous a télégraphié 
de Bouillon pour avoir de nos nouvelles (1). En luien donnant 
nous lui demandons ses ordres. Nous voudrions en mème 
temps avoir les vôlres. Atllendons avec impalicnce votre 
réponse. Connaissons proclamation des ministres. » 

On venait, en effet, d'afficher celle-ci, annonçant le 
désastre et la capitulation. A cette lecture, une excitation 
redoutable avait gagné la ville et ses faubourgs. 

Les paysans accouraient aux nouvelles; rue de France, 
place Jean Mabuse, des attroupements se formaient devant les 
cafés, les « estaminets », partout où péroraient des oraleurs 
improvisés vociférant contre l'Empire. Rue Royale, où est 
situé l'hôtel Marchand, une foule tumultueuse grossit de 
minute en minute, proférant des menaces, brisant les carreaux 
à coups de pierres. Les Cent-gardes sont insullés et pris 
à partie. Comment s'achèverait la journée? Ce futun immense 
soulagement pour Duperré, Lamey et Clary, de recevoir, 
à cinq heures, une dernière dépèche signée Filon : 


« Partez immédiatement pour Belgique (2;. » 


1) Napoléon III avait lancé des dépâches dans plusieurs directions. L'une 
d'entre elles parvint à M. Richebé qui la transimit au commandant Duperré 

2) C'est la fameuse dépêche, dont le texte, à dessein dénaturé par un 
pitoyable jeu de mots, est devenu Filons sur Belgique. Filon ». Augustin 
Filon fournit, à son sujet, les explications suivantes qui paraissent décisives : 
« Les premiers mots étaient chiffrés; le mot Belgique seul était en clair. La 
tra tion [fautive] a, sans doute, été proposée aux membres de la Commission 
hargée de dépouiller les papiers trouvés aux Tuileries, par les employés du 
télégraphe impérial. Je les avais menacés de les faire passer en cour martiale 
P eur trahison : ce que j'eusse fait, si Conti ne m'en avait empéché. Ce 
calembour inepte était le vengeance. Les membres de la Commission eurent 
le tort d'accepter cette traduction qui, on le remarquera, était aussi ineonve- 


nante dans la forme qu'absurde au fond, puisau'elle n'était ni un ordre, ni un 


renseignement, et eût laissé perplexe celui qui la recevait. » 
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Le Prince à présent savait. Il connaissait la vérité, toute 
l'affreuse vérité. Qu'aurait-il fait d'autre, le pauvre enfant, 
que pleurer beaucoup, tant qu'il trouva des larmes? Il eut 
pourtant un dernier sursaut de révolte, quand il lui fallut 
quitter cet uniforme de sous-lieutenant, sa fierté, pour endosser 
un vêtement civil. Mais déjà ses officiers, eux-mêmes, avaien! 
pris des habits bourgeois. 

Quelques instants plus tard, un break appartenant à 
Me Méhaut, huissier, et mené par son domestique, s'arrêlai 
devant une porte bâtarde de la propriété Marchand, percée sur 
la petite rue du Rempart, silencieuse et déserte. Le fils du 
vaincu de Sedan et ses compagnons y montèrent. Le pesant 
véhicule, qu'on eut grand peine à faire tourner, s'ébranla, 
gagna par des venelles écartées la porte de Mons, traversa les 
faubourgs de l'Ouvrage et de la Croix-Saint-Ghislain et déposa 
ses occupants à la gare-frontière de Feignies, d'où le premier 
train les transportait dans la capitale du Hainaut. 

Ainsi Louis-Eugène-Joseph-Napoléon Bonaparte, Prince 
impérial, quitta le sol de la dernière forteresse française, que 
ses pas ne devaient plus jamais fouler : départ aussi furlf et 
plus pénible encore que l'exode accompli jadis, et presque an 
même endroit, par le comte de Provence se rendant 
émigration. 

L'hôtel de la Couronne recut les fugitifs. Pour l'antique 
logis, une nouvelle page d'histoire vient s'ajouter aux anciennes, 
Là ont séjourné Joseph IF et le futur Louis XVII: Mari 
Louise et Napoléon, un mois après leur mariage. Alexandre [° 
et Frédéric-Guillaume s'y sont arrèlés derrière les armées 
alliées ; les ducs d'Orléans et de Nemours y ont fait hall: 
avec le maréchal Gérard, en marche sur Anvers. 

On ne s'attarde pas chez le sieur Verstraëte, propriétaire de 
la Couronne, et l'on repart pour Namur dont le gouverneur, 
général comte de Baillet, envoie sa voiture chercher le Prince 
à l’arrivée du train et ne cessera pas de Jui prodiguer, sous 
son toit, les égards les plus attentifs el les plus délicats. 

L'idée première du commandant Duperré, qui avait réussi 
à se mettre en rapports avec Napoléon HE, était de Iui amener 
son fils à Verviers. Il aurait ainsi la consolation de l'em 
brasser avant de continuer sa route vers Wilhemshohe, sous 
la garde d'un général allemand, von Treskow, que rempla- 


cers | 


de 8 
épui: 
émol 
dont 
tenil 
Ang 
ets 
Flar 


cha: 
mul 
fra] 
pal 
fer 
sen 
nat 








toute 
\fant. 
l oul 
fallut 
OSser 


alenl 


ince 


que 








œra bientôt le général de Monts, gouverneur de Cassel. L'état 
d santé véritablement inquiétant où se trouvait le Prince, 
épuisé de nerfs et de fatigue, la crainte de lui causer une 
émotion trop forte, de le surmener davantage, firent aban- 
donner ce projet. Clary se rendit seul à Verviers, put s'entre- 
tenir avec le prisonnier et rapporta l'ordre de passer en 
Angleterre. Le soir même, la petite troupe couchait à Ostende 
et s'embarquait, le lendemain, sur le paquebot Comte de 
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Flandres, qui les déposait à Douvres dans l'après-midi. 


Le surlendemain, vendredi 9, l'enfant s’habillait dans sa 
chambre du très modeste Marine Hotel, à Hastings, lorsqu'un 
murmure de voix éveille son attention. L'une d'elles, surtout, 
frappe son oreille ; il ouvre la porte, très ému, s'avance sur le 
palier. Dissimulée sous une longue mante à capuchon, une 
femme se hâte sur les marches. C'est l'Impératrice miraculeu 
sement évadée des Tuileries, miraculeusement échappée au 
naufrage ; l'Impératrice que l'on a voulu empêcher d'entrer, 
la prenant, à son costume, pour quelque diaconesse importune 


et quêteuse ; l'Impératrice qui a forcé la consigne. 


La mère et le fils tombent dans les bras l'un de l'autre, 


s'enlacent frénéliquement. 


Six semaines ne se sont pas écoulées depuis qu'ils se 
juittaient à Saint-Cloud. Que de grands rèves alors emplis 
saient leur pensée : le triomphe, la gloire, les apothéoses, 
l'enthousiasme délirant des retours victorieux, — non, point 


encore Six semaines, et ce sont des exilés, après la défaite, 


qui s'étreignent douloureux et déchus. 


A. 


AUGUSTIN-THIERRY. 
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[10 


LES LAPONS RETROUVÉS 


TEMPÊTE EN EAU DOUCE 

Inari sombrait lentement sous la pluie ; elle arrivait du 
sud en gros nuages lourds qui rasaient les arbres; elle noyait 
tout, le chemin, la forêt et même l'horizon du lac; elle ver- 
nissail les murs en planches de l’église qui n'avait jamais dû 
ressembler autant à un joujou bien peint. 

Outre cet édifice jaune paille, dont le clocher aux Jours d 
beau lemps rappelait aux Lapons de l'autre rive la vraie direc- 
tion du paradis, on pouvait voir comme à Ivalo une douzain: 
de maisons perdues dans les sapins. La dernière élait celle du 
passeur, un certain letakka Kangasi que la renommée nous 
avait désigné comme guide. 

letakka fit lentement le tour de la voiture. Il porta la 
main à sa casquette, mais ce fut seulement pour la rejeler en 
arrière. Enfin 1l cracha un bon coup et se décida à nous 
regarder d'un œil soupçonneux, comme si chacun de nous eût 
possédé sa vilaine figure d'apache. 

— C'est vous, les touristes? demanda-t-il en anglais 

— C'est nous, avoua Snüdgren. 

— Ça va! J'ai une barque à moteur pour cent cinquante 
marks par jour et ma femme vous accompagnera. Elle connait 


le pays. 


(4) Voyez la Revue du 1°: janvier. 
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— J'aime mieux ça, soufila Mag. Cet homme-làa me fait 


1 ’ 2 
l'effet d'un gangster ! 


letakka cracha encore une fois parce qu'il avait compris 
le mot de gangster. Je savais qu'il était né à Inari de parents 
finnois, mais dix ans d'Amérique lui avaient façonné le rictus 
tla mâchoire carrée des Yankees, en lui ôtant pour toujours 
l'ingénuité rèveuse des paysans de Finlande. 

— Et vous avez de quoi manger? 

Snodgren avoua encore que nous n'apportions que de 
lcoo! el que nous avions complé sur le guide pour nous 
faire acheler ce qu'il faudrait 
va! Venez par ici. 

La casquette voyagea une fois de plus et nous fümes pré- 
sentés à l'épicier local d'une manière qui dut aussitôt faire 
nonter tous les cours de cent pour cent. Mais l'épicier ne posse- 
lait que de vieilles boiles de conserves et ce pain scandinave 
qui se conserve indéfiniment en galeltes minces (1). letakka 
fournit des pommes de terre et du café. Il affirma que sa 
femme saurait pêcher les poissons du lac et insisla pour 
goûter notre alcool. Quant aux Lapons, il prétendait les 
onnaitre mieux que personne et haussa paisiblement les 
épaules lorsque nous parlämes de consulter le pasteur. 

Car le pasteur d'Inari jouit là-haut de quelque chose qui 


ssemble à la célébrité. Un écrivain allemand l’a déniché un 


jour dans sa maison confortable à l'ombre de l'église jaune 
paille. [l'a célébré la science ethnique du Révérend, son iné- 
puisable complaisance. Et depuis, quiconque choisit Inari pour 
base d'une expédition en terre laponne s’en va d'abord frapper 
au presbvière. Je sens qu'un devoir m'incombe, celui de 
refréner l'enthousiasme qu'a déchainé mon confrère germa- 
nique. Le pasteur semble avoir épuisé les joies fragiles de la 
célébrité ; 11 a besoin de toute sa charité chrétienne pour ne 
pas claquer sa porte au nez des étrangers; il leur répond avec 
ne triste lassitude. « Encore un ! » paraissent dire ses mono- 
syllabes vagues. « Encore un! Mais que voulez-vous que me 
fasse à moi votre désir de voir des Lapons ? » 

— Pourtant on nous avait dit..., insistait Mag. 

— Pourtant l'époque glaciaire..., continuait Snôdgren. 
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Non : le pasteur avec de bonnes paroles nous poussait 
dehors. Nous étions seuls dans Inari avec le rictus de letakka 
et la pluie qui tombait! toujours. Snüdgren tristement portait 
les boiles de conserve. Il passait sans les voir entre les pierres 
les plus étranges. De temps à autre, sa main mouillée se cris- 
pait sur la bouteille d'alcool qui arrondissait sa poche. Ruis- 
selants fantômes, nous passons en file indienne devant ces 
petites fenêtres du nord qui ne s'ouvrent pas, mais derrière les- 
quelles on épie l'étranger, comme en France dans un chef-lieu 
de canton. Chacun de nous se découvrait une envie panique 
de sauter dans une voiture et de fuir, mais, fermant la marche 
comme un geûlier, letakka Kangasi nous poussait en avant 
avec son mauvais rictus. « Voici le bateau », dit-il soudain. 

Peut-être y avait-il eu quelques lustres plus tôt un char- 
pentier finnois pour assembler avec soin les planches du 
Maaren, un peintre pour le badigeonner de ripolin ; peut-être 
ses propriétaires successifs y avaient-ils emmené, après la 
pêche du printemps, une jeune fille très blonde et très pâle 
qui revenait fiancée, la tète tournée par ces fausses nuits de 
l'été nordique. C'était maintenant une vieille bar jue déman- 
telée qui faisait eau de partout, une pauvre carcasse sans cou- 
leur et sans voiles, qui puait le cambouis. Un homme s'achar- 
nait sur le moteur, sans autre résultat que des pelits cracho 
tements d'huile issus de l'unique cylindre 

— Un bon bateau! annonça Ietakka en accentuant son 
rictus comme pour prévenir toute protestation 

L'homme se retourna. Il avait une drôle de bouche trop 
large qui souriait malgré lui, et des oreilles géantes pointées 
en avant. 

— Päiväd ! Päiraä! (A) cria-t-il en agitant ses clefs anglaises 

Son nom se révéla impossible à prononcer, mais Mag lui 
découvrit par la suile quelque ressemblance avec une gre- 
pouille et c'est ainsi que nous le désignèmes pendant le 
voyage. La Grenouille, à ce que nous comprimes, était pro- 
priétaire du Maaren ; sa richesse se composait encore de cinq 
ou six douzaines de rennes, et d'une cabane à Inari. Il pêchait 
l'été, chassait l'hiver, et fumait à chaque minute du jour de 
mauvaises cigarettes jaunes. Jamais ‘1 ne s'élait écarlé de son 


(4) « Bonjour ! » en tiunuis 
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sillage plus loin que Rovaniémi et il ne parlait que le finnois, 
mais il avait su accumuler dans sa tête la position de toutes 
les roches du lac. Il pouvait rester des heures la main sur le 
gouvernail à mâchonner sa cigarette, avec ses pelits yeux de 
grenouille rivés à l'avant. Nous eûmes vite découvert que les 
Lapons l'appréciaient, et, bien que ce soit un peu vexant à 
reconnaitre, nous lui devons deux ou trois dîners riches en 
couleur locale ! 

Lorsque le moteur eut réussi à faire quelques tours par ses 
propres moyens, une lamentable créature émergea du brouil- 
lard de pluie qui nous enveloppait. Ses cheveux étaient pla- 
qués sur son visage de phlisique, ses vêlements déjà traversés; 
elle tremblait de froid et rien ne fut plus pénible que le sou- 
rire qu'elle crut devoir nous adresser sur une injonclion de 
letakka. C'était sa femme. Elle aussi avait lâché ses sapins 
pour un faubourg de New-York; elle aussi avait appris l'an- 
glais dans une chambre sordide de Harlem où letakka Kangasi 
l'avait découverte... « Pays! — Payse ! » : ils s'étaient mariés 
dans la semaine. Peut-être qu'alors elle n'avait pas ses dents 
gâtées, ni lui son vilain rictus... Depuis, 1] l'avait ramenée au 
pays du froid, où la loi ne protège pas les femmes, où un 
homme résolu peut les faire trimer jusqu'à ce qu'elles aient 
cet œil hagard et veule ! 

— Les louristes, répéla l'homme de New-York. Installe-les. 

Docile, elle allongea une vieille bâche au-dessus des bagages 
et de nos genoux, puis se casa, toute recroquevillée, entre 
les bidons d'essence de la Grenouille. Ietakka renversa sa 
casquette en arrière, puis, d'un coup de pied, nous poussa 


vers le large. 


* 
* * 


Le lac d'Inari figure sur tous les atlas et 1] v est presque 
invariablement mal dessiné. Cela tient sans doute à la compli- 
cation de ses iles et de ses baies. Carte et boussole en main, il 
est impossible de s'v reconnaitre et la tâche se complique 
encore d’une forme de mirage particulière au Nord, capable 
de faire flotter dans le ciel les sapins lointains. Toute cette 
région de la Laponie est un puzzle de terre et d'eau, une sorte 
de Venise gigantesque où il faut une barque pour chaque 


course. ([l est vrai qu'on y circule à pied sec pendant les sept 
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mois d'hiver!) À cette complication hydrographique comme 
aux soixante mille lacs de la Finlande, Suüdgren avait un 
explication : « C'étaient, disait-il, les traces de la couche di 
glace de deux ou trois mille mètres de hauteur qui avail 
recouvert le nord de l'Europe à l'époque dite glaciaire. L'hypo- 
thèse se confirmait du fait que tous les lacs du sud avaient ka 
même orientation, évidemment celle de la marche du glacier. 
En l’écoutant, on levait inconsciemment la tête pour évalue: 
du regard ces trois kilomètres de glace, surmontant la Laponi 
comme la crème d’un gâteau 

— Mais qui sait? ajoutait Snôdgren rêveur. 

El il partait aussitôt dans une théorie coutraire où il étai 
question de dislocalion de continents et où notre entendement 
se disloquait plus vite encore. 

Nous commencions à souffrir des vagues. Tant que nous 
avions navigué à l'abri d'un promontoire sur lequel l'églis 
d'Inari exhibait de loin sa laideur, l'expédition était restée de 
l'ordre de celles qu'on peut faire sur le lac du Bois de Bou- 
logne. Mais passée la pointe, le vent avait commencé de 
gonfler les eaux. La barque piquait du nez dans une gerhe 
d'écume,; l'hélice tournait à vide et s’affolait : toutes les planch 
de la coque vibraient à croire que leur fragile assemblage d 
s'évanouir pour nous laisser brusquement assis dans l'eau 
avec une demi-seconde pour songer au jugement dernier. [W 
l'avant, nous apercevions à une vertigineuse hauteur les 
oreilles de la Grenouille et sa cigarette jaune, puis la vague 
cédait la place à une autre et c'était à la Grenouille de des- 
cendre dans les bas-fonds tandis que nous nous accrochions à 
notre perchoir. Nous tendions une oreille anxieuse vers le 
moteur : on ne l'entendait plus; des abimes d'angoisse sépa- 
raient chacun de ses crachotements. Son arrêt aurait signifi 
le naufrage, car nous n'avions pas de rames pour maintenir le 
canot contre le vent : pris par les vagues dans sa longueur, il 
aurait certainement chaviré. Mag souffrait trop pour se faire 
ce raisonnement, mais il n'avait pas échappé à la Grenouille 
qui ne souriait plus. Il avait mis le cap sur une île à quelque 
distance et tapotait anxieusement son carburateur. Quant à 
l'épouse de Iletakka, ce qu'on pouvait encore en voir se rédui- 
sait à un pauvre tas mouillé s'accrochant à pleins bras à une 
jambe du pilote. C'était à la fois Jugubre et cocasse, parce que 
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nous n'imaginions pas deux heures plus tôt qu'il y eüt rien 
d'autre à faire sur ce lac qu’une instructive promenade chez 
les Lapons. Pas un instant nous n'avions songé à la fragilité 
de la vie humaine et voici que la nôtre menaçait de finir là, 
sans avertissement, à trois cents kilomètres au nord du cercle 
polaire. ( haque vague, en mème temps qu'elle noyait un peu 
plus nos provisions sous la bâche, donnait plus de poids à celte 
menace. 

— Croyez-vous que nous puissions vraiment mourir avant 
d'atteindre cette ile ? résuma Snüdgren en suédois. 

Je le croyais en écoutant le moteur ralentir dans les 
montées, je ne le croyais plus quand il s'emballait dans les 
descentes. On ne meurt pas comme cela, vingt-quatre heures 
après une partie d'échecs dans le confortable hôtel d'Ivalo, 
vingt heures après un diner où l'on a discuté avec chaleur la 
théorie qui voit dans la civilisation laponne l'ancêtre du com- 
munisme russe. On ne meurt pas quand on vient de laisser 
sa voiture dans une maison de passeur en recommandant à 
elui-ci de bien essuver les nickels de peur qu'ils ne se rouillent. 
Et puis une vague me fouettait la joue, la barque chancelait 
et je voyais le pasteur d'Inari bénissant Île lac : « Ils sont 
morts en cherchant des Lapons, Amen! » Tout l'hiver les 
rennes et les traineaux passeraient au-dessus de nos corps, 
prisonniers sous la glace. 

Soudain la Grenouille raccrocha son sourire, v ficha une 
cigarette jaune : nous étions sauvés! Brisée par le rempart 
d'une ile, la tempête ne nous arrivait plus qu'en sifflements 
inoffensifs. L'eau se calmait, le moteur retrouvait son rythme 
paresseux. Nous discutämes sur l'endroit où passer la nuit. Il 
ne fallait plus songer à Hiétamäki que l'on ne pouvait 
alleindre sans traverser une nouvelle partie ouverte du lac. 
La Grenouille se Jlanca dans une longue dissertation finnoise, 
mais la femme Kangasi avait oublié dans sa frayeur le peu 
qu'elle savait d'anglais. Enfin, grâce au mot /appalainen plu- 
sieurs fois répélé avec des gestes de bras dans la direction d'une 
desiles, nous comprimes que des Lapons habitaient là et qu'on 
pourrait leur demander l'hospitalité, Sauf Mag qui songeait 
sans doute au jeune Herbert Slade, nous n'avions aucune raison 
de nous diriger vers une famille laponne plutôt que vers une 
autre. Notre seul souci (si nous pouvions en éprouver un qui 
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ne fût pas de nous sécher!) était que cette famille füt de race 
authentique et ceci La Grenouille l'affirmait de toute la largeur 
de sa bouche. 

Il y eut encore une longue navigation à travers un labv. 
rinthe rocheux où nous n'avions souvent que le temps, à coups 
de gaffe, de dévier la course du Maaren qui allait se briser 
contre un récif. Il y eut la perte de notre jumelle, par plusieurs 
mètres de fond, la triste découverte du paquet de sucre entie- 
rement fondu. Les Lapons auxquels nous avions accordé 
jusque-là l'intérêt lointain que suscitent les bètes curieuses 
nous apparaissaient maintenant sous un aspect plus réel 
celui d'humains comme nous, qui auraient un toit, du feu, 
des vivres... Grâce à la tempête nous avions perdu notre rem- 
part de civilisation, nos artificiels points de vue du xx siècle 
pour aborder une peuplade primitive avec la même préoccupa- 
ion qu'elle : le froid et la faim! 

— C'est mieux ainsi, dit Snüdgren qui claquait des dents... 
Et mème, je pense, il aurait été préférable que tous nos 
bagages tombent à l'eau! 

Contrairement à l'habitude des sauvages qui est, ainsi 
que chacun sait, de se masser sur la grève pour accueillir les 
explorateurs, personne ne vint à notre rencontre, personne ne 
sempara de l'avant de notre canot pour le glisser doucement 
sur le sable. La pluie tombait sur trois cabanes misérables 
enclavées dans la forêt. Un chien hurla… 

Pendant que la Grenouille s'en était allé parlementer, la 
femme de [etakka révéla quelle bonne bète courageuse elle 
pouvait faire, même sans un fil de sec. Tout son anglais de 
New-York lui était revenu. Elle s'appelait Greta, elle avait été 
femme de chambre, cuisinière, tout ce qu'on voulait. elle 
nous ferait un bon diner. Il fallait seulement la suivre dans la 
maison et elle reviendrait chercher les bagages... A deux 
heures de la, le rictus de son époux la faisait encore marcher 
comme un fouet : « Veille aux touristes, avait-il dit, ou gare 
à toil » 

Ce qui faussa nos premiers rapports avec les Lapons, ce 
fut le souci d’une étiquette qu'ils ignoraient. Nous attendions 
pour entrer qu'on nous y invitàt : lorsque nous ouvrimes la 
porte, las de nous faire mouiller par politesse, nous trouvimes 
la Grenouille bien assis dans un coin, fumant sa cigarette 
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june comme si nous n'avions jamais existé; deux hommes 
étaient près de lui qui ne daignèrent pas se retourner; seule 
une vieille femme qui ranimait le feu murmura entre ses 
dents : Piväà ! Päiväà ! puis s'occupa de verser de l’eau dans 
une bouilloire. Nous restions tout ruisselants contre le mur, 
espérant qu'on nous prierait de nous asseoir avec des phrases 
que Greta nous traduirait : Ils demandent si vous n'avez pas 
eu trop peur de la tempite? » ou bien : « Ils demandent de 
quel pays vous venez? » Mais les Lapons ne demandaient rien 
et la vieille avant rempli sa bouilloire s'en fut placidement 
fourrager dans une caisse à l'autre bout de la pièce. 

— C'est gênant, disait Mag. On ne sais pas quelle tête faire 
et j'ai tellement froid !. 

Le chien vint heureusement nous tirer de cet embarras. Il 
ne hurlait plus; il se laissait prodiguer toutes ces marques 
d'amabilité que nous lenions à répandre et qui s'adressaient 
par-dessus son poil à la paire de dos immobiles qui résumaient 
encore pour nous la race laponne. Si Snôdgren en avait 
possédé une connaissance moins livresque, il aurait pu nous 
dire qu'une autre politesse les empêchait de se retourner, 
qu'on voulait nous faire comprendre que nous étions chez 
nous, libres d'exposer au feu toutes les parties trempées de 
nos anatomies. D'ailleurs Greta s'affairait. Elle avait déballé 
la cantine, elle s'appropriait l'eau de la bouilloire pour nous 
faire du thé; elle déshabillait Mag de force, étendait sa robe 
devant les flammes. Et c'est probablement la vue de notre 
compagne en combinaison qui nous fit soudain réaliser 
à Snüdgren et à moi que nous venions de pénétrer dans un 
monde différent de celui où nous avions coutume d'évoluer. 
Un souvenir de film du Groënland me traversa l'esprit : je 
revis les Esquimaux s’enfouissant pour la nuit tous ensemble 
et nus sous la même fourrure... L'idée de dormir contre la 


vieille Laponne me causa quelque malaise. 


Un autre malaise plus réel me venait de l'atmosphère de 
la pièce : la Grenouille et les Lapons fumaient, nos vêtements 
fumaient, et le feu surtout, au lieu d'utiliser pour sa fumée le 
trou du toit, la répandait entièrement à l'intérieur. 

— Phénomène bien connu! disait Snüdgren en pleurant. 
Une extraordinaire proportion de Lapons deviennent aveugles, 
grâce à leur manie d’enfumer la cabane où ils vivent! 
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La fenêtre n'avait point élé construite pour s'ouvrir et si 


nous lentions d'entrebäiller la porte, la vieille aussitôt se pré- 


en bonne maitresse de 
maison du pays des neiges, qui doit avant tout 
hôtes du froid. Réchaullés, inais 


cipilait pour la feriner, pensant agir 


toujours pleurants, nous 
commençämes la visite domiciliaire. Les quatre murs étaient 
tendus de journaux sur deux ou trois épaisseurs qui devaient 
consliluer une sérieuse protection contre les températures 
d'hiver, protection d'autant plus indispensable que la cabane 
était faite de troncs de sapins grossièrement assemblés. Le 
mobilier se réduisait à deux bancs, une pelite table boiteuse 
et une sorte de cercueil à couvercle qui servait de lit. Quant 
aux ustensiles de cuisine, nous fümes plutôt déçus : sauf des 
gobelets de bois auxquels on pouvait accoler le terme de 

lapons », le reste venait du bazar de Rovaniémi et, 


comme 
plus lointaine origine, de quelque fabrique alle 


iande ou 
américaine. Snodgren cita qu'à des époques moins industrielles 
chaque famille apposait sur tout ce qu'elle possédait le même 
signe qui marquail ses rennes, signe de fantaisie, puisque les 
Lapons ne savaient pas écrire, mais qui correspondait aux 
origines de la race laponne. Il commença une vaste théorie 
englobant toutes les peuplades de la Sibérie arctique, 
auxquelles l'usage du renne domestique impose des mœurs 
semblables: il fit intervenir la fonte progressive de la nappe 
glaciaire pléistocène; il parla de souche asialique... A vrai 
dire, tout son appareil scientifique paraissait supertlu pour 
apparenter nos gens aux Mongols : on était d'abord frappé de 
leur taille plus petite que la moyenne, de leurs pommettes sail- 
lantes, de leurs cheveux noirs et luisants. De plus près, on 
remarquait leurs yeux bridés contre le nez par une paupiere 
tombante comme celle.des Chinois. 

Ces hommes n'étaient pas, comme me l'a dit une Pari- 
sienne, « vêtus de peaux de bêtes La Parisienne portait 
elle-même un manteau de petit gris !) Ils portaient une longue 
veste de drap bleu, serrée à la taille, brodée aux épaules de 
bandes voyantes, jaunes, rouges et vertes. Leurs jambes dispa- 
raissaient dans de hautes bottes de cuir à l'empeigne relevée 
comme un harpon, bottes magnifiquement cousues, car j'ai 
vu des Lapons rester plusieurs heures les pieds dans l'eau pour 
la pêche et prétendant ne sentir aucune humidité. Pour 
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sortir ils metlaient sur leur tèle un bonnet de laine et de 
fourrure, décoré des mêmes bandes de couleur que la veste 
et terminé par quatre pointes. (Curieusement, cetle coiffure 
se retrouve à peu près dans l'habillement traditionnel des 
gnomes et des lutins, d'où il faut peut-être déduire que l'ima- 
gination populaire a mystérieusement gardé Île souvenir des 
Lapons.. par les conquêtes des Vikings par exemple?) 

Ces hommes ne s'adonnaient pas à quelque occupation 
barbare : ils feuilletaient un manuel d'histoire finlandaise. 
Aujourd'hui, des instituteurs parcourent la Laponie, ensei- 
enant à lire aux enfants nomades. J'ai trouvé dans une autre 
habitation du lac d'Inari un journal lapon, le Sabmelas, où 
la langue indigène est figurée en une bizarre écriture phoné- 
tique à l'aide de l'alphabet occidental et de quelques signes 
supplémentaires. 11 convient d'ajouter que cet exemplaire du 
Sabmelas ne portait que le numéro 2 et que les Lapons ne sem- 
blaient pas le déchiffrer beaucoup plus facilement que moi... 

Cependant, lorsque nous eùmes échangé d'aimables propos, 
dont l'essentiel, traduit par Greta, peut se résumer ainsi : 


Dites-lui qu'il a un beau couteau! — Il dit qu'il voudrait 
avoir une montre comme vous! — Demandez-lui combien il 
possède de rennes? — II demande combien coûte une 


auto? » etc. il fallut songer à dormir. La vieille montra le 
plancher. Greta fit savoir que nous pouvions en user à notre 
guise. On apporta des peaux de rennes d'une odeur épouvan- 
table, mais nous n'avions pas le choix : dehors il faisait froid 
et la pluie tombait toujours. Mag inspecta les fourrures et 
prétendit y voir des insectes. Snüdgren haussa les épaules. 
Insectes ou pas, il ronflait quelques minutes plus tard. 

Vers minuit, une clarté pâle entrait encore par la petite 
fenêtre carrée. Le feu s'éteignit. Il n'y eut plus que les soupirs 
des sept personnes et du chien qui dormaient dans cette 


cabane de trois mètres sur quatre, emplie de fumée. 


ESCALE FORCÉE 


Les Lapons se lèvent tard. Dans un village de France, il 
est rare après six heures du matin de trouver un paysan dans 
son lit. À huit heures ce jour-là, ni la vieille ni les deux 
hommes n'avaient encore bougé de leurs peaux de rennes. 
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Seulement, il ne leur fallait pas plus de temps qu'au chien 
pour se mettre sur leurs pattes et vaquer à leurs occupations 
respectives. C'était peut-èlre en notre honneur qu'ils avaient 
dormi tout vèlus, mais s'abstenir de se laver paraissait chez 
eux quotidien. [ls allongèrent les bras avec d’heureux 
grognements, décrochèrent leur bonnet. Un instant plus 
tard, ils ramaient sur le lac en halant un filet derrière leur 
canot. 

La tempête de la veille devait maintenant galoper sur la 
banquise à cinq ceuts milles vers le nord. Pour nous, elle 
avait laissé dans son sillage un ciel exceplionnel!iement pur, 
un soleil chaud qui pompait l'eau du sol en tremblanies 
vapeurs. Eté de Laponie où le thermomètre peut monter jus 
qu'à 35 degrés! Été sans oiseaux, sans moissons, sans géni- 
rosité... Un silencieux vol de canards sauvages glissa au ras 
de l’eau, puis ce fut de nouveau le vide. Les pêcheurs avaient 
disparu derrière un cap. Je ramassai sur le lichen une fleur 
rouge de la grosseur d'une perle. elle était dure comme un 
éclat de bois sec ! 

Snôüdgren m'appela. I avait découvert un Lapon capable 4 
parler suédois et discutait l'achat d’une peau de renne. Le 
Lapon en avait tiré une douzaine d’une sorte de charnier où 
s'entassaient pêle-mèle des quartiers de viande séchée, des 
filets de pêche et des harnais, toute sa richesse. Les peaux 
d'ailleurs étaient en mauvais état, par le même phénomèn 
grâce auquel il est impossible de trouver une bone banane 
aux iles Canaries, les indigènes ne gardant que les rebuts de 
l'exportation. Elles étaient hérissées de vilaines cloques, el 
voici quelle explication nous en donna le Lapou : les mouches, 
à l'époque de la ponte, ne trouvent pas de meilleures couveuses 
que ces chaudes fourrures de rennes et vont v déposer leurs 
œufs; lorsque ceux-ci éclosent, l'animal agonise quelques 
jours et meurt de cette vie fourmillante qui nait dans son dos 

— Très curieux! reconnut Snüdgren, mais je n'achète 
plus... Et mème, ajouta-t-il en se frottant les épaules, je vais 
me baigner dans le lac ! 

Sans mauvaise humeur, le Lapon rejeta ses peaux dans le 
charnier, ramassa sa hache et s’absorba dans le montage du 


toit d’une maison qu'il construisait. Il avait déja assemblé les 
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quatre murs en superposant comime les pièces d'un jeu de 








| Chien 
ations 
Vent 
t chez 
ureux 

plus 


) leur 








70° PARALLÈLE. 353 





construction une série de cadres faits de troncs d'arbres 
écorcés. Pour la porte et la fenêtre, il irait les acheter au 
bazar d'Inari. Enfin, lorsque la neige et la glace auraient 
nivelé le sol, il attellerait ses rennes à la nouvelle maison 
pour laconduire sur l'emplacement de sa résidence d'automne. 
IlLeût été plus simple, disait-il, de la construire sur place avec 
les sapins de l'endroit ; mais la loi ne l'aulorisait pas à couper 
des sapins où bon lui semblait et force lui était d'utiliser ceux 
du périmètre de forèt qu'on lui avait assigné. 

Après une heure de conversalion avec mon charpentier, 
conversation difficile, échangée comme à travers un mauvais 
téléphone, en l'espèce un patois de Suède mélangé de finnois, 
voici ce que je crus comprendre des migrations saisonnières 
de mon interlocuteur: il partirait en septembre pour une 
autre demeure plus propice à la pêche. Puis, laissant sa femme 
et ses parents pour relever les filets, lui-même s’occuperait 
avec d'autres hommes de rassembler les rennes. On commen- 
cerait par en faire un seul troupeau, puis chacun reprendrait 
son bétail. Jusqu'à la fin de l'automne, mon Lapon pêcherait, 
même sous la glace. Alors il ramasserait une fois de plus tout 
ce qu'il possédait sur ses traineaux et gagnerait son village 
d'hiver. De là il descendrait jusqu'à Rovaniémi pour vendre 
ses peaux et sa viande fumée, pour acheter des vêtements el 
des engins de pêche... pour se saouler. Enfin chaque prin- 
temps le voyait revenir sur ce rivage où nous nous étions 
réfugiés et auquel la carte attribuait le gracieux nom de 
Raapinmatt:. 

Baigné de frais, Snüdgren se sentit un désir tout neuf 
d'arriver à une connaissance moins théorique des Lapons. 

— Commencons par la langue! proposa-t-il. Charpentier, 
comment nomimes-tu Les rennes? 

Le charpentier resta perplexe. Il cita une douzaine de mots 
et s'excusa de n'en pas trouver davantage. 

— Rienà tirer de cet hoinme borné ! conclut le professeur. 
Vous voyez comme j'ai raison de m'en tenir à mes livres: Je 
sais par eux qu'il existe cinquante-trois termes différents pour 
désigner un renne en lapon, selon que l'animal mange, qu'il 
dort, qu'il court, qu'il a peur, etc... Demandez donc à ce mar- 
chand de fourrures frelatées comment il nomme les ours 


L'homme cette fois ne trouva rien. 


12 


TOME xxv. — 1935. 
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— Oh! simples esprils du cercle polaire! Vous ignorez 
peut-être que celle race se meurt de superstilions enfantines'! 
L'ours est sa terreur. Ne prononcez jamais son nom: tout au 
plus une discrète allusion à « patte de miel »! Ne dites pas 
qu'un tel est mort: diles qu'il est « froid »1 Ne ramassez 
Jamais rien à terre après le coucher du soleil! Craignez ici le 
Dieu des chrétiens parce que le pasteur d'Inari l'affirme nuis- 
sant, mais craignez bien plus les vexations quotidiennes que 
vous feront subir le génie de l'eau, le génie de la forèt, le 
génie du tonnerre, etc... N'avez-vous pas lu dans Regnard les 
exploits de ce sorcier lapon qui, tapant sur son tambour et 
rétendit lui raconter 


tout ce qui se passait au mème instant en l'rance dans sa 


buvant l'alcool de votre compatrio | 


maison ? 
— Et le sorcier lanon raconta la vérité ? 
— Non. Il s'en tira en disant que son génie parlicuher 


avait bien fait le trajet Laponie-France aller et retour dans! 
temps que Regnard débouchait sa troisième bouteille, mais 
que le génie revenait bredouille parce qu'il avait trouvé la 
porte de la maison fermée à clef! Ma foi, cet ivrogne avait de 
l'esprit... A moins que Regnard.… 

— Îl'avait de l'esprit pour deux! 

— Et de l'imagination pour tout ce que le globe compte 


de Lapons !… 


L 
x … 


Le Maaren ne semblait pas avoir souffert de sa traversé: 
de la veille. [l nous attendait docilement au bout de sa chaine 
comme un chien en laisse, un vieux chien 
auquel après tout nous devions la vie. La 
au cérémonial toujours compliqué de la mise en route. Greta 
remplaca notre provision de sucre, y ajouta du poisson et un 
lait de chèvre. Les vivres et l'hospitalité furent chiffrés par 
nos Lapons à deux marks, soit au cours du change la somme 
de soixante-six centimes que Snüdgren paya sans marchander 
Mag sortit la carte que lui avait laissée Herbert Slade : ni 
vents ni marées ne nous empêcheraient cette fois d'atteindre 
Hietamäki où nous accucillerait le drapeau blanc du futur 
docteur d'Oxford. 


C'était, hélas! compter sans le dieu de la mécanique que les 
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Lapons ont bien raison de ne pas traiter comme nous par des 


sous la jambe. Comme l'a dit Snôdgren, les Lapons respectent 


tout ce qui peut, de près ou de loin, se prétendre surnaturel et 
jouer de vilains fours aux huinains. Lorsque d'énergiques 
missionnaires entreprirent de répandre la foi chrétienne sur 
les rives du lac d'fnari, il leur suflit de décrire les plus bénins 
supplices de l'enfer pour oblenir des conversions. Le pasteur 
aujourd'hui baptlise tout le monde; les dimanches d'hiver, son 
église est pleine... « Le tout, songent ses fidèles, est de faire 
nos dévotions avec assez de act pour ne pas rendre jalouses 
nos pelites divinités locales ! 

Le malheur eut lieu guère loin d'une ile dont j'ai oublié le 
nom. La Grenouille tenait ferme son gouvernail. Il allait passer 
entre deux arbustes issus des profondeurs du lac, des arbustes 
iichés à chaque printemps par les gens de Hietamäki, expli- 
quait-il, afin de guider les barques dans une passe peu pro- 
fonde. De fait, on voyait le fond comme si on allait pouvoir le 
toucher. Snüdgren écarquillait ses veux de myope dans 
l'espoir de quelque découverte géologique et suppliait qu’on 
s'arretät. Sa prière fut exaucée sur-le-champ : le moteur poussa 
un couac pareil à celui des chanteurs dont la voix se brise; il 
eut encore quelques tours d’agonie, puis ce fut le grand silence 
nordique et l'immobilité. 

lout fut essavé injections d'essence, frictions d'huile, 
rien n'y fil. Arc-boutlés sur une galle, la Grenouille et Greta 
poussèrent le Maaren jusqu'à l'ile. 

Elle pouvait avoir cinq cents mètres de tour. Une végéta- 
tion presque abondante y poussait, surtout une sorte de mousse 
donnant une profusion de baies roses d'un goût excellent. Deux 
rennes broutaient là qui s'enfuirent à la nage. Plus imprévu 
fut le spectacle d'une cinquantaine de croix plantées en terre : 
un pauvre cimetière achevait de disparaitre sous les sapins. 
Quelques dates se lisaient encore sur les croix les moins 
pourries. La Grenouille interpellé leva un instant les yeux de 
son carburateur : « Un cimetière lapon ! dit-il en haussant les 
épaules, cependant que Greta traduisait de cette voix neutre 
qu'ont les échos. Il y a longtemps que je le connais. On vient 
d'en exhumer plusieurs squelettes pour les envoyer à la Faculté 
d'Helsingfors. Recherches scientifiques, à ce qu'ils prétendent. 
Mais je crois que nous avons une soupape cassée | » Le mépris 
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dans lequel ce Finnois tenait les Lapons était visible. Malgré 
ses présents avalars, la Grenouille éprouvait dans loutes ses 
libres l’orgueil d'appartenir à la race qui a su asservir le dieu 
de la mécanique. 

— Inconcevable fatuité! s'indigna Snôdgren. Si vous 
voulez bien m'aider à briser un morceau de cette roche, — 
plusieurs millions d'années! — je vous dirai un mot de 
l'ancienne civilisation laponne… Ancienne ».….. elle existe 
encore, mais s'elfrite au contact des Finlandais et de leurs 
sales inventions modernes. Ce que j'en sais d'ailleurs, je l'ai 
lu dans un livre du professeur Tanner : Contribution à la 
sociologie des Lapons semni-nomades. 

Snôdgren citait toujours la source de ses informations. Sans 
doute en avait-il pris l'habitude à force de coller des pierres 
sur des cartons indiquant où il les avait ramassées. Il griffonna 
une note à propos des millions d'années, puis chercha dans ses 
souvenirs de la Bibliothèque savante d'Oslo. On entendait les 
coups de marteau de la Grenouille, et Mag à quelque distance 
enfonçait dans le sable d'une petite plage deux eroix qu'elle 
avait déplantées, afin de composer une de ces photographies 
qu'elle appelait « artistiques ». 

— La société laponne, commença le professeur, élait autre- 
fois divisée en sits. On appelait ainsi un groupe de familles 
occupant le même village pendant l'hiver et disposant du 
même territoire pour y paitre leurs rennes, pècher et chasser. 
A la tête du sit, le Norraz, ou assemblée de famille, tranchait 
sans appel toutes les questions intéressant la communauté. 

« La première tâche du Norraz était de fixer les limites du 
sit. Presque toujours, il utilisait pour cela les rivières, mais il 
arrivait qu'on ne réussit pas à partager définitivement cerlains 
terrains. Les deux Norraz intéressés nommaient chacun des 
délégués chargés de se mettre d'accord. Vous me direz que les 
États modernes commencent par en faire autant... Possible ! 
Mais nos délégués ne réussissent jamais à se mettre d'accord, 
landis que ceux des Norraz faisaient preuve d'une sagesse bien 
supérieure : chaque sit prenait sur le terrain commun une 
surface proportionnelle à sa population et on voyait parfois un 
sit dont la population décroissait offrir spontanément du 
terrain à son voisin. Je me suis déja demandé pourquoi on ne 
faisait pas étudier les coutumes laponnes à nos politiciens de 
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Genève !.…. À l'intérieur du sit, les terres et les eaux apparte- 
naient à la collectivité. Seul le Norraz décidait les limites de 
pèche : il les répartissait entre les familles et de telle facon que 
la quantité de poisson pêchée par chacune d'elles fût propor- 
tionnelle au nombre de ses membres de sexe masculin âgés de 
plus d'un an. Encore ne procédait-on ainsi que pour les 
lacs : pour les rivières, leur pro luit appartenait toujours à la 
collectivité. Les pècheries les mieux organisées étaient celles 
du saumon, car il existait peu de places favorables et il fallait 
qu'elles fussent réparties de la manière la plus équilable : on 
le faisail par tirage au sort et ensuite en allernant : le tenan- 
cier de la place numéro 1 passait l'année suivante à la place 
numéro 2, celui de la place numéro 2 à la place numéro 1, 
et ainsi de suite. Pour la chasse, les Norraz avaient institué 
des règles analogues : c'est ainsi qu’on n'avait jamais le droit 
de poursuivre un gibier sur le territoire du sit voisin. 

— Et en cas de délit ? 

— Le Norraz ne plaisantait pas! Il commençait par des 
amendes et finissait par expulser bel et bien le coupable de la 
communauté. De nos villes d'Europe, nous imaginons volon- 
tiers celle Laponie déserte comme une terre d'anarchie où 
chacun vit isolé dans sa cabane ou sa tente, n'ayant d'autre 
sanction à redouter que celle d'un voisin belliqueux: rien 
n'est plus faux. Je puis vous citer l'exemple suivant, c'est 
encore Tanner qui le rapporte. Il s'agit d'un colon finnois qui 
s'était installé dans le sit de Suéniel. Le colon était connu 
par les Lapons comme honnête, mais ses fils devinrent de fort 
mauvais sujets. L'aîné volait des rennes et les revendait aux 
riverains de l'Océan glacial. Quand il commença de plus 
à courliser une Lapone mariée, le sit de Suéniel l'invita 
à comparaitre devant son Norraz: « C'était évidemment notre 
droit, a dit un Lapon à Tanner, car nous avions donné asile 
dans notre sit à ces Finlandais. » Le coupable comparut et 
reconnut ses torts. Il fut proprement fouetté et dut verser au 
sit l'amende de deux mille roubles-or... Si j'ai bonne mémoire, 
ce jeune gredin doit actuellement faire fonction de commis- 
saire de l'U.R.SS. sur la frontière de Laponie be 

Et lorsqu'il y avait homicide, cas très rare comme chez 
tous les peuples nomades, le Norraz prononçait automatique- 


ment la peine de mort. Vie pour vie !... Un système que nous 
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sagnerions peul-ètre à généraliser dans nos palries respec- 
lives, avec le mode d exécution le con | imne, alta h par des 
courroies face à face avec sa victime, élait descendu dans une 


fosse et enterré vivant! 


« Je vous ai parlé tout à l'heure, à propos du partage des 
lerres communes, de l'intégrité du Norraz. Je me souviens 


maintenant d'un détail qui la souligne encore mieux et qu'il 
est intéressant de rappeler à une époque où nos journaux 
parlent beaucoup d'extradition de coupables. Il arrivait en 
Laponie qu'un vol füt commis sur un territoire par un homme 
d'un autre sit. Dans ce cas, le plaignant traduisait l'ineul} 
devant le Norraz de son lieu d'origine, exactement comme si 


les Anglais s'en remettaient aux tribunaux de France de punir 


un vol commis en Angleierre par un français ! Et le Norraz 
faisait encore preuve d'une grande sagesse en punissant plus 


sévèrement un vol commis pendant la nuit qu'un vol en 
plein jour. Elablie sur un principe équivalent élait la récom- 
pense de celui qui rapportait un objet perdu : il avait droit au 


tiers de la valeur s'il l'avait trouvé à terre, à la moitié s'il 


, 


l'avait trouvé dans l'eau: un homme qui plonge, n'esl-ce pas, 
mérite plus qu'un homme qui se baisse. Seulement l'histoire 
ne dit pas si les trouveurs d'objets perdus ne commencçaient 
pas par aller les jeter dans la rivière !... 


tre jour s'il fallait voir dans le fait 


« Nous avons discuté l’au 
que la terre et les eaux laponnes appartenaient à la collec- 
tivilé une préface au communisme russe... Notez d'ailleurs 
que bien des peuples primitifs ont eu des formes de collecti- 
à l'ile de Ténériffe par exemple... Je ne le crois pas, 


car toute la discipline sociale reposait d'abord sur l'autorité 


visme, 


du chef de famille, autorité qui me parait plutôt en baisse 
à Moscou... C'est toujours notre Tanner qui, payant ses gages 


à son domestique lapon et lui demandant s'il allait acl 


ieter 
des rennes, obtint cette réponse : « Cela dépend. I faut que je 
remelte l'argent à mon père... Peut-être en achètera-t-il. 

Au père seul appartenaient tous les biens et les revenus de 
la famille. Lui seul acceptait ou refusait un mariage pour ses 
enfants, et la question de la dot était bien entendu la princi- 
pale... On comprend d'ailleurs l'impatience des jeunes Lapons 
à prendre femme lorsqu'on sait qu'un homme ne devenait 
légalement majeur que lorsqu'il formait un ménage séparé! 
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La tradition ajoute que le futur époux devait avoir abattu au 
moins un renne sauvage pour montrer qu'il était capable 
de nourrir une famille. Aujourd'hui, il n'y a pratiquement 
plus de rennes sauvages et je suppose que si on a aboli 
la coutume, c'est de peur de voir tous les Lapons rester 
célibataires ! 

Snodgren parla longtemps. Le soleil était descendu jusqu'à 
toucher la cime des sapins. Tout frisson avait disparu de la sur- 
face du lac, toute vie, tout mouvement. Une glace orangée nous 
reliait aux autres rivages, embuée çà et là de brumes flottantes. 

— 1] faut partir! dit Mag en frissonnant. 

Mais la Grenouille n'avait obtenu aucun résultat positif 
Sa bouche trop fendue souriait sur une face noire de cam 
bouis, ses mains s'affairaient sans espoir dans un déballage de 
boulons, de vis et de ressorts. Silencieuse, accroupie dans le 
fond de la barque, Greta pleurait, plus usée, plus navrante 
que l'unique cylindre éventré du Maaren. Mag sut la prendre 
par les épaules, la bercer comme on n'avait jamais dù le faire 
depuis quarante ans, lui faire sortir tout son chagrin en san- 
glots mi-finnois, mi-anglais... Sa mère d'abord, sa mère qui 
élait enterrée là sous la quatrième croix vers la droite en par- 
tant du grand sapin..…., celle-là, oui!... Sa mère lui avait tou- 
jours dit que letakka ferait un mauvais sujet... Mais elle, 
Greta, lorsqu'elle vivait à New-York, se moquait bien de sa 
mère : qu'est-ce qu'une vieille paysanne d'fnari pouvait savoir 
de la vie sans avoir vu la Fifth Avenue ni Broadway? 
Le soir, Greta accompagnait sa maitresse dans un théâtre de 
Broadway. Sa maîtresse chantait; elle lui donnait de jolies 
robes et quatre cents dollars par mois... Naturellement letakka 


} 
[ 


l'avait épousée pour les quatre cents dollars... Pourtant Greta 
était jolie fille. On pouvait bien ne pas le croire, mais 
quelqu'un l'avait proposée pour un film! Et maintenant, 
letakka buvait, Ietakka a battait comme il battait ses 
enfants... l'hiver, il fallait marcher avec lui dans la neige 
pour chasser le Iynx... Et la mere de Grela, qui était enterrée 
sous la quatrième croix vers la droite, — à supposer qu'on ne 


l'eüt pas expédiée elle aussi vers la Faculté d'Helsingfors, 


— avait bien dit tout cela à sa fille, quand elle l'avait vue 


revenir dans le pavs 


Greta. Ton mari est loin! 
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Greta reniflait ses larmes et lavait notre réserve de poisson 
que la Grenouille avait maculée d'huile. 

Puis nous voulümes diner, parce que nous n’étions au fond 
que des touristes au cœur sec, touchés des malheurs de la 
femme Kangasi dans les seules limites compatibles avec notre 
curiosité des mœurs locales. Mag se prodigua. Elle trimbalait 
depuis Paris un attirail de camping inutilisé, qu'elle avait 
acheté là-bas dans l'enthousiasme du départ. C'était propre et 
joli. On n'avait qu'à ouvrir la boite qui formait table, à s'as- 
seoir sur quatre petites chaises que recélait la boite avec des 
tasses bleu päle et des couteaux inoxydables. Le désert surpris 
se faisait bon enfant et vous laissait diner sur ses sables aussi 
tranquillement que sur les collines de Meudon. 

Mais, dans la réalité, tous ces jouets de la civilisation se 
refusaient à fonctionner, découragés peut-être par la solitude, 
le silence et cet éloignement énorme des ravons de la boutique 
où ils avaient atlendu dans leur immobilité vernie et nickelée 
Là, par cette fin de soir verte et mauve, ils s'étalaient inutiles 
et magnifiques, tels des vestiges de vaisselle romaine dans un 
musée, tandis que nous-mêmes pincions chacun entre nos 
doigts la queue d'un hareng saur. 

Mag fit du feu. Elle, à l'encontre de ses inutiles objets de 
campement, tirait de sa mince personne des réserves de 
science rustique, des adresses de « squawl » intelligente, 
réduite aux seuls éléments de la nature. Elle nous arrangea 
une lente en peu de tempset selon les règles du meilleur 
manuel pour boy-scout. Nous nous allongeimes repus, 
fourbus, mais satisfaits, tant l’homme devient vite inslinc- 
tif. Nous avions mangé, nous avions chaud, c'était presque 
gai! 

m nu” 

Je m'éveillai sous la lune deux heures plus tard, frisson- 
nant, avec la figure et les mains brülantes. Le feu mourait. 
Les croix toutes proches jetaient des ombres fantastiques sur le 
sable. Le lac envoyait sur la grève des vagues minces et douces 
comme des caresses ; mais de partout et, semblail-il, de l'air 
même, venait un murmure, un son persistant et universel, 
insinuant et ouaté, tel un brouillard. C'étaient les moustiques! 
Dans le vain espoir de les chasser, je jetai sur le feu cette herbe 
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amère que les Lapons nous avaient appris à distinguer. Le feu 
s'éterguit tout à fuit... 

— Päiväd! Pairaa ! 

Une voix montait du lac : debout à l'avant de son canot, 
un Lapon abordait silencieusement. Il examina le Maaren, 
cracha sur ses entrailles éparses et se dirigea vers notre 
campement où il réveilla la Grenouille à coups de botte ami- 
caux. Il s'en suivit une longue palabre que Mag écoutait, 
blanche et recroquevillée. Le Lapon avait aperçu notre feu : 
il « venait voir ». C'était un homme de Hietamäki et il s'offrait 
à nous emmener là-bas. Fl possédait mème quelque connais- 
sance du suédois et Snüdgren éveillé, serrant sa dernière trou- 
vaille géologique comme un œuf d'autruche coutre sa panse, 


sp plong ‘A dans l1 11 flot de paroles. 


Partons ! insistait Mag, qui pensait à Herbert Slade. 
Une heure plus lard, nous dormions dans l'une des trois 
cabanes de Hietamiäki 


La première pensée de Mag ce matin-là fut pour le drapeau 
blanc d'Herbert Slade. Toute courbaturée par ses deux pre- 
mières nuits laponnes, elle se glissa dehors et inspecta la baie, 
à l'œil nu d'abord et enthousiaste, puis minutieus:ment avec 
la longue vue du professeur Snodgren. Chacun de nous à tour 
de rôle s'épuisa en clignements d'yeux et mises au point. Tel 
rocher blanchâtre, tel sapin pointu furent l'objet de contro- 
verses inquièles, Jusqu'à ce qu'une vision plus nette les eût 
fait rentrer dans l'amas anonyme des rochers et des sapins 
qui fermaient l'horizon. On déplia la carte sur laquelle le 
jeune homme avait d'avance figuré son voyage à l'encre vio- 
lette. On la soumit aux Lapons qui n'y comprirent goutte, 
faute d'être familiarisé< avec les abstractions géographiques. 
On leur fit jurer qu'ils habitaient bien Hietamäki, que, de 
mémoire d'homme la petite pente rocailleuse où nous discu- 
tions avait toujours porté le même nom. Celui qui nous avait 
tiré de notre ile la nuit précédente, dit qu'il connaissait le lac 
mieux que personne et qu'un seul Hietamäki existait au 
monde, celui que son père et son grand père avaient habité 
avant lui chaque été à la saison de la pêche. Il alla chercher 
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une enveloppe en moignage, une vieille enveloppe crasseuse 
gardée sans doute comme une des gloires de la famille. Elle 


venait de son fils émigré en Amérique du Sud et por 


plement : Hietam: V2, Suomen (| », Ni le vieux ni sa fi 1 me 


ne savaient lire, mais à chacun de leurs vovages à Inari. il 


emportaient Ja leltre, et le pasteur ou l'épicier leur disaient 


toutes les choses extraordinaires écrites par le jeune Lapon 


sud-américanisé, qui possédait une auto et 


gagnait Dar | r 1 


valeur de deux rennes. C'avait élé sa seule lettre 


en dix ans é 
les vieux Lapons en l'ouvrant se mouchaient très fort dans 
leurs doigts. 

- Voyez! dit Mag impatientée, le nom de cet hom 


sur l'enveloppe Matti Sarre! Je me 


rappelle maintenant 
qu'Herbert Slade le connaissait. Il a dit : « Je vous allendh 
samedt chez Ya'li Sarre, Fhomme qui habite Hietamäk Ci 
vieux pleurnicheur se moque de nous. Sommez-le de parler 
immédiatement : il sait bien où est Slade. Au moins il doit 
avoir un message pour nous! 

Mais Sarre ne savait rien. On ne pouvait douter 
parole : Snüdgren et moi avions entendu parler de | 
estime. La commission russo-finlandaise chargée de délimit 
la frontière du nord, avait eu plusieurs fois recours à sa 
connaissance du pays; de même on l'avait écouté en Suède 
et en Norvège, lorsqu'il s'était agi de faciliter les migratio 
hivernales des Lapons à la poursuile de leurs troupeaux de 
rennes que tente, selon les mois, le lichen du roi de Suèd 
ou celui de M. Svinhuvud, président de la République de 
Finlande. 

Nous étions au lundi. Snodgren estima que deux 
retard valaient une sérieuse recherche dans les iles. Plus 
impressionnable, Mag s'énervait d: minute en minute et 
réclamait un téléphone pour alerter la police. On avait grand 
peine à lui expliquer que la police d'Inari ferait moins bien 
que les Lapons, qu'au surplus atteindre Inari demanderait 
une bonne douzaine d'heures en ramant ferme, puisque 
l'embarcation de la Grenouille était provisoirement inuli- 
lisable. 


— ]l est noyé! concluait-elle avec des larmes dans les yeux. 


(4) Suomrn Finlar le 
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— Mais non, il sait nager ! Seulement, une ile lui a plu 


etil s'y repose. 

— Alors, nous aurions vu son feu, cette nuit, comme les 
gens de Hietamäki ont vu le nôtre! 

Matti Sarre partit le premier dans sa barque et Mag voulut 
l'accompagner. Ils exploreraient la partie sud du lac, tandis que 
nous irions vers le nord et donnerions l'alerte dans trois mai- 
sons qui étaient pointées sur notre carte. La femme Sarre 
nous fit prendre quelques morceaux de poisson salé; elle 
nous trouva des boites laponnes et, ainsi équipés, nous 
primes le large 

Nous eumes d'abord le plus grand mal, car ni Snüdgren ni 
moi ne savions pagayer. Avec deux rames dans les mains, le 
premier imbécile venu se tire d'affaire, au lieu qu'une pagaie 
exige des connaissances élémentaires en navigation. Les 
barques laponnes sont faites de planches très minces, relevées 
à l'avant en une courbe qui se révèle du plus gracieux effet 
sur les photographies, mais qui offre dans la réalité une belle 
prise au vent. Le moindre souffle venant s'ajouter à un faux 


mouvement de Snüdgren, nous retournait bout pour bout, 
mme une aulo qui freine sur du goudron humide. Nous 
nous épuisions alors en coups de pagaie disproportionnés 


vec le simple demi-tour qu'il fallait faire, et Snüdgren 
ne manquait pas de vanter les charmes de la tranquille 
ibliotheq d'Olo « où, disait-1l, on en apprenail plus en 
une malinée sur sa chaise, qu'en trois jours de navigation 
sur ce maudit lac! » 

\u moment d'accoster un rivage où nous avions trouvé la 
première cabane, nous nous avisämes qu'aucun inte rprèle ne 
ous accompagnait. Faire comprendre à des Lapons qu'un étu- 
diant anglais élait perdu entre Inari et Hietamäki promettait 
quelques difficultés. Snüdgren suggéra d'aller chercher Greta 
qui ne pouvait pas être d'un grand secours à la Grenouille 


pour rt pare r son MOlLeUur, 


; Mais, après examen de la carte, l'île 
du cimetière se révéla dans une direction que le vent saurait 
bien nous empècher de tenir par un nombre illimité de demi- 
tours. Et puis, j'avais acquis depuis Rovaniémi un certain art 
le la mimique : on pourrait très bien, par des gestes, faire 
comprendre la situation d'Herbert Slade et la nécessité de 


pagayer ä SOI SOCCOUTFS. 
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Une jeune femme nous faisait signe de la berge. Elle por- 
tait une robe de ce drap bleu foncé qui habille tous les Lapons, 
avec les mêmes bandes de couleur sur les épaules ; un petit 
bonnet, genre « chaperon rouge », lui enveloppait la tête. De 
près, son type s'accusait avec un nez écrasé, des pommettes 
saillantes, et surtout des paupières qui cachaient un bon tiers 
de chaque œil. Pourtant, l'ensemble séduisait, soit qu'elle fül 
jolie fille dans son pays, soit, comme disail Snüdgren, « qu'une 
femme de vingt-cinq ans fait toujours plaisir à voir, qu'elle 
vienne du pôle ou de l'équateur! » 

Celle-là nous pria d'entrer dans sa cabane où elle vivait 
apparemment seule, car aucun objet n'évoquait une présence 
masculine. Malgré l'odeur détestable, cela pouvait même 
passer pour une chambre de coquette : au-de:sous d’un miroir 
ébréché, un petit banc servait de coiffeuse, avec un savon et 
un morceau de peigne. Comme Matti Sarre, la jeune personn: 
nous montra une enveloppe en se désignant du doigt, afin di 
nous faire comprendre qu'elle s'appelait Martha Valpu Kuuwa. 
Nous en comprimes même davantage : comme quoi le nom de 
Martha lui avait été donné à son baptème par le pasteur d'Inari, 
tandis qu'elle était Valpu pour les Lapons; comme quoi ses 
parents habitaient du côté de Petsamo, et qu'elle-mêm 
possédait une centaine de rennes. En revanche, après notre 
deuxième représentation de la pantomime d'Herbert Slade 
disparu, elle crut que nous voulions l'entraîner à une partis 
de plaisir sur le lac. Elle s'en défendit, mollement d'ailleurs, 
en montrant son rouet et ses cardes 

Puis, la tentation de nous suivre l'emporta sur sa cons- 
cience de fileuse. Elle décrocha un affreux fichu de soie mauve 
que les Japonais sans doute avaient réussi à exporter par des 
voies tortueuses jusqu'en Laponie; elle donna un coup d'œil 
à la glace ébréchée, se jugea belle et descendit comme une 
reine le sentier du lac. 

— Tout de même, Snüdgren, il faut qu'elle sache de quoi 
1} s'agit: nous avons besoin d'elle ! 

Snôdgren se prêta de bonne grâce à une troisième panlo- 
mime qui assombrit le visage de notre jeune Laponne. Elle 
avait compris. Elle nous fit asseoir dans le fond du canot et, 
seule à l'arrière, manœuvra si adroitement sa pagaie qu'en 
moins d'une demi-heure nous avions atteint la seconde cabane. 
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De toutes celles que nous avions vues, c'était la plus misé- 
rable. Le vent et la vieille<se en avaient incliné les parois de 
telle sorte qu'elle apparaissait sur son rocher comme quelque 
conception dadaiste pour un décor de Peer Gynt.Un grand tas 
de peaux de rennes pourrissail à côlé avec des filets de pêche, 
et le couple qui s'avança vers nous semblait résumer dans ses 
joues creuses et sales toute la misère du lieu. Matha Valpu 
raconta l'aventure de Slade selon l'idée qu'elle s’en était faite. 
L'homme détacha sa barque et montra une partie du lac : on 
pouvait compter sur lui, il chercherait. Il s'éloigna rapide- 
ment, penché sur sa pagaie tandis que les quatre pointes de 
son bonnet rythmaient son effort de pauvre Lapon qui a passé 
son existence à poursuivre les poissons et les rennes. La jolie 
Valpu fit signe que la femme était folle. Elle ressemblait pour- 
tant à toutes les vieilles d'Inari ou d'Ivalo, muettes et entêtées 
à leur travail de ménagère. Depuis on m'a raconté certains de 
ses exploits: un jour, toute seule avec son fils de quinze 
mois, elle faisait bouillir une grande bassine. L'enfant courait 
autour d'elle à quatre pailes et, soudain, elle hurla 
croyant que c'était un ours, saisit le petit et le jeta dans la 
bassine. 

Deux ans après, elle recut sur le front une balle qu'avait 
lancée un jeune garçon: elle saisit une hache et le frappa au 
crâne. De tels désordres ne sont pas exceptionnels chez les 
femmes de Laponie auxquelles le froid et la solitude font brus- 
quement perdre la Lète, sans qu'elles puissent se souvenir de 
rien une fois l'accès d'hystérie passé. L'ours reste la bête 
d'épouvante. Snüdgren avait lu dans un rapport sérieux que 
des femmes en train de cueillir des baies sauvages avaient fui 
en hurlant de terreur parce que l'une d'elles s'était jetée 
à terre pour imiter l'ours ; qu'une autre, au rebours, apercevant 
un jour l'animal pour de bon, lui avait couru sus, folle de 
rage et l'avait si bien battu qu'il s'était sauvé tout penaud sans 
demander son reste ! 

Martha Valpu, elle, ne donnait aucun signe d'hystérie. 
Elle prenait son rôle au sérieux et, vite, il fallait alerter la 
troisième famille, celle de Kettuniémi. Là, vivait un colon nor- 
végien qui avait épousé une Laponne et en même temps tous 
les usages du pays. Sa demeure semblait mieux construite que 
les autres; elle recélait une étonnante quantité d'enfants où 
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les types lapon et norvégien se retrouvaient à des degrés 
divers. Certains avaient des cheveux blonds, des figures pâles 
les autres une tignasse noire et huileuse, un teint de pain 
d'épice. Notre arrivée fut le signal d'une réjouissance que 
les mésaventures de Slade ne réussissaient pas à calmer. Le 
père voulait embrasser Snüdgren, tant il se réjouissait de 
voir un compatriote. Il ferait ce qu'on voudrait pour l'Anglais 
en perdition, mais seulement après avoir parlé de son cher 
Oslo qu'il appelait Christiania. Il voulut aussi faire admirer sa 
famille en costume lapon et l'envoya prestement changer ses 
guentilles. Tout le monde disparut dans le traditionnel char- 
nier à peaux de rennes pour en sortir vêtu de drap bleu et se 
liger au garde à vous sous le soleil pour une photographie. Le 
Norvégien lui-même passa, pour la circonstance, sa grande 
pelisse d'hiver. 

Ce fut à midi qu'on trouva Herbert Slade. Le mari de la 
vieille Laponne hystérique aperçut la chemise d'Oxford qui 
flottait en haut d'un sapin. Herbert Slade n'avait plus 
qu'elle et son pantalon, le reste ayant chaviré avec sa barque 
dans la tempête de l'avant-veille. Sa tête était gonflée de 
piqüres de moustiques, ses membres greloltaient de fièvre. On 
lui trouva un äccoutrement lapon, et la pagaie sûre de Math 
Sarre l'emporta vers Hietamäki. [ était resté là pendant trente- 
six heures, sans vivres et sans allumettes : le seul fait quil 


n'eût pas de crise de nerfs en nous voyant, prouve que c'éla 


! 
Il 


un fameux caractère! 


* 
+ + 


Soir de Laponie... Tout s'estompe dans les lointains. 
Là-bas, la folle de Kiitnarga doit dormir, barricadée dans sa 
cabane contre l'ours qui rède; à Kettuniémi, les enfants du 
Norvégien rêvent de l'étranger perdu et Greta dans son ile 
pleure sur la croix de sa mère. 

Mais il y a fête chez Matti Sarre : sept hommes assis sans 


rien dire le long du mur, qui attendent de manger et de boire, 


et Martha Valpu, bien sage au milieu, les mains croisées sur 


sa poitrine. Parfois un homme se lève : 1l va la chercher, 
l'assied sur ses genoux. Martha se laisse faire sans décroiser 
ses mains, avec un regard qui rit entre ses paupières bridées. 


1 1 


La vieille Aäüli travaille toute seule avec ses soixante ans, ses 
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nommeltes luis intes comme deux boules rouges bien cirées, ses 
Li 


büche dans la 


pieds | rds dans les bottes, Aäli remet une 


cheminée pour faire chauffer son calé, Elle appelle Matti Sarre, 
nuis tous deux trottent vers le lac. Matli a rapporlé quinze 
1 

grosses truiles. I les vide avec son couteau sur un las rouge 


et eluant d'entraiiles de poissons qui fait bourdonner Îles 
t g I 


mouches. Juste à côlé, une longue perche en porle à aux 


soutient un chaudron au-dessus du feu. La fumée monte tout 
droit. Malti la regarde et rit parce qu'il est heureux : on ne 
fait pas une fèle tous les jours... Nous nous agenouillons 
devant le chaudron où les truites nagent dans l’eau bouillante. 
Aäli me regarde : elle n'a plus peur de moi. A/maï! dit-elle 
en montrant son mari, Almail (1) EU je répèle comme 
à l'école. C'est bien! Elle secoue la tèle et se désigne timide 

en! \  Nysso! (2) Malti épluche des pommes de terre 
et les jelle dans le chaudron Ranska, ranskalainen (317 


cherche dans sa tèle qui sait comment se tracent les frontières 


Je lui dis que la France est loin et il rit encore : on ne fait pas 
tous les jours une soupe de truites avec des pommes de terre 


et du lait! 


Et puis on se met à table : il v a des chaises, des verres, 


des assietles comme partout, car Matti Sarre est riche. Il 


possède quinze cents rennes, chacun marqué par un losange 
dans l'oreille gauche, et son fil u gagne tant à Rio de Janeiro 
aéludié chez le past ur de Rovaniemmi c'est pou cela qu'il à 


réussi en Amérique! Sarre avale sa truite. Il crache les arêtes, 
propremi nt, sur la table, en un petit Las qui monle contre 
mon assiette. Sarre a soif aussi il aime mon alcool. Il 


1 


m'aime, il aime la France qui fait du bon alcool. Et tout le 
monde ici aime l'alcool et crache ses arètes. M | 


est inval: 


mais à la petite lable, celle où Aäli mangera tout à l'heure 


, 
après nous avoir servi, avec Martha Valpu. Les femmes ne 
mangent pas avec les hommes! 

Par terre, devant la fenèlre, un petit garcon de cinq ans 
suce son pouce. El dort. C'est Erro. Contre la cheminée, une 
femme berce un cornet de peau de renne où dort le petit frère 


d'Erro, ne d'hier Le petit frère est sl bien ficelé dans son 





2 Nys femme {lapon 
(3, Ranska, ranskalainen : France, français (finnois). 
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paquet qu'on pourrait le mettre sur un traîneau dans la neige 
et le retrouver bien vivant à Petsamo. l 

Malli Sarre a un phonographe, un vrai beau phonographe 
à aiguille, qui joue les disques de New-York ; il a une maison 
tapissée de journaux illustrés, avec la photographie de Musso- 
lini, à l'envers, au-dessous de la fenôtre et plusieurs réclames 
d'automobiles aérodynamiques... Et mème, il a un compte à la 
banque de Rovaniémi! Pourtant, demain, quand il aura 
cuvé son alcool, il prendra sa barque pour pêcher. Il pêchera 
tous les jours jusqu'à l'hiver, puis il emmènera Aüli sur un 
traineau, et tous deux auront peur de Haldô, qui est un génie 
très dangereux dans la forèt, peur de Medilla, peur d'Iré qui 
est le génie de l'eau, avec une belle figure trompeuse. Enfin, 
quand ils seront morts, la cabane de Hielamäki tombera en 
ruines. 

Plus tard, le Gouvernement finlandais fera bien une route 
par là, pour qu'Iré tombe au fond de son lac, pour que l'ours 
qui rôde autour de la folle soit tué à la chasse et pour que les 
jolies filles du Norvégien voient tellement d'étrangers qu'elles 
ne les regardent plus. On fera un bel hôtel en ciment armé 
dans l'île du cimetière, avec un enclos pour les rennes. 

Alors il n’y aura plus de Lapons... et ce doit être l'affaire 
de quelques dizaines d'années! 


Jacques Le BourGeo!s. 











D 


neige 


aphe 
aison 
US80- 
ames 
e à la 
aura 
chera 
Ir un 
génie 
é qui 
infin, 
ra en 


route 
'ours 
1e les 
elles 
armé 


faire 

















A LA COUR DE YOUGOSLAVIE 


LA REINE MARIE ET LE ROI PIERRE II 


— Je reçois tout le monde qui sollicite une audience, m'a 
lit la reine Marie, et non pas uniquement des femmes ainsi 
le du vivant du Roiï. A tous j'adresse cette prière : « Gardez 
e souvenir d'Alexandre. Obéissez aujourd'hui, demain, aux 
ordres que le feu Roi donnait hier. Il savait ce qui était bon 
pour le pays, pour vous. Aidez le Régent, aidez mon fils à 
complir la tâche que le Roi, en mourant, leur a laissée. 

En traversant le hall sur lequel s'ouvre le boudoir de la 
Reine, je passe devant un portrait en pied d'Alexandre Ier. Je 
m'arrète un instant... La dame d'honneur qui m'accompagne 
suit et comprend mon regard qui se détourne déçu du visage 

int dont l'expression contrarie mes souvenirs. Elle dit 
smplement Hélas ! 

Dans le pelit salon intime, confortable et très féminin, la 
Reine, drapée d'une longue robe de deuil, parait très grande. 
le a maigri, pàli, depuis ce Jour ensoleillé où, dans le pare 

Herceg Novi, nous parlions litlérature, sport, art, construc- 
on, spiritisme, inais surtout éducation, car la reine Marie de 
Yougoslavie, mère de trois fils dont le plus jeune a cinq ans, 

une éducatrice passionnée. Le visage de la Reine s'est 
longé, el ses veux bleus, magniliques, paraissent encore 
orands sous l'austère bonnet de veuve qui cache stricle- 
ment sa chevelure blonde. Cependant la souveraine est sou- 
riante, sereine, sans larmes, sans soupirs, sans plaintes ; 
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-Meme : elle 


aucune attitude ni devant autrui, ni devant ell 


exprime ce qu'elle ressent, simplement, avec discrétion et une 


noblesse qui s'ignore. Elle possède, à un rare degré, le 


MATE 


du naturel qui attire les sympathies, déroute les ritiques. Un 


femme de lettres roumaine a pu dire d'elle La reine d 
Yougoslavie ne farde ni son visage, ni son cœu 

Au début de son mariage, la Jeune princesse roumai 
habituée à la vie mondaine. gaie, libre de la cou paternelle 
se trouva quelque peu dépay sée à Belgrade. Le jour de ses 
noces, en quittant ses parents au xquels elle était très attachée, 


elle avait pleuré de tout son cœur : sa modes lu 
exagérer les difficultés de sa position de reine étranger 


un pays aux mœurs rudes, sans aristocrat 


atie, où ell uvait pas 
eu l’occasion de faire son apprentissage de souverai con 
femme du prince héritier. 
Elle s'acclimata très vite et fut sans effort tell ju'ell 


devait être pour devenir populaire chez les Serbes : la reir 

volontairement effacée et pourtant agissante, l'épouse parfaite 
dont la chronique ne parle pas, la mère dévouée de superbe 

enfants. La mort du Roi la révéla sublime 

Tandis que la reine Marie prend place dans un profond 
fauteuil couvert de chintz, à gauche de la cheminée où brüle 
un feu de bois, je ne puis me retenir de le lui dir. 

— La belle et noble figure de Votre Majesté, marchant 
derrière le cercueil du Roi martvr, demeurera, dans le 
souvenir de ceux qui l'ont vue, le symbole de la tragédie 
yougoslave. 

— Je vous comprends, répond la Reine en tendant vers k 
foyer ses belles mains longues dont l'une porte di 
et l’autre est alourdie par deux chevalières jumelles dont je 


” 
_ 
, 


me souviens d'avoir vu l’une au doigt du feu roi. Je crois 


éprouver les sentiments d'une souveraine née dans ce pays 


Je n’y ai aucun mérite. Je vibre à l'unisson de ce: peuple dont 


le deuil est aussi grand que le mien. Lorsqu'en cetle nuit 


hallucinante où j allai chercher le corps de mon mari à la 
| 


gare de Belgrade (on m'avait obligée à renoncer de 


, sai 
accon] d- 


gner sur le Dubrornik) je vis la foule innombrable se jeter 


à genoux dans la boue sur ie passage du tragique cortège qui 
nous formions au retour, onduler ainsi qu'un champ d'épis 
abatius par l'orage; lorsque j'entendis le long cri sur une 
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œule note qui se prolongeait de rue en rue pour me pour- 
suivre Jusqu'au palais, et qui répondait si intimement au cri 
de mon cœur, ma pitié et mon amour pour ce peuple vougo- 
slave si allaché à son roi dépassèrent ma douleur personnelle 
etla magnifiérent. Nuit inoubliable, souvenir le plus poignant 
de toute mon existence ! 

La Reine ferme les veux, un instant recueillie, puis elle 
redresse la tète, change de ton. Sa voix chaude, un peu basse, 
sanime pour parler du Roi vivant, évoquer des souvenirs 
lumineux 

— N'est-ce pas que son sourire avait un charme indicible? 
I riait peu, mais quand il riait, c'était aux larmes; son rire 
était fulgurant, s'emparait de lui, le possédait. Notre cadet 
André a le même rire; du reste, il ressemble beaucoup à son 
père, au physique et au moral. Ces deux êtres se comprenaient 
sansavoir besoin de s'expliquer ; dernièrement encore, quelques 
jours avant... notre départ pour Cattaro, nous en fimes l'expé- 
rience. Il faisait clair de lune et André, sur la terrasse, regar- 
dait le ciel. Des nuages semblaient ronger les contours de la 
lune et l'enfant remarqua : « La lune est bien bizarre ce soir. 
Le choix du mot bizarre (peculiar en anglais) m'amusa, pro- 
noncé par un enfant de quatre ans. « En effet, lui dis-je, la 
lune est très bizarre, n'irais-tu pas chercher tes frères pour 
qu'ils la voient? » André refusa énergiquement et je n'insistai 
pas. Un peu plus tard, je rapportai l'incident à son père : « Et 
devines-tu la raison qu'il m'a donnée de son refus? — Certai- 
nement, répondit le Roi sans aucune hésitation : il craignait 
que ses frères ne se missent à rire et que la lune n'en füt 
offensée. » Telles avaient été les propres paroles d'André. 

Nos trois fils sont très différents, poursuit Sa Majesté. 
de ne puis leur appliquer la mème méthode d'éducation. Je 
complais sur un séjour dans une école anglaise pour débrouil- 
ler les complexes de l’aîné qui est doux, consciencieux et 
secret. Je souhaitais qu'il püt s'extérioriser avec des enfants 
de son äâge qui le traitassent en camarade. Je voudrais qu'il 
eût une vie d'enfant normale et, tout en l'élevant en roi, faire 
de lui un homme. Je tiens à lui éviter la déformation qui 
menace les enfants placés trop jeunes dans une position 
exceptionnelle. 


Je sais que vous désirez voir Pierre », me dit la Reine. 
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Elle appelle : « Peter! » Une porte s'ouvre ; le jeune roi 
entre, salue gentiment avec beaucoup de grâce : une mèche 
lourde descend sur son front, ombre le regard réfléchi de sos 
longs veux noirs. Sa mére s'informe : 

— Qu'as-tu fait ce matin ? 

— J'ai appris mes leçons, et puis j'ai lu dans ce livre fran- 
çais que tu m'as donné et dans lequel tu lisais quand tu étais 
petite. J'ai appris de nouveaux mots. 

— N'es-tu pas encore sorti ce matin ? As-tu déjà vu tes 
frères? Eh bien! va jouer à présent! 

L'enfant prend sur une table un petit appareil photogra- 
phique qu'il examine attentivement. 

— Je vois ce que c'est, dit la Reine: il est déjà cassé, n'est-ce 
pas ? 

Le jeune roi remet l'appareil à sa place: son regard espiègle 
de pelit garçon glisse sur moi, sourit à sa mère 

Lomme il est charmant, cet enfant mince et pale, au profil 
noble et délicat, qui, lorsque sa grand mère lui expliqua qu'il 
allait être appelé Majesté, lui fit cette réponse : « Je suis bien 
petit pour être roi! » 

Quand il est sorti, la Reine me conlie : 

— Jamais Pierre ne fait d'allusion directe à la mort de son 


père; je lui ai appris la vérité petit à petit: il m'écoutait 
sérieusement, le visage tendu. C'est un silencieux qui ne trait 
pas ses émotions et surprend parfois ses éducaleurs par ses dons 
d'observation. Il a le sens el le coul de la | S | ht 
l'instinct du geste, de l'attitude, de la dignité naturelle et u 


conscience exigeante. [Il me reste à faire de lui l'homme que 
son père eut désiré qu'il fut 


Peu de jours après l'attentat avort d Zagreb, e 
décembre 1933, qui l'avait beaucoup affecté, le ro Alexandre 
fit son testament et le confia à son cousin Paul Karageorge- 
vitch. La rédaction de ce testament décelait la quasi-c rtitude 
de laisser un successeur encore enfant. Le Roi désignait 
comme premier Régent son cousin, le prince Paul, s 1] Kara 

j t 1 ré 


georgevitch adulte, son oncle, le prince Arsène, étant trop ag 


pour pouvoir assumer les responsabilités d'une régenre. Le 
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choix des deux autres régents causa quelque surprise. Ce 
n'élaient pas des vedelles politiques, mais des amis du Roi, 
lont la fidélilé était éprouvée et le passé dénué d'intrigues. Le 
leuxième Régent, M. Stancovilch, médecin en renom et 
ancien ministre de l'Instruction publique, n'était plus que 
mple sénateur. Le troisième Régent, M. Perovitch, Ban de 
fagreb, jouissait d'une grande autorité en Croatie; lun ct 
l'autre, homines d'expérience et de bon sens, dont le lovya 
isme donne des garanties de dévouement, sont à même 
l'assister le premier Régent de leurs conseils. Dans un pre- 
ier testament, le Roi aurait désigné le général Pierre Jivko- 
vilch comme deuxième Régent. Le commandant en chef de la 
Garde, qui avait été président du Conseil lors de l'instauration 
le la dictature, pria, dit-on, le Roi de n'en rien faire, alléguant 
ue la position de Régent de Yougoslavie est incompatible avec 
lle de commandant de la Garde royale yougoslave. 

C'est donc surtout à son cousin, le premier Régent, que le 
Roi, en mourant, a confié la destinée de son pays et le trône de 
son fils 

Que savail-on de ce prince, si ce n'est qu'il était très lié 

ec son royal cousin ? Le Roi et lui avaient passé une grande 
lie de leur jeunesse ensemble, car le prince Paul, qui avait 
perdu sa mere très jeune, vécut à Genève chez son oncle, le 
rélendant Pierre, qui le chérissait particulièrement à cause 
le sa douceur. Plus jeune de quelques années que ses deux 

sins Georges et Alexandre, Paul Karageorgevitch ne prenait 
point part à leurs querelles, que suscitait la violence de l'ainé. 
Ces querelles n'allaient pas sans horions. Le Roi en gardait 
nm souvenir très vivace. [l rappelait encore dernièrement, 
n riant, à M. Balougdjitch, qui avait été chargé, avec un 
utre Serbe de confiance, par le prétendant en exil, de 

nduire les deux frères en Russie, une fameuse soirée passée 
l'hôtel Kaiserhof de Munich. Les mentors, désirant bavarder 
quelques heures en toute tranquillité, avaient enfermé les 
nfants dans leur chambre. Quand ils revinrent, quelques 
eures plus tard, ils trouvèrent les jeunes princes en sang et 
le visage tuméfié. Si une différence de deux ans met un gar- 
onnet en élat d'infériorité vis-à-vis de son aîné, Alexandre 
Wall pour lui un courage indomptable et un sentiment très 


vifde sa dignité: par disposilion nalurelle, d'abord et aussi 
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par éducation, car Pierre Karageorgevitch avait une concen. 
tion de l'honneur avec laquelle on ne badinait pas. À ce niet 
c'est encore de M. Balougdjitch, qui vivait dans l'intimité dl 
la famille royale en exil à Genève, que je tiens l'anecdol 
suivante. Un jour, Alexandre, tout enfant, revint de l'école en 
pleurant. Interrogé par son père sur la raison de son chagrin, 
il avoua avoir été battu par un « grand EU qu'as-tu fait? 
— Rien.» Une gifle vint aggraver la crise de larmes : « (n 
ne se laisse jamais attaquer sans riposter. » 

Quoique les princes Georges et Alexandre eussent 
envoyés en Russie pour y faire leurs études, landis qu 
prince Paul, adolescent, poursuivait les siennes d'abord au 
lycée de Belgrade, puis à Oxford où il obtint le grade de Master 
of Arts, les cousins continuèrent d'entretenir d'affectueuses 
relations. Plus tard, lorsque le Roi et le prince Paul furent 


tous deux mariés, leur intimité fut accrue par de bons rapports 


de ménage à ménage. Les fètes du mariage du prince Paul 
avec la princesse Olga de Grèce coïncidèrent avec le baptème 


du fils ainé du Roi, le souverain actuel, Pierre IF. Les trois 
fils du Roi et les deux fils du prince Paul formaient 

« patrouille turbulente » qui resserrail encore davantage les 
liens familiaux. 

Le Prince avait la réputation d'un lettré, d'un amateur 
d'art très averti el de goût très sûr. Il n’est pas un étranger de 
passage à Belgrade qui n'aille passer quelques heures dans le 
Musée charmant que le Prince a aménagé au cœur de la ville, 
dans une vieille maison serbe, toute blanche, au fond d'un 
petit jardin bien soigné. Le Musée du prince Paul com- 
prend, dans les salles fraiches, crépies de blanc, dont la dispo 
sition et l'exposition furent savamment étudiées en fonction 
de la lumière, des peintures et des sculptures de qualité iné- 
gale, mais dont l'ensemble constitue un trésor artistique très 
apprécié dans une jeune capitale et qui satisfait le goût le plus 
délicat. La sculplure moderne vougoslave y esl particulière- 
ment bien représentée à côté d'œuvres moins imp rlantes, on 
peut y admirer quelques-uns des chefs-d'œuvre de Rosanditch 
et du sculpteur croate Mechtrovitch, que protégait le Roï. 


— Nous avons plus de bons sculpteurs que de bons peintres, 
me disait le Régent; n'est-ce point que la sculpture est un art 
plus primitif? C'est celui qui représente le mieux les gens el 
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ls choses, tels qu'ils sont, dans toutes leurs dimensions ; peul- 
étre n'avons-nous pas encore atteint « l’âge de la peinture ». 

On peut dire que ce petit chef-d'œuvre de musée est aux 
musées ce que le jardin de Bagatelle est aux jardins. 

Le prince Paul et la princesse Olga, sa femme, sœur de la 
princesse Marina, qui vient d'épouser le duc de Kent, repré 
entaient. malgré leur simplicité affable, la mondanité à Bel- 
vrade : ils recevaient aimablement et donnaient le ton de la vie 
élégante. Le Prince vovageait beaucoup ; on le vovait tantôt à 
Londres, où il est très populaire, car il a noué des amitiés 
«lides en Angleterre pendant ses années de collège, tantôt à 
Paris, où il était aceueilli comme un compatriote, aussi bien 
lans la société que dans les cercles artistiques et intellectuels. 
Le Prince parle parfaitement le français, l'anglais, l'allemand, 
italien et, ce qui est extrêmement rare, il s'est assimilé de 
son remarquable la culture des pays dont il connait la langue 
aussi bien que la sienne; son intelligence très souple lui 
permet cette sorte de mimétisme culturel instantané, dans 
quelque milieu qu'il se trouve 

Un prince encyclopédique et sans pose », c'est ainsi que 
me le définit un de ses amis français. Très observateur, il 
étudie et comprend la psychologie des pays qu'il visite: la saga- 
cité et la profondeur de ses jugements m'ont frappé. A propos 
l la France, par exemple : « Nos deux peuples, malgré la 
liférence de race, de culture, de religion et d'évolution, se 
ressemblent sur un point essentiel; ce sont deux peuples de 
aysans démocrates-conservateurs pour qui le « Verbe » est : 
cultiver la terre et la défendre »; vous l'avez écrit à propos 
ls Serbes, c'est également vrai des Français. » Et sur l’Angle- 
terre : « Elle n’est déconcertante que parce qu'on ne la juge 
pas objectivement. Lorsqu'on connaît le peuple anglais, les 
raits principaux de son caractère, ses conceptions et ses pré- 
jugés moraux et sociaux, on cesse d'être surpris par certaines 
de ses réactions politiques qu'on ne peut attribuer que par 
gnorance à du super-machiavélisme. » 

Le peuple connaissait peu le cousin du Roi; on savait qu'il 
ne se mêlait pas de politique et qu'il avait des sympathies en 
Croalie; les méchantes langues disaient même qu'il eût volon- 
üers résidé à Zagreb, si le Roi, qui ne désirait pas favoriser la 
créalion d'une deuxième capitale dans le royaume, ne s'y était 
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opposé. La vérilé est qu'Alexandre lui-même avait 


Songé à 


envoyer son cousin à Zagreb, mais qu'il v avait renoncé 


afin de ne pas encourager, autour du Prince, des intrigues 
auxquelles celui-ci d'ailleurs n'aurait point été mèle. ‘ 
Si l'on s'informait aupres d'un « Yougoslave moyen » de 
la nature des rapports entre Le Roi et le Prinee, il répondait 
« Des rapports excellents, eur le prince Paul se tient à sa 
place, éloigné de toute politique (Quelques initiés, cependant, 
ajoutaient : « Le Roi lient son cousin au courant de tous ses 
projels, mais le Prince se garde bien d'aflicher cette m urque de 
confiance, quoique sa souplesse, sa finesse objective aient par- 
fois réussi à adoucir les décisions du monarque. Alexandre fer 
le chargea plusieurs fois, en Angleterre, de missions diploma 
tiques qui exigeaient beaucoup de lact. Le Prince s'en tn 


L 


us 


avec succès; 11 élait très bien informé et connaissait 
rouages compliqués de la politique internationale mieux que 
les meilleurs diplomates vougoslaves. 

L'accueil du Prince est à la fois courtois, modeste et par- 
faitement dosé »., Ses premiers mots Le Roi m'a park 
avec chaleur de votre visite à Dédigné cet été préviennent 
l'impression pénible que je craignais d'éprouver, si la grande 
ombre d'Alexandre avait été bannie du Palais royal où le 
Régent donne audience. J'admire la ferveur avec laquelle le 
prince Paul l'y maintient. C'est un programme. Il est visi- 
blement ému, quand je lui rapporte ces paroles du feu Roi, 
à qui j'avais demandé : « Votre Majesté a-t-elle des amis? — 
Des amis? A-t-on des amis dans ma position ? Du reste, je n'en 
ai pas besoin.» Puis aussitôt : « J'en ai un pourtant, et fidèle 
Connaissez-vous inon cousin ? C'est un homme très cultivé, 
un lettré, un ami des arts. Avez-vous visité son musée? 
Le Prince est un esprit subtil dont la collaboration parfois 
m'a été précieuse. 

Le Régent est en uniforme kaki assombri d'aiguillettes de 
crêpe. À quarante ans passés, 11 a conservé une silhouette 
mince, fragile, quasi juvénile; son visage pâle, émacté, 
presque tourmenté, trahit une santé médiocre, mais aussi un 
esprit alerte dont la finesse et la subtilité semblent, au pre- 
mier abord, être le caractère dominant. Il écoute plus qu'il ne 
parle, avec une expression d'affabilité attentive. Les yeux dont 
la pupille brune est très large ont souvent un regard fixe et 
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ls cheveux noirs sont repoussés à plat sur un vaste front haut. 
La principale caractéristique de ce visage est une bouche 
carrée, volontaire, sceptique, bien meublée de dents fortes, 
au-dessus du menton ferme. Ce menton et surtout cette bouche 
dont le sourire a quelque chose de retenu, pourraient appar- 
tenir à un type d'homme très différent; je pense à un type de 
condottiere de la Renaissance. La dualité est certaine dans le 
visage et sans doute dans la complexion du Régent dont la 
Yougoslavie et le monde ne connaissaient jusqu'ici que le côté 
social. Le Prince, qui vivait à l'ombre de son cousin, réalisa- 
leur passionné, dont la personnalité était si forte, si complète 
m'a côté de lui chacun faisait figure de second plan, s'était-1l 
nis volontairement en veilleuse? Ce serait, outre une preuve 
le loyalisme scrupuleux, le signe d'une volonté disciplinée 
au service d'une intelligence peu commune. 

A peine la nouvelle de l’attentat se fut-elle répandue à Bel- 
grade, alors que, dans l’accablement général, personne ne son- 
gait encore au rôle que le Prince serait appelé à Jouer, celui-ci 
wait déja instantanément donné sa mesure. Sa présence 
d'esprit, son sang froid, sa fermeté firent grande impression. 
Lui-même, parlant de cette premiere nuit tragique, m'explique 
avec un regard lourd, dépourvu d'expression, qui doit être son 
regard des heures de décision 

— Quand j'ai appris la fatale nouvelle, J'ai refusé d'en 

lendre les détails : je ne voulais enregistrer que Île fait seul 
pour en mesurer Îles conséquences immédiates et v parer. 
Il me fallait appeler à moi toutes mes forces pour faire tout 
mon devoir. Ma douleur personnelle, que l'horreur des détails 
oncrets eût déchainée, devait attendre que j'eusse le temps de 
pleurer le frère perdu. Mes sentiments devaient ètre relégués 
u deuxième plan. 

Le Prince, en prononcant ces mots, avait celte contraction 
ks mâchoires qu'il a lorsqu'il parle du Roi Quelques instants 
lus tôt, tandis que, d'un geste cireulaire, 1! me faisait admirer 
à bibliothèque d'Alexandre Her, il me disil son émotion Île 
ur où M. Lebrun, venu à Belgrade pour les funérailles, lui 
mit le livre que M. Barthou comptait offrir à Alexandre Jer 
en remerciement pour la magnilique édition de Racine, dont 
le souverain vougoslave fui avait fait cadeau : 


— Ce livre, qu'un des deux grands morts tombés ensemble 











318 


REVUE DES DEUX MONDES. 


victimes d'un mème crime comptait offrir à l'autre, demeur 
pour moi un lien concret extrêmement émouvant entre les 
deux hommes d'État. 

Dès son entrée dans la vie politique, le soir mème di 
l'attentat, le Régent devait s'attendre à se heurter aux vien 
politiciens qui n'eussent pas été fâchés, au cas où quelqu 
désordre se fût produit, de prendre les rênes du gouvernement, 
et de faire ainsi figure de sauveurs de la patrie. Le premier 
geste du prince Paul fut de mander au Palais le comme 
dant de la Garde, le général Pierre Jivkovitch; après quoi, il 
lit téléphoner au président du Conseil, M. Ouzounovitch, de se 
rendre immédiatement auprès de lui. Le président du Conseil 
fit répondre que le Prince voulüt bien l'excuser s'il ne se ren- 
dait qu'un peu plus tard à son appel, car il était très occupé. 
Dix minutes après que ce message fut parvenu au Prince, un 
auto du Palais, dans laquelle se trouvait le général Raketitel 
en uniforme, très imposant avec son visage basané et ses 
moustaches de gendarme, était à la porte du ministre, « à sa 
disposition pour le conduire au Palais ». Ce geste énergique 
fut sans doute décisif dans la carrière du Régent: il en eut 
d'autres qui lui attirèrent la sympathie de tout le pays. Tandis 
que certains membres du gouvernement, affolés, parlaient 
d'état de siège pour parer à des troubles éventuels, le Régent 
fort calme s'y opposait formellement : « Je connais notre 
peuple et n'ai pas de raisons de lui infliger, en plus de sa dou 
leur, l'humiliation de mesures qu'il n'a point méritées. Je suis 
sûr de son lovalisme, de sa correction et tiens à lui donner la 
preuve de ma confiance. » 

Ce fut également le Prince qui fit exposer le corps du ho 
à Zagreb pendant vingt-quatre heures, avant de continuer sa 
route pour Belgrade, « puisque le Roi dans sa sagesse et dans 
son amour pour son peuple ne faisait pas de différence entre 
ses sujets ». Je tiens de la reine Marie que, tandis que le Prince 
réglait ainsi le voyage de la dépouille royale, elle-même, sans 
avoir consulté le Régent, exprimait sa volonté que le corpsdu 
Roi revint à Belgrade par Split et Zagreb. « C'est la première 
fois que j'ai dit : « je veux », me dit la Reine, avec une modestie 
touchante. 

Tous ceux qui assistèrent à la séance émouvante de la pres- 
lation de serment des régents furent frappés par l'allure el la 
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démarche décidées du prince Paul, tandis qu'il s'avançait dans 
l'hémicvele de la Skoupchtina. {1 répéta les paroles du ser- 
ment à la Constitution d'une voix ferme, puis faisant quelque 
pas il prononca, contrairement aux usages, quelques paroles 
ui fixaient sa place parmi les membres de la régence : Je 
vous remercie de votre confiance et vous pouvez être certains 
que je ne vous décevrai pas 
| Apres les funérailles, le Régent, conscient qu'il fallait ren- 
forcer sa propre autorité par l'autorité éprouvée et reconnue 
lhommes politiques anciens collaborateurs du Roi, introduisit 
lans le nouveau cabinet (l'ancien ayant satisfait au rite de 
lémission exigé par l'usage parlementaire) quelques hautes 
personnalités, comme celles du général Jivkovitch et de 
M. Marinkovitch, susceptibles d'inspirer confiance aussi bien 
: l'extérieur qu'à l'intérieur du pays 

Pendant toute la durée du deuil, il eùt été imprudent 
d'inaugurer la politique à tendances libérales dont on parlait 
beaucoup à Belgrade et à laquelle le Roi songeait depuis 
plusieurs mois, mais qu'il avait décidé d'ajourner jusqu’après 
on retour de Paris. Ce que le Roi aurait pu faire sans risque, 
après avoir, comme il me le disait ce printemps, « pris la tem- 
pérature de son peuple », le Régent ne pourra l'entreprendre 
ue très prudemment. Si le ministère constitué sur sa 
lemande, le 22 décembre, par M. Jeftic et dont sept membres 
sur treize ne sont pas des parlementaires, semble indiquer 
ne concentration nationale plus large, il est avant tout un 
sage pour l’œuvre d'unification et d'apaisement entreprise par 
Alexandre et continuée par le Régent. D'autre part, le dévoue- 
nent du général Jivkovitch à la maison Royale et au Régent 
est une garantie contre toute politique d'aventure. Et la certi- 
lude que j'emporte de mon séjour à Belgrade est que le pays 
lait confiance au prince Paul; car si le jeu lui reste à jouer, 


on peut être certain qu'il connait la valeur des pions et leur 


place sur le damier 


CLAUDE EYLax. 











PRÉPARATION MILITAIRE 
DE LA NATION 


CITOYEN 1 SOLDA 


Au siècle dernier, hommes d'Etat, soldats et lurisles 


s'élaient préoccupés de limiter dans la mesure du possible au 


> AUX 
combattants les horreurs de la guerre et de les épargner 


aux 
populations. I a fallu la mentalité 


allem inde, formée 
l'école du « Sovez durs 


» de Nietzsche, pour qu'on vil la guerre 
mondiale revenir à des procédés de barbarie | 


bombarde- 
ments d'artillerie et aériens contre les non-combattants 


emploi de gaz de combat, exécutions sommaires de civils 
guerre sous-marine sans restriction. La persistance des mèmes 
facteurs moraux expose de nouveau aux mèmes risques, et de 
plus le danger aérien menace la nation tout entière, y com- 


pris vieillards, femmes et enfants ; elle doit donc être préparée 


à supporter ces risques avec courage. 

« L'état social et politique d'une nation, a dit Fustel de Cou- 
langes, est toujours en rapport avec la nature et la composition 
de ses armées. » En effet, l'armée et la nation se pénètrent 


L'homme est tour à tour ciloven et soldat, et les qualités ex 


oées de lui dans ces deux rôles se résument en un mot :1} 


sentiment du devoir. Civils comme militaires doivent se sou- 


mettre à une discipline fondée sur le sentiment du bien 
public et la volonté d'y travailler en commun. Ki cette disci 
pline librement consentie par la masse est niée par 
uns, les pouvoirs publics et les bons citovens ont le droit el le 
devoir de la leur imposer. 


Dans les antiques civilisations de la Grèce et de Rome, | 
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défense de la cité était assurée par tous les citoyens en état de 
porter les armes : on y élait soldat par le seul fait qu'on était 
citoven. Bien des systèmes différents d'organisalion militaire 
se sont succédé depuis : armées de milice, volontaires appelés 
au moment du besoin, milice à existence temporaire, troupes 
nationales ouvrant leurs rangs à toutes les classes de la nation, 
service obligatoire de tous les jeunes hommes servant un 
lemps limité dans l'armée aclive, puis maintenus plus ou 
moins d'années dans les réserves pour être rappelés sous les 
drapeaux en cas de besoin. C'est ce dernier mode d'organisa- 
tion qui a fini par prévaloir presque parlout, mais 1l peut être 
appliqué de bien des manières, et les liens entre l'armée et 
la nalion ne sont pas aussi stricts, solides et étroits dans tous 
les pays 

Les fonctions de citoyen et de soldat sont inséparables 


dans l'Ilalie fasciste », proclame en loule occasion le duce 


Mussolini. Et à partir de l'âge de huit ans, les enfants com- 
mencent à ètre soumis à un entrainement physique et à une 
éducation à la fois civique et militaire. A dix-huit ans, ils 
entrent dans ia milice juvénile » el reçoivent une tres 
sérieuse préparation militaire 

L'Allemagne est devenue un véritable camp où tous 
les hommes sont, sous une forme ou une autre, astreints à 
ne intense préparalion mililaire en mème temps qu'à une 
orientation politique énergiquement 1mposée Comme en 
Italie, les enfants sont l'objet, à partir de l'âge de dix ans, 
d'une éducalion à la fois civique et militaire. A côté de la 
Reichswehr qu'on esten train de porter de cent mille à quatre 
cent mille homines, et des deux cent mille policiers et élèves 
policiers qui sont en réalité des soldats professionnels, le reste 
des hommes en état de porter les armes est entrainé, instruit, 


encadré dans les milices hitlériennes, les camps de {ravail et 
les sociélés de sport 

En Russie soviélique, en dehors des forces mililaires pro- 
prement dites, deux puissantes associations sont chargées de 
l'éducalion politique et de l'instruction militaire de tous les 
éléments de Ja population que le gouvernement n'en exclut 


] 


pas comme hostiles : la Æomsomol, jeunesse communiste, 
compte deux millions d'adhérents ; l’ossoarialkhim, aviation et 


chimie,en groupe quinze millions, nous dit-on, et se charge de 
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tous ceux qui ne font pas parie de la £omsomol ou ue l'armée, 
Dans ces deux associations, comme dans l'armée, au moins 
autant d'heures sont consacrées à l'éducation polit [ue qu'à 
l'instruction militaire. 

Mèmeen Angleterre et aux Etats-Unis où le service mili- 
luire repose sur des engagements volontaires, un puissant 
courant d'opinion amene une notable parie des hommes 
valides à recevoir un entrainement plus ou moins complet 
dans des organisations spéciales, armée territoriale en Angle- 
lerre, garde nationale aux Etats-Unis. Les jeunes gens capables 
par leur instruction de devenir officiers de réserve, s'as 
treignent à une formation exigeant de nombreuses heures de 
travail. Il va de soi que tous ces hommes sont tenus à un loya- 
lisme civique égal à leur lovalisme militaire 

L'heure présente est sérieuse 

Des voix se font entendre en Allemagne, el souvent des 
voix officielles, pour proclamer qu'on v regarde toujours la 
France comme l'Erbfeind, l'ennemie héréditaire. Et nous 
pouvons lire dans un livre fameux, qui y a élé vendu à des 
millions d'exemplaires : « La volonté du peuple allemand 
doit être rassemblée pour le règlement actif et définitif avec 
la France, et jetée dans un combat à mort pour la réalisation 
des buts allemands. » Ces paroles de violence montrent le 
danger extérieur qui peut menacer notre pays. 

D'autre part, à l'intérieur, nos institutions nationales et 
sociales sont menacées de bouleversement. Soutenus par des 
associations étrangères, certains groupements professant des 
lhéories internationalistes nient les devoirs envers la patrie, 
et proclament le droit d'une classe à exercer sa dictature sur 
toutes les autres, insolente négation du plus juste des prin- 
cipes établis par la Révolution française : l'égalité des droits 
de tous les citoyens, qui entraine l'égalité des devoirs 

Eu dépit de ces blasphémateurs, la notion que le service 
militaire est le plus noble devoir du citoyen, continue 
à imprégner notre peuple. C'est elle qui en 1914 a fait l'union 
sacrée de tous les Français sans distinction de classes, d'opi- 
nions politiques ou religieuses. Ils ont obéi sans hésiter 
à l'ordre de mobilisation rendu indispensable par l'insolente 
mise en demeure de l'Allemagne précédant de peu sa décla- 
ration de guerre. Par milliers nos compatriotes élablis dans le 
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monde entier sont accourus sous les drapeaux, et parmi eux 


il n'est que juste de signaler les religieux que des lois d'excep- 
tion avaient forcés de sortir de France. C'est contre ce senti- 
ment unanime de notre peuple que s'est brisé le plus puissant 


outil de guerre que le monde eût jamais vu. 


L'ENFANCE, LES PARENTS E€T L ÉCOLE 


Mais l'esprit de sacrifice n'est pas naturel à l'homme. 
Il veut être cultivé, entretenu sans cesse pour n'être sujet 
à aucune défaillance. A son service il faut des âmes saines 
dans des corps vigoureux. L'éducation doit y pourvoir. Les 
devoirs de l'homme commencent dès l'enfance et il appartient 
aux parents de les inculquer à leurs enfants : l'obéissance, le 
respect de soi et des autres, l'amour de la vérité, la discipline 
en un mot dans la famille, sont le fondement le plus sûr 
des mêmes qualités dans la société. 

L'école vient ensuite, avec l'instruction, compléter l'édu- 
cation. Les enfants ont envers les maïlres les mêmes devoirs 
de respect et d'obéissance qu'envers leurs parents. Mais les 
maîtres de leur côté doivent se montrer, non seulement par 
leur savoir, mais aussi par leur dévouement, leur tact, leur 
patriotisme, dignes du rôle très élevé qui leur est confié : déve- 
lopper chez l'enfant le sentiment de tous ses devoirs, le res- 
pect des lois qui assurent l'ordre social, le goût du travail, 
l'amour du pays, l'ardent désir de servir. 

De même que, par l'éducation et l'instruction, l'école 
contribue à la formation morale et intellectuelle des enfants, 
elle doit, par la pratique de la gymnastique, de jeux et de 
sports bien dirigés, assurer l'harmonieux développement phy- 
sique des Jeunes générations, espoir de la race. Elle préparera 
ainsi de futurs citoyens conscients de leurs devoirs civiques, 
utiles à la société et à la patrie, prêts à recevoir la formation 
militaire qui fera d'eux des soldats à hauteur de la rude 
mission qui peut leur incomber un jour. 

Aussi est-il intolérable que quelques maitres, bien moins 
nombreux d'ailleurs qu'on ne serait porté à le croire d'après 
leur scandaleux vacarme, émettent la prétention de façonner 
à leur guise les jeunes cerveaux de leurs élèves en leur prè- 


chant, au lieu du patriotisme, des théories d'internationa- 
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lisme, de mépris de la patrie et de haine des classes. En insur- 
reclion ouverte contre les institutions que la France s'est libre. 
ment données, ils sont capables par leurs néfastes leçons di 
corrompre les enfants qui leur sont confiés. Le mal s'est parfois 
élalé avec une telle audace, qu'en divers endroits les pères di 


1 


famille se sont décidés à faire eux-mêmes la police ; on ne peut 
que les en remercier. Si l'on n'y met bon ordre, au lieu de 


n'avoir plus qu'à parfaire une instruction et une éducation 
déja en bonne voie, les cadres de l'armée auraient une pénibl 
mission d'orthopédie morale à remplir, et pour certains des 
jeunes gens entrant dans ses rangs, le mal serait déja sans 
remède. C'est le droit sacré des familles et le devoir de ceux 
qui gouvernent, d'exiger des maitres un enseignement répon- 
dant aux besoins de la nation et de l'État, et, même en dehors 
de l'école, un loyalisme absolu et une attitude de civisme et de 
patriotisme irréprochables. 

Mais il faut conduire les jeunes gens à l’âge d'homme. Ceux 
qui ont la bonne fortune de suivre des cours primaires sup 
rieurs ou secondaires, bénéficient de ce complément de forma- 
lion presque jusqu’à ce moment. Mais la masse des enfants du 
peuple, par suile de la nécessité de gagner leur vie, quittenl 
l'école primaire à treize ou quatorze ans, et ne sont souveril 
plus l'objet d'aucune culture intellectuelle nt physique. Hs 
oublient plus ou moins ce qu'ils ont appris, et parfois se 
déforment physiquement par la pratique de certains méliers 
C'est entre quinze et vingt ans qu: le corps finit de se forme 
Quelques heures de gymnastique, de jeux et de sports sagemen 
conduits, assureraient à la masse des jeunes gens un dévelop- 
pement physique supérieur, une santé plus vigoureuse. 

La société se doit de remédier à cette situation, aussi bien 
pur les filles que pour les garcons, car leur santé physique et 
morale n'importe pas moins à la nation et à la race. L'Etat ne 
peut pas tout faire lui-même, et le concours de maintes bonnes 
volontés est indispensable : celles-ci ne se manifesteront e: 
quantité et en qualité suffisantes que st les encouragements 


, * . * | 
de l'Etat soutiennent leurs efforts et vont à ceux qui font réel- 


RP 1 
lement du bon travail. Le corps enseignant doit Jouer un role 


1 


dans ce complément d'éducation de la jeunesse, aidé dans là 
mesure nécessaire par les cadres de l'armée. Comme Pindiquait 
récemment M.le maréchal Pélain, notre système militaire 
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doit être vivifié par une politique d'éducation nationale dont 
le point capital doit être l'action sur la jeunesse par le resserre- 
ment des liens entre l’école et l'armée. 

Nous avons vu qu'en Allemagne à partir de dix ans, en 
Italie à partir de huit ans, tous les enfants sont soumis à une 
éducation civique et physique et à un commencement de pré- 
paralion au service militaire qui s'intensifient de quatorze 
à dix-huit ans, âge auquel commence la préparation complete 
au mélier des armes. 

Chez nous, on a réduit à dix-huit mois d'abord, puis à un 
an, la durée du service militaire, alors que les progrès de 
l'armement, le nombre accru des matériels variés qui Île 
composent, et leurs conditions d'emploi exigent des efforts 
intellectuels de plus en plus élevés. L'organisation d'une solide 
préparation militaire aurait dû être la rançon préliminaire du 
service à court terme. La question n'est pas insoluble, puisque 
d'autres pays v ont recours et que certains en font mème une 
obligation absolue. 

Il a bien été organisé en France une préparation militaire 
supérieure et une préparation militaire élémentaire. 

La première s'adresse aux jeunes gens des trois cents éla- 
blissements d'enseignement supérieur, grandes écoles, uni- 
versités, etc... Grâce à leur bonne instruction générale, à leur 
habitude du travail intellectuel, ces jeunes gens, vivant dans 


des milieux où les sentiments élevés et patriotiques sont de 


tradition, acquièrent vite les connaissances militaires et consti- 
tuent pour nos réserves une précieuse pépinière de cadres. Au 
nombre de 13500 en moyenne, ils fournissent chaque année 
1800 officiers, — plus de la moitié des sous-lieutenants 
annuellement promus, — et 1600 sous-officiers, nommés 
au bout de cinq mois de service. Toutefois on pourrait atteindre 
le double de ces jeunes gens. 

La préparation militaire élémentaire a pour but de faciliter 
le recrutement des cadres suballernes et des spécialistes. IT v 
est prévu deux degrés, le brevet d'aptitude physique et le brevel 
de préparation élémentaire, et en outre vingt-trois brevets de 
diverses spécialités. En 1935 il a été accordé 2460 brevets du 
premier degré et 14000 du deuxième degré, 16 400 en fout, et 
3299 brevets de toutes spécialités : sur un contingent de 
240 000 hommes, la proportion est bien faible. 


TOME xxv. — 1935, 25 
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Mème si ces chiffres s'’amélioraient notablement, nous 
serions encore loin du compte. La préparation militaire 
devrait atteindre, sinon la totalité, du moins une très forte 
partie du conlingent. On n'y arrivera que par l'obligation, 
comme en Allemagne et en Italie. Si on ne veut pas aller 
jusque-là, il serait équitable d'imposer aux jeunes gens n'avant 
pas accepté volontairement cette préparation une durée 
supplémentaire de service. 


LE SERVICE MILITAIRE 


L'exécution du service militaire en temps de paix doit à la 
fois assurer la présence sous les drapeaux d'un effectif suffi 
sant pour garantir un bon encadrement des forces à mobiliser 
et une bonne instruction des hommes à incorporer. Or la loi 
ramenant la durée du service à un an a dangereusement 
diminué nos effectifs, et l’incorporation du contingent en deux 
fois empêche la troupe de recevoir une instruction homogène, 
tandis que le travail des cadres est devenu un perpétuel recom- 
mencement. Les permissions fréquentes gènent d'autre part 
notablement la marche de l'instruction. On ne sortira de ces 
mauvaises conditions de la vie de notre armée qu'en augmen- 
tant suffisamment la durée du service pour n'avoir plus 
besoin de recourir à la double incorporation et pour que tout 
le contingent recoive son instruction dans des conditions 
identiques. Avec les « années creuses » où nous entrons, on 
ne pourra maintenir l’organisation de l'armée qu'en revenant, 
au moins temporairement, au service de deux ans. 

Les conditions du combat moderne exigent que nos 
méthodes d'instruction fassent beaucoup plus appel au bon 
sens qu'à la mémoire. Le feu étant le facteur dominant, cela 
ne sera possible que par l'emploi dans les exercices de combat 
d'une figuration des effets du feu simple, comprise instanta 
nément et de la même manière par tous, exécutants, arbitres 
et spectateurs, de manière à poser des problèmes nets et 
concrets. Son existence rappellerait sans cesse que la guerre 
est un jeu dangereux dont il faut connaitre et appliquer les 
règles pour subir le moins de pertes possibles, et qu'il est des 
cas où chefs et soldats doivent envisager froidement le sacrifice 


de leur vie. Il va de soi que l'instruction ainsi comprise devra 
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ilre menée de facon à mettre en évidence l'accroissement des 
chances de succès et de salut pour des soldats bien instruits et 
dont les chefs savent combiner les efforts des différentes 
rmes. Ainsi comprise, elle dépassera son but immédiat, agira 
puissamment sur le moral de la troupe et développera son 
ptitude à mieux supporter les pertes inévitables 

_ Mais au régiment, comme avant lui et après lui, nous ne 
devons pas séparer l'éducation civique de l'éducation militaire. 

Il ne s'agit pas d'introduire la politique à la caserne. 
L'éducation civique doit au contraire l'éviter soigneusement. 
Mais il est un certain nombre de principes que seule aujour 
d'hui l'armée est encore en mesure d’inculquer ou de rafrai- 
chir dans l'esprit de toute la jeunesse, parce que celle-ci passe 
tout entière par ses rangs. Les chefs de tout grade doivent être 
d'un parfait lovalisme dans toutes les questions d'intérèt natio- 
nal. C'est surtout en prèchant d'exemple par la correction de 
leur attitude, leur zèle au travail, leur ferme bienveillance 
dans l'exercice de leurs fonctions, qu'ils sauront attiser sans 
cesse l'esprit de devoir militaire et patriotique. Mais ils 
loivent ètre également capables d'en expliquer et démontrer 
les motifs et ne pas craindre de défendre hautement l'idée 
nationale, le respect des lois civiles comme des règlements 
militaires, et de flétrir les théories internationalistes et de 
lutte de classes qui visent à détruire le patriotisme et l'amour 

tre les citoyens. Pour que leurs lecons aient plus de poids et 

prix, il faut rehausser leur prestige en augmentant leurs 
droits. EE par la nous n'entendons par le droit de punir, mais 
celui de récompenser. On a commis une erreur regrettable en 
faisant des permissions un droit pour le soldat. Précieux 
moyen d'encouragement, elles devraient rester à la disposition 
des chefs. C’est à eux, sous leur responsabilité dont le senti- 
ment haussera leur caractère, qu'il appartient d'accorder cette 
récompense, selon leurs mériles, à ceux qu'ils ont l'honneur 
de commander. 

Le jeune homme qui accomplit son service militaire, est 
soustrait par un devoir simple et net, un emploi du temps 
précis et une vie matérielle immédiate assurée, aux soucis de 
la vie à gagner, de la carrière à faire. Ces conditions per- 
meltent d'exiger de lui des efforts raisonnés, de lui imposer 
des faligues dans les limites permises par l'hygiène. Cela ne le 
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préparera pas seulement aux épreuves éventuelles de la guerre 
en trempant son caractère autant que son corps. Ni les 
méthodes d'instruction font sans cesse appel à la réflexion et 
au bon sens, elles le rendront apte à agir de mème une fois 
rendu à la vie civile, pour son plus erand bien et pour celui 
de sa famille et du pays. 

Des hommes avant reçu un tel complément d'éducation 
marcheront droit dans la vie, sûrs de leur devoir civique 
comme de leur devoir militaire, prêts à faire en toute circon- 
stance acte de bons citovens, el moralement prèls si la défense 
du pays les rappelle sous les drapeaux contre quelque ennemi 
que ce soit. Ils le seront aussi intellecluellement : mème s 
l'armement et les règlements ont changé, leur bon sens aiguisé 
et assoupli leur montrera vite les moditicalions à faire subir 
à ce qu ils ont appris autrefois 

Malgré les défectuosités auxquelles nous avons dû faire 
allusion, le régiment est un milieu sain et propre. La viee 
commun v réunit dans l'accomplissement d'un mème devoir 
tous les enfants de la nation, les citadins comme Îles VSans 
les intellectuels comme les ouvriers, les riches comme Îles 
pauvres. Îl s'y crée entre eux des liens qui se feront sentir 
utilement pendant toute leur vie. L'armée est le creuset où se 
forme et <'affine définitivement lallias | ( 1e la 


nation. 


Les devoirs civils reprennent tous leurs droits après la 
libération du service militaire, mais les devoirs militaires ne 
perdent pas les leurs. Les cilovens ne doivent pas oublier 
qu'ils ont compté dans les rangs de l'armée et qu'ils peuvent 
y rentrer pour défendre fa patrie contre tout enneinr extérieur 
ou l’ordre social contre les fauteurs de troubles 

Ils n'ont pas le droit de se désintéresser de la vie publique, 
mais ils ont le devoir de se souvenir que la lutte des partis 
est sacrilège dès qu'elle porte atteinte à l'intérêt général. La 
paix sociale exige qu'on respecte les opinions d'autrui chaque 
fois qu'elles ne nuisent pas au bien commun. La liberté de 
l'un ne doit pas gêner les libertés des autres, et parmi cell 


nous voulons rappeler que le droit au travail est sacré el que 
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le respect du bien d'autrui est le fondement de toute vie 
sociale. Le travail et la possession assurée de son fruit rendent 
la nation prospère, permettent de fonder des familles qui ren- 
forceront la race et en assureront la perpétuité. Pour que 
celle-ci soit saine, le citoven a le devoir, par la sobriété el 
l'hygiène, d'entrelenir sa santé pour la transmettre à ses 
enfants. Par son travail, son civisme, sa vie de fainille, il don- 
nera le bon exemple autour de soi. Mais il ne suffit pas d'être 
un bon citoven passif : il faut lutter pour la défense des idées 
traditionnelles de justice», de liberté, d'égalité, de fraternité 
qui sont l'honneur de notre pays, ne jamais lolérer qu'on Îles 
attaque sans en prendre la défense. 

Les réservistes ont, en outre, des devoirs militaires dès le 
lemps de paix : entretenir leur entrainement physique, leur 
vigueur, leur aptitude à manier les armes pour rester capables 
d'ètre de bons soldats, accomplir avec zèle les périodes 
d'instruction prévues par la loi. Logiquement, au moment où 
l'on a diminué la durée du service actif, le nombre et la durée 
de ces périodes auraient dû être augmentés : c'est malheureu- 
prévu, en principe, 
que trois périodes échelonnées, dont deux de vingt et un 


sement le contraire qui a eu lieu. I n'est 


ours el une de qu itorze Jours, et des convocations exceplion- 
nelles de sepl jours au plus. Cet effort est bien faible si nous 
le comparons à ce qui se fait en Suisse où le simple milicien 


est appelé tous les deux ans, et les gradés plus souvent encore 


pour servir d'instructeurs dans les écoles de recrues, et dans 
d'autres écoles pour y compléter leur propre instruction. 

Ni la guerre éclate, le réserviste devra quitter sa famille et 
ses intérèts pour rejoindre les drapeaux, et la mobilisation 
s'elecluera très rapidement pour ne pas être devancée par la 
mobilisation ennemie. I! doit donc être à tout moment prêt à 
faire le sacrilice de sa vie malgré les charges qu'il laisserait 

ère soi. L'accomplissement de ce devoir est autrement dur 
pour un chef de famille que pour un jeune homme : il n'est 
pas moins indispensable. 

Enfin, même quand l'âge légal du service est passé, le 
ciloven 8 encore un devoir militaire à remplir : garder un 
moral solide, prècher en toutes circonstances aux jeunes gens, 
par son exemple et ses conseils, l'esprit de devoir et de sacri- 


lice. L'organisation de la protection contre le danger aérien 











390 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne doit pas détourner du front un seul combattant : | 


hommes dégagés d'obligations militaires ont la un 


vasle 

champ d'action et de dévouement volontaire en s'engageant 
à Y parliciper el en s'instruisant à cet efTel 

lous ces devoirs, les officiers el gradés des réser loivent 


les pratiquer avec plus de zele el d'exaclitude encore que les 
autres citoyens, car leur rôle est bien plus important q 
lois. La loi des cadres a diminué l'effectif des ofliciers de 
carrière, el des mesures ultérieures ont aggravé cette situa 
ion. Aussi de nombreux commandants d'unités, une quantité 
très appréciable d'officiers supérieurs dans Fa troupe, d'offi 
ciers d'état-major et des grands services, sont obligatoirement 
pris parmi les officiers de réserve. Il est donc indispensable de 
développer largement leurs connaissances militaires 

Les périodes d'instruction prévues par la loi sont plus 
nombreuses pour eux que pour les gradés et soldats : 120 jours 
répartis en principe en sept appels dont on peut faire varier la 
durée selon le grade, l'emploi de mobilisation, la résidence, 
l'arme ou le service. C’est à peine suffisant pour entretenir 
chez eux les connaissances nécessaires à l'exercice de leur 
grade ; même si cet entretien était parfait, il ne suflirait pas 
à les préparer à exercer les fonctions des grades supérieurs. 
En Suisse, l'officier, avant de passer premier lieulenant, à 
eflectué en moyenne 200 jours de travail militaire en six 
il en est exigé autant de lui avant de passer capitaine, et 
encore autant avant de devenir officier supérieur. 

On a cherché à parer à cette situation en créant les écoles 
de perfectionnement des réserves. Il en existait déjà avant la 
guerre pour les ofiiciers; leur fonctionnement s'est considé- 
rablement perfeclionné depuis, en mème temps que le nombre 
des assistants augmentait. Aujourd'hui près du tiers des offi- 
ciers de réserve sont assidus aux écoles, c'est-à-dire, assistent 
à douze séances d'instruction au moins dans l'année, et la 
presque totalité de ces séances est consacrée à des exercices 
pratiques, corroborés de travaux écrits garantissant l'effort 
personnel. C'est un gros progrès, et les officiers fréquen- 
tant les écoles se montrent en général supérieurs à leurs 
camarades qui n'y assistent pas. Le fonctionnement de ces 
écoles exige un lourd surcroît de travail des cadres de 
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l'armée active, ainsi que beaucoup d'ingéniosité et de tact. 

Le fonctionnement des écoles de sous-officiers, qui n'exis- 
tent officiellement que depuis quatre ans, est plus délicat 
encore que celui des écoles d'ofticiers. Les aspirations des élèves 
et le niveau de leur instruction sont plus variables. Les uns 
imbitionnent de devenir officiers de réserve. D'autres, tout en 
‘'efforcant d'obtenir le brevet de chef de section ou de peloton, 
ne désirent ou ne peuvent pas assumer les charges imposées à 
l'officier dès le temps de paix (dépenses d'uniforme, convoca- 
lions plus nombreuses, etc). D'autres enfin se contentent de 
se perfectionner dans les fonctions de leur grade. Cela force à 
nuancer les programmes. On ne retiendra les auditeurs que 
si on les intéresse ; aussi tout en consacrant la majeure partie 
du temps et des efforts à leur enseigner ce dont ils ont besoin 
pour l'exercice de leurs fonctions, est-il nécessaire d'accorder 
une juste place aux connaissances militaires générales : placés 
alors dans un cadre bien tracé, les gradés sauront mettre plus 
utilement en œuvre leur connaissance des détails du métier. 
Les pertes inévitables en officiers sont une raison de plus 
pour élever le niveau de l'instruction donnée aux gradés 
subalternes. 

Le contact entre officiers et sous-officiers de réserve est 
assuré, parce que l'insuffisance numérique des officiers de 
carrière oblige à employer presque exclusivement des officiers 
de réserve comme instructeurs dans les écoles de sous-offi- 
ciers. Il faudrait le rendre plus complet et plus intime, sans 
confondre les deux catégories d'écoles, en les rapprochant en 
totalité ou en partie dans quelques exercices. A côté de ses 
résultats militaires, ce travail en commun sera au point de 


vue social d’une importance considérable. 


INSTRUCTION PR£ ET POST MILITAIRE 


Mais les officiers et sous-officiers de réserve n'ont pas 
cornme seul devoir d'entretenir et développer leur instruction 
militaire personnelle. L'insuffisance numérique des cadres 
iclifs ne permet pas d'assurer sans leur concours la prépara- 
lon militaire et l'entrainement post-militaire, tout au moins 
en dehors des garnisons. En y participant, officiers et gradés 
des réserves entreliendront et développeront leurs aptitudes 
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pédagogiques d'instructeur et leurs qualités de chef qui ne 
peuvent se conserver que par des efforts appropriés. Ce travail 
n'a pas seulement une valeur mililaire. En rapprochant dans 
des efforts communs toutes les classes sociales, l’âge mûr et la 
jeunesse, il peut et doit servir de base à l'affection et à l'estime 
réciproques, précieux gages de paix sociale. 

A côté de leur rôle militaire, et des devoirs civiques qui 
incombent à tout ciloven, les officiers et gradés des réserves en 
ont un autre très spécial: servir de trait d'union entre la 
nation et l’armée. Leurs contacts avec les cadres actifs de 
celle-ci leur permettent de connaître mieux que d'autres ses 
besoins. Citoyens en mème temps que soldats, ils peuvent agir 
sur l'opinion publique pour que l’armée obtienne de la nation 
l'attention, l'estime et l'amour qu'elle mérite, pour qu'on ne 
lui lésine ni les moyens de s'instruire, ni ceux de combattre : 
terrains, matériel, armement et munitions, crédits nécessaires 
Il faut qu'ils disent que plus le service est court, plus ses 
exigences doivent être rudes, plus il imposera d'obligations 
aux réserves, et qu'ils fassent comprendre la nécessité de 
ces sacrifices 

Ce que je viens de dire s'applique autant et plus aux 
taires de carrière en retraite, qui d'ailleurs comptent pendant 
plusieurs années dans les réserves. Plus leur grade a été élev: 
plus ils ont 'e devoir, — et le droit, — de vouloir encore 


servir, même quand la possibilité du service militaire actif 


n'existant plus pour eux, il ne leur reste que des devoirs 
civiques à accomplir. 


LES CLASSES DIRIGEANTES LES FFMMES 


I] y a des citoyens qui recueillent de la vie sociale plus 
d'avantages que les autres. Ce sont ceux qui par leur fortune, 
leur instruction, la place occupée par eux dans les affaires, 
l'industrie ou le commerce, les fonctions privées ou publiques 
lirigeantes. Ils n'en ont 
que plus de devoirs envers la collectivité. Dans toutes les bran- 


forment ce qu'on appelle les classes 


ches de l'activité nationale ils doivent paver d'exemple. Mais 
l'accomplissement de leur devoir personnel ne suffit pas Ils 
ont des subordonnés dans la vie civile. Il dépend d'eux pour 


une large part que ceux-ci remplissent avec plus de bonne 
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volonté et d'entrain leurs devoirs civiques et militaires. Ils 
peuvent y aider par des encouragements de toute nature, 
moraux et matériels. En agissant ainsi, ils ne travailleront pas 
seulement pour le bien public : en renforçant les idées d'ordre, 
de discipline, de dévouement au pars, ils s'attacheront par des 
liens plus étroits d'estime et d'affection ceux qui dépendent 
d'eux, etce sera pour leur plus grand bien personnel 

Je ne crois pas me tromper en parlant des femmes el de 
leur rôle après avoir parlé de celui des classes dirigeantes. 
Elles exercent en effet une imimense influence morale. Mères, 
elles forment le cœur et l'esprit de leurs enfants ; épouses, elles 
sont le premier et souvent le plus écouté, le plus sûr conseil 
de leurs maris. Si elles sont animées d'un ferme sentiment 
du devoir et d'un patriotisme ai lent, on peut ètre sûr du 
moral de la nation. Pendani la cusrre mondiale, les femmes 
de France ont noblement payé de leur personne non seule- 
ment comme inlirmières, mais encore en remplaçant bien 
souvent dans la conduile des affaires privées les hommes 
ippelés sous les drapeaux. La guerre cependant était dure pour 
elles aussi. Que de chagrins et de deuils il leur a fallu sup 
porter sans faiblir! Comme il est beau ce mot d'une mère dont 
les trois fils étaient aux armées. On lui demandait ce qu'elle 
avait éprouvé le jour de l'armistice : « J'ai dormi », répondit- 
elle simplement. Aurait-on pu mieux rendre tout ce que ce 
sommeil enfin tranquille représentait d'angoisses passées? 

Si une guerre survenait, le danger aérien serait partout. 
l’lus encore que de 1914 à 1918, il appartiendra pour une 
large part aux femmes de maintenir l'esprit national. Elles 
doivent s'Y préparer dès le temps de paix, moralement d'abord 
comme les hommes, el aussi en s'instruisant de tout ce qu'il 
faut savoir pour diminuer les constquences de ce danger. 


L'Etat n'a pas comme seuls moyens d'action les lois et la 
dispensalion des ressources budgétaires. Il dispose aussi de 
récompenses et de faveurs. Si celles-ci, comme les avantages 
matériels, vont loujours à ceux qui servent le plus et le mieux, 
une précieuse émulation en résultera. 


Pour que l’armée, garante de la sécurité du pays, soit forte, 











394 REVUE DES DEUX MONDES. 


il est essentiel qu'elle se sente entourée de la bienveillance des 


pouvoirs publies, de l'amour et du respect de la nation. La 
considération des pouvoirs publics pour l'armée se manifes. 
tera le plus clairement par la manére dont sont traités ses 


chefs. Competents entre Lous dans les questions intéressant là 


défense nationale, ils doivent ètre à mème de faire con! aitri 
leurs avis, et de les défendre, disposer en ces mativres d'un 
aulorité effective, jouir dans Ta nation du rang auquel le 


savoir, leurs services, leur désintéressement des biens et 


laval 

lages matériels leur donnent droit. C'est la condition esse 

elle pour qu'ils soient animés d'une volonté ferme, sûrs d 

leurs droits au commandement sanctionnés par la prédomi. 

nance de leurs avis dans toutes les questions intéressar 
l'armée. 

La général von Seeckt, d ins ses Pensées d'un s fat, 8XDOSt 


fort nettement le rèle respectif de l'homme d'Etat et du général 


en chef: « L'homme d'État, dit-il, quelle que soit la forme du 


gouvernement, est le chef politique de l'Etat près de qi 


il aDOU- 
lissent tous les fils de la vie de l'Etat. Quant au général en 
chef, il est l'organisateur, le chef et le maitre de l’armée er 
temps de paix et en temps de guerre. Leur collaboration est 
indispensable. Que peux-tu ? que peuvent les autres ? demande 
le premier au second. Et le général en chef demande à son 
tour : Que veux-tu ? Que veulent les autres ? De cet échange d 
vues découle pour l'homme d'Etat la connaissance de la valeur 
qu'il doit attribuer dans son jeu au facteur militaire: mais le 
général en chef, pour répondre, a besoin de collaborer av 
tous les départements civils, et c'est à l'homme d'Etat d'orga 
niser cette collaboration de tous les instants. Seule el 
metlra au général d'élablir ses plans de guerre selon les 
instructions de l'homme d'Etat. 

Il n'a pas exposé moins nettement les rapports de l'Etat et 
de l'armée. Après avoir montré que toutes les armées eut 
péennes ont un caractère purement nalional et que toutes les 
qualités d’un peuple se reflètent dans son armée, il déclare 

Les liens étroits qui en résultent avec toutes Les classes de la 


population empèchent l'armée de devenir une castle... Elle ne 


doit pas devenir un Etat dans l'Etat ; elle doit, en le servant, se 
fondre avec lui et devenir son image la plus pure. Vis à vis de 
l'extérieur, l'armée assure l'existence de l'Etat en se tenant 
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prête à repousser toute agression ; elle est l'expression de sa 
volonté de se faire respecter ; elle donne du poids à la parole 
de l'Etat. Son rôle n'est pas moins grand à l'intérieur elle v 
incarne la volonté de l'État, lui assure la puissance eontre les 
tentatives subversives, elle assure l'ordre et Ia sécurité 
publi que. » L'armée se subordonne entièrement à l'intérêt de 
l'État dont elle est la première servante. Mais « en échange, 
l'armée a le droit d'exiger que sa participation à la vie de l'État 
soit respectée. » Il ajoute: « En honorant l'armée, l'État 
s'honore lui-même, et l'autorité de l'État dépend du respect 
que l'on a pour elle. Si l'on doit exiger de l’armée qu'elle se 
montre digne de cette considération, on doit attendre de l'Etat 
qu'il assure à l'armée et à ses représentants la situation qui 
leur est due dans la vie publique, qu'il la protège contre toute 
attaque. » 

Et il conclut : « Qu'est-ce que j'exige de l’armée? La 
lovauté envers l'Elat. Qu'est-ce que j'exige de l'État? L'amour 
de l'armée. A tous les partis je crie : Ne touchez pas à l'armée; 
l'armée sert l'Etat, rien que l'Etat. » 


À ces principes, les vrais soldats, serviteurs de leurs patries 


respectives, peuvent s'associer pleinement. 
Nous sommes les voisins du peuple allemand chez lequel 


ces doctrines du général von Seeckt sont hautement proclamées 


par les pouvoirs publics. Ceux-ci enseignent que tout intérêt 
particulier doit s'incliner devant celui de l'Etat, que tous les 
citovens doivent maintenir leur entrainement phy-ique, 
intellectuel et moral pour être aptes à servir sur tous les 
lerrains, en paix comme en guerre. Ces doctrines de primauté 
de l'intérêt public sont professées avec non moins d'énergie en 
Italie, à côté d'une autre de nos frontières. Nous ne pouvons 
pas ne pas en tenir compte. La volonté patriotique de tous 
nos concit vens doit être et se montrer, sans fracas ni rodo 
montades, aussi énergique. Îl faut que le monde soit sûr que 
si notre patrie était menacée, l'Union sacrée, comme en 19184, 
régnerait dans tous les cœurs. C'est le seul moyen d'acquérir 
le respect des peupl DS forts Ce respect de la France par les 
autres peuples est el restera le meilleur garant de la paix. 


GÉNÉRAL À. NIESSEL, 
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Wrs Pearl Buc! est. a l'heure artuelle, la romanrière qua 
connait le mieux la Chine et les meurs chinoises. Née en Chine 
cette Améri ane 1 «a passe (a p us (11 ane partir de sa vie rl 
«a professe dans Les nnrersttes vêtue de La rolsr hinoise Il 
a aujourd hui, a écrit notre collaborateur M. Mare Chadourne, 
des légions de jeunes Célestes moins nourris de Chine, moins 
imbus des surs de le ur pays, rnaoins au fait de leur ciruisatinn 
et culture orisinelles, moins chinots en un mot ne cette Él/ 
missionnaire, qua de sa vir n'a donne «& SON ro! pa dt 


quelques annees de collège. Les romans chinois de Mrs Pearl 


Buck ont remp V'tP pa) tout tn ePñormr Su VS La \Mère. ‘ont 
nous COonmbhirn ons la } ubli f'on. eSL tir P calion ‘ 1 re 
paysans Chinois, dont nos lecteurs aupréci ut haute) 


saisissante rea'ile. 


Une famille de paysans chinois 


Derrière le four de terre, dans la cuisine d'une petite 
ferme au toit de chaume, la mère, assise sur un tabouret de 
bambou, alimentait d'herbes le trou du fover où le feu brülait 
sous un chaudron de fer. La flamine venait de s'élever et | 
mère agitait tantôt une brindille tantôt une poign de 
feuilles, puis enfournait de nouveau quelques herbes sèches 
coupées par elle, l'automne dernier, au flanc de la montagne 

Une vieille femme ratalinée s'él ut trainée (| LS ui CON 
de la cuisine, le plus près possible du feu. Elle v demeurait 
enveloppée d'un épais manteau ouaté en cotonnade rouge vi 
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dont les bords paraissaient sous sa veste bleue rapiécée. Elle 
était à demi aveugle. Une pénible maladie d'yeux avait 
presque scellé ses paupières; mais elle voyait encore beau- 
coup de choses à travers les pelites fentes demeurées ouvertes, 
et elle guettait l'éclat des flammes qui bondissaient et s'allu- 
maient sous les doigts vigoureux et habiles de la mère. La 
vieille disait, avec un sifflement doux qui passait entre ses 
gencives affaissées et sans dents : « Fais attention lorsque tu 
garnis le feu. Nous n'avons que cette seule charretée, — ou 
bien est-ce deux? — il faudra attendre longtemps avant que 
l'herbe soit bonne à couper, et me voilà comme je suis, sans 
doute incapable de jamais en ramasser un brin, une vieille 
bonne à rien, qui devrait mourir. » 

Elle répétail ces derniers mots plusieurs fois par Jour et 
ttendait, chaque fois, la réponse que lui fit sa belle-fille 

Ne dites pas cela, viville mére! Que ferions-nous, si vous 
n'éliez pas là pour surveiller la porte, quand nous sommes aux 
champs, et empê her les petits de tomber dans la mare ? » 

La vieille femme toussa bruvamment et dit, d’une voix 
élouffée au milieu de sa quinte : 

— C'est vrai, je suis encore capable de cela. Il est bon de 
rester près du seuil dans ces mauvais jours où on voit partout 


des voleurs et des bandits. S'ils approchaient, quels cris je 


pousæerais, ma fille! 1 n'en était pas ainsi de mon temps 
J'imagine. On laissait son sareloir dehors toute la nuit et 
n le retrouvait à l'aul l'éle, nous altachions notre bète au 
crochet, derrière la porte, et elle v était encore le lendemain 


malin 

La belle-fille, malgré son petit rire et son exclamation 
polie : « Vraiment, ma vieille mère », n'écoutait pas cet inces- 
sant bavardage. Tandis que la voix fèlée continuait à dis 
courir, la jeune femme réfléchissait au combustible Durerait 
il jusque la fin des plantations du printemps, lorsqu'elle 


trouverait un 1oment pour pret dre son couteau, couper de 
menues branches aux arbres et ramasser une broutille ou 
l'autre Cependant, à côté de l'aire qui servait de cour, der- 
rière la porte, il restail encore deux meules de paille bien 
rondes sous leur Loit d'argile tassée qui les prolégeait de la 
plu Ude a neige. Mais la paille de riz a trop de valeur pour 


autres que des citadins. La jeune mère, ou 
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son homme, l'emporterait à la ville en grosses bottes atta- 
chées à une perche. En échange, ils gagneraient un bel 
argent. C'est seulement là-bas qu'on fait du feu dans les 
maisons avec une paille aussi précieuse. 

Absorbée par sa lâc'ie, elle continuait à ajouter de l'herbe 
petit à petit dans le four. La lueur du feu tombait sur son 
visage large et vigoureux, aux lèvres charnues, au teint 
bronzé par le vent et le soleil. Ses veux noirs brillaient à la 
lumière ; des veux très limpides, enfoncés bien droit sous les 
sourcils. Ce visage n'était pas beau, mais il donnait une 
impression de bonté et aussi de passion. On songeait : voici un: 
femme emportée qui doit être une épouse et une mère ardente, 
tout en témoignant de l'affection à la pauvre vieille femme qui 
habite avec elle. 

Celle-ci bavardait toujours. Seule du matin au soir avec les 
enfants, puisque son fils et sa bru travaillaient la terre, elle se 
figurait, la nuit venue, avoir beaucoup à raconter à cette 
belle-fille qu'elle affectionnait. Des accès de toux, causés par 
la fumée du four, interrompaient seuls sa voix poussive 

La jeune femme, le visage tranquille et reposé, poursui- 
vait sa tâche avec calme ; eile semblait ignorer les grognements 
du petit garcon et de sa sœur, ainsi que l'éternel caquetage 


Elle songeait qu'elle s'était mise en relard. Il y a tant à faire 


au printemps dans les champs, et elle avait voulu finir de 
semer la dernière rangée de haricots! Il faut profiter des jour- 
nées tièdes et des douces nuits humides et imprégnées de 
rosée. Cette nuit mème, la vie commencerait à sourdre au 
cœur des grains secs. Elle était contente à la pensée que dans 
l'obscurité, au fond de la terre chaude et moite, le champ tout 
entier serait agité d'un frémissement mystérieux. L'homme 
travaillait encore; ses pieds nus pressaient le sol sur les 
sillons. Elle l'avait laissé, ramenée par la voix des enfants qui 
l’appelaient à travers les champs, et elle s'était hâtée de 
rentrer. 

Les petits l'attendaient à la porte de la cuisine. [ls avaient 
faim et pleuraient. Le gamin criait sans arrêt d'une voix 
monotone, les yeux secs; la fillette pleurnichait et mordillait 
son poing. La vieille femme, après avoir cherché en vain à les 
consoler, les laissait faire et, assise, les écoutait avec séré- 


nilé. La mère, sans rien dire, se dirigea rapidement vers le 
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four. En chemin elle se baissa pour prendre une brassée de 
combustible. Ce geste suflit aux enfants. Le pelil garçon se 
tut et la suivit en courant, avec toute la vigueur de ses cinq 


pôchait de son mieux, mais elle 


ans. Derriere lui sa sœur se dé] 
avait à peine trois ans. 

Le souper bouillait dans le chaudron et des nuages de vapeur 
odorante soulevuient le couverele de bois. Sous le chaudron, 
des flammes bondissuisnt contre le fer sans trouver d'issue, el 


s'échappaient an dehors, où elles se transformaient en épaisse 


fumée qui se répandail dans la piece étroite. La mère se recula 

la la fillette, mais l'äcre fu mée environnait déjà l'enfant, 
ui se mit à crier, clignant des veux et les frottant avec ses 
poings sales La jeune femine, du geste prompt el décidé qui 


lui était habituel, souleva la petite et la déposa au dehors en 


lieste Ta, ma fille, La fumée te fait mal et tu reviens 
loujours v fourrer ta tète 

Les veux de l'enfant étaient toujours rouges et envenimés ; 
cependant, lorsqu'on s'informait : Votre fille n’a-t-elle pas 
les veux malades ? la mère répondait : « C'est parce qu'elle 
s'entète à les meltre dans la fumée brülante, lorsque je fais 
flamber les herbes dans le four. » 

Mais les pleurs de ses enfants la troublaient moins qu'autre 
fois. Elle élait trop occupée; les naissances se succédaient si 
rapprochées! Au début, elle ne pouvait entendre crier son 
premier-né. Îl [ui semblait alors qu'une mère doit toujours 
trouver le moyen d'apaiser son enfant, et elle interrompail 
nimporte quel travail pour fui donner le sein. Son mari se 
fâchait de ces interruptions trop fréquentes : « Vas-tu donc 
continuer à me mettre toute la besogne sur le dos? Pendant 
vingt ans il faudra que je supporte de te voir allaiter un enfant 
après l'autre”? Tu n'es pas la femme d'un riche pour te per- 
mettre de simplement porter et nourrir, en te pavant des 


journaliers! » 
Ÿ 


Au bout de quelques minutes d'ébullition, la fumée se 
mélangea d'une bonne odeur de riz. La jeune femme prit le 
bol de l'aieule et le remplit jusqu'au bord ; l'ayant posé sur la 
{able de la grande pièce où ils vivaient tous, elle y conduisit 
sa belle-mère, sans prendre garde à son radotage. La vieille 
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s'assit el prit le bol entre ses deux mains glacées et sèches. 
Silencieuse, elle se mit soudain à trembler de convoilise. si 
bien que la salive coulait aux coins de sa bouche ridée, ot elle 
weignait 
- Où est la cuiller ?... je ne trouve pas ma cuiller 

La mère mit la cuiller de porcelaine dans la 
nante et sortit chercher deux petites paires de baguettes de 
bambou et deux bols qu'elle remplit à leur tour; 


inain laton- 


elle porta le 
premier à la fillette qui continuait à pleurer et à <e frotter les 


yeux, assise dans la poussière sur le sol de l'aire. Entre ses 
larmes et ses doigts sales, son visage élait couvert de boue. Sa 
mère la releva et lui essuya un peu la figure de sa main rèche 
et brune; ensuite, elle prit le bord de la veste rapiécée de 
l'enfant, elle lui nettoya bien doucement les veux, car ils 
élaient injectés de sang, très sensibles et le bord des paupières, 
à vif, se repliait en dehors: aussi, lorsque la petite détourna la 
tèle en gémissant, avec un mouvement de douleur, la mère se 


mit le bol sur la table de bois brut de vant |  Mmuison, el d | de 


laissa-t-elle aller à la pitié, troublée par celte souffrance. Elle 


sa bonne grosse voix : 
Viens, mange ! 

La fillelte s’avança d'un pas incertain et se cramponna à la 
table, ses veux, bordés de rouge, à demi fermés pour les pro- 
téger de l’or du couchant ; puis elle tendit les mains vers le bol. 
La mère lui cria : 

— Prends garde... c'est chaud. 

La mère se sentait {rop lasse pour avoir faim ; elle poussa 
un gros soupir, apporta son escabeau de bambou et <e reposa 
devant la porte. Elle respira fortement, repoussa des deux 
mains ses cheveux rudes roussis par le soleil et regarda autour 
d'elle. Les montagnes basses qui environnaient leurs terres de 
toutes parts, noircissaient le ciel jaune päle ; au creux de la 
vallée, dans le petit hameau, les feux du souper s'allumaient 
et leur fumée s'élevait lentement à travers l'air calme.La mère 
se sentait salisfaite. Elle songea tout à coup, qu'aucune des six 
ou sepl maisons qui composaient le village ne contenait des 
enfants mieux soignés que les siens. Certaines femmes étaient 
plus riches; celle de l'aubergiste avait sans doute un petit 
pécule, car elle portait deux bagues d'argent et des boucles 
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d'oreilles semblables aux bijoux dont la mère rèvait quand elle 
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était jeune fille et qu'elle n'avait jamais eus. Mieux valait 
cependant voir la monnaie se changer en bonne chair sur ses 
enfants. Ceux de l'aubergisle, prétendaient les mauvaises 
langues, étaient nourris des restes de viande que les clients lais- 
saient dans les bols. La mère, elle, servait aux siens le pur riz 
de leurs terres, et sauf ce mal aux veux de la petite, ils étaient 
sains, bien bâtis, et se portaient parfaitement. On ent donné 
sept ou huit ans à l'ainé. Tous ses enfants étaient robustes et 
si le dernier, né trop lôt, avait vécu après son premier souffle, 
il serait devenu un beau petit qui s'essaierail bientôt à 
marcher. 

Elle soupira de nouveau. Enfin le prochain naïtrait dans 
un mois ou deux ; elle avait donc de quoi s'occuper. Cependant 
elle était heureuse. 

Dans le crépuscule soudain elle aperçut son mari qui lon- 
geait le sentier en boutonnant sa vesle, son sarcloir sur 
l'épaule, un bras levé autour du manche. Il marchait de son 
pas léger, souple comme un jeune chat, et soudain il se mit 
ichanter. L'était son plaisir; il avait une voix haute, che- 
vrolante et limpide et connaissait beaucoup de chansons; 
aussi les jours de fête, à la maison de thé, les lui réclamait-on 
pour distraire le public. A mesure qu'il approchait, il baissait 
le ton, murmurait à peine les paroles adaptées à un rythme 
rapide, mais ce fredonnement restait sur un diapason élevé et 
conservait la note émouvante, un peu tremblotante. Il déposa 
son sarcloir contre le mur, ce qui réveilla la vieille assoupie 
par la digestion, et elle reprit son bavardage où elle l'avait 
laissé 

L'homme, avec un rire léger, entra chez lui et on entendit 
sa voix bien timbrée répondre 

— Mais oui, ma vieille mère, bien sùr que je trouve cela 
bon ! 

Au dehors, la petite fille, ayant fini de manger, restait 
inerte el rassasiée. Une fois le soleil disparu, elle se hasardait 
àouvrir les veux, et regardait plus aisément autour d'elle, sans 
se plaindre. La mère revenait de la cuisine; elle apportait 
à son mari un grand bol de faïence rustique bleu et blanc, 
rempli jus qu'au bord : ils possédaient quelques poules et elle 
avait cassé un œuf sur le riz fumant. 

Le travailleur avait grand faim; il dévorait et réclama une 
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seconde porlion, frappant son bol vide sur la {able pour activer 


sa femme. Elle se servit en mème temps, mais ne resta pas à 
côté de lui; elle emporta son souper au dehors, et, assise sur 
son escabeau, elle mangea lentement, avec la jouissance d'u 
être sain. De temps à autre elle se levait, prenait un peu de 
chou sur la part de son mari, puis elle se rassevait el regardait 
le ciel rouge sombre entre les deux montagnes. Les enfants 
s'approchèrent; appuyés contre elle, ils ouvraient la bouche 
avec ses baguettes elle leur mettait entre les lèvres une pincée 
de riz qui leur paraissait bien meilleur, malgré l'apaisemen 
de leur faim, que celui qu'ils venaient de manger. Le chi 
jaune lui-même s'avançait, confiant. Après s'ètre couché plei 
d'espoir sous la table du maître, chassé par un coup de pied 
il avait rampé au dehors, et vint adroitement happer les bribes 
que lui lançait la mère. 

Par trois fois elle dut remplir le bol de son mari. Lorsqu 
eut mangé tout son saoul et grommelé de satisfaction, e 
versa de l'eau bouillante à la place du riz. Il but debout devan 
la porte, bruvamment, par petites lampées. Lorsqu'il eut fin 
il laissa sa femme prendre le bol vide et resta un insta 
à contempler le pays que la nuit recouvrait. Il v avait dans] 
ciel une nouvelle lune de printemps mince et cristalline parn 
les étoiles. Il la considéra fixement et se mit à chanter 
douce complainte enveloppante. 

Quelques hommes sortaient des rares maisons du hamear 
es uns s'interpellaient à propos d'une partie comment 
à l'auberge, les autres bâillaient ou demeuraient bouche b 
sur le seuil de leurs portes. Le jeune mari interrompil subite 
ment sa chanson et lança un regard aigu le long de la ru 
Pendant que tous se reposaient, un seul homme, son cousi 
continuait à travailler. Assis à sa porte, la tète penché 
il resterait jusqu'à la nuit à tresser un panier avec des tigesi 
saule. Oui, il y avait des gens comme cela; quant à lui. 
p'tite partie. Il se retourna pour parler à sa femme; mais 
rencontrant son regard hostile, il se sentit deviné et la maudit 
e 1 silence. Quand on a travaillé tout le jour, on peut biens 
divertir un peu le soir venu. Fallait-il s'user la vie? Mai 
supportait mal la vue de cel œil courroucé. Il se secoua 
brusquerie et observa : 

— Après une journée pareille... c'est bon, je vais m 
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coucher, je suis trop fatigué pour faire la partie ce soir! 

Il rentra, se jeta sur son lit, bâilla et s'étira. 

Lorsqu'elle entendit sa respiration, la mère se leva, suivie 
des enfants ccrochés à sa veste. Elle rinça les bols avec un 
peu d'eau froide, prise à la cruche de la cuisine, et les posa 
dans l’anfractuosité du mur de terre; puis elle contourna 18 
maison et, à la faible clarté de la lune, trempa un seau de bois 
dans le puits peu profond et remplit la cruche. Ensuite elle 
délia le bufile attaché à un des saules qui poussaient dégin- 
gandés, sur le sol de l'aire et le nourrit de paille et de pois 
noircis. Lorsque la bête eut mangé, elle la mena à l'intérieur 
de la maison, et l’attacha à un des montants du lit sur lequel 
l'homme dormait. Les volailles étaient déja juchées par- 
dessous; somnolentes, elles caquetèrent un peu au bruit, puis 
se turent. 

Une dernière fois la mère sortit et appela. Du fond de 
l'obscurité grandissante un grognement répondit. Le cochon 
avait été nourri à midi; cela suffisait et la jeune femme se 
contenta de le faire rentrer à son tour en le poussant en avant. 
Seul le chien Jaune restait au dehors, couché sur le seuil de 
la porte 

Les enfants avaient suivi de leur mieux, bien que leur 
mère ne fit aucune attention à eux. A présent ils se crampon- 


naient en pleurnichant à ses pantalons. Elle se baissa, prit la 
plus jeune dans ses bras, et tenant l'ainé par la main elle 


barricada l'entrée, puis elle les étendit sur le lit, près de leur 
père. Doucement elle retira leurs vêtements de dessus, puis les 
siens, se glissa entre son mari et ses enfants et s'allongea, 
élalant le couvre-pied sur eux tous. Elle restait étendue, tran- 
quille, son corps vigoureux plein d'une saine lassitude. 
Couchée dans le noir, elle n'était plus que tendresse. Malgré 
ses impaliences, ses courtes colères durant la Journée, sa bouté 
seule subsistait la nuit venue : passionnément tendre pour 
l'homme, tendre envers ses petits abandonnés au sommeil, 
tendre aussi avec la vieille femme, — n'hésitant pas à se lever 
la nuit, si elle toussait. et à lui porter un peu d'eau douce, — 
ettendre mème lorsqu'elle rassurait les bètes agitées, effrayées 
par leurs propres mouvements. Elle les apaisait de sa bonne 
voix rude 


— Restez tranquilles, dormez, le jour est loin encore. 
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Bientôt tous furent plongés dans un profond et lourd 
sommeil, dont ne les tirerait même pas l'aboiement du chien 
cela faisait parlie des bruits de la nuit. La mère seul 
s'éveillerait pour écouter, puis, si elle jugeait inutile de s 
déranger, elle se rendormirait aussi. 


Départ pour le travail 


Les jours ne se ressemblent-ils pas tous, sous le ciel, pour 
une mère ? Le matin elle était éveillée et se levait avant l'aube 
tandis que les autres continuaient à dormir. Elle ouvrait k 
porte aux volailles et au cochon, conduisait le buffle dans |: 
cour devant la maison. Puis elle allumait le feu, faisait 
bouillir l'eau que son mari et sa belle-mère boiraient à leur 
réveil, et en mettait à part, au fond d'une écuelle de bois 
pour la refroidir un peu avant de laver les veux de la petit 

Chaque matin les paupières de l'enfant étaient solidement 
collées, et elle n'y voyait pas avant qu'on ne les eüt nettoyées 
Au début, la mère avait partagé l'effroi de la fillette, mais | 
vieille grand-mère répélait de sa voix pointue 

— J'étais toute pareille à son âge, et je n'en suis pas mort: 

Elles s'y habituaient à présent, car elles savaient que cel: 
ne signifiait rien : une chose qui arrive aux enfants sans 
qu'ils en meurent ! La mère venait à peine de verser l'eau qu: 


les enfants parurent. Le pelit garcon tenait sa ir par 
main, ils s'élaient fauflés hors du lit de peur de réveiiler leu 
père, redoulant sa fureur, car, malgré ses manières Joviales 


quand il était d'humeur gaie, l'homine se mettait en colère el 
frappait si on lui écourtait son sommeil. Les deux petits, 
debout dans l'ouverture de la porte, ne disaient rien; l'ainé 
clignait des veux endormis et dévisageait sa mère en bäillant, 
mais la fillelte, patiente, attendait les paupières closes 

La jeune femme s'avanca rapidement, prilun torchon gris, 
accroché à une cheville de bois enfoncée dans le mur, mouilla 
le coin du linge et le passa lentement sur les veux malades. 
L'enfant gémissait sans bruit; elle contenait ses plaintes et sa 
mère se disait, comme chaque matin 

— {l faut que je m'occupe de ce baume un jour ou l'autre. 
Si jy songe, lorsqu'il vendra la prochaine botte de paille de 


riz, je lui demanderai d'aller à une boutique de pharmacie, 
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— il yen à une près de la porte de la ville, à droite, au bas 
d'une petite rue. 

landis qu'elle réfléchissait à cela, l'homine parut devant 
elle. Il serrait ses vètements contre lui, bâillait tres fort, et se 
grallait la tête. Elle poursuivit tout haut ses pensées 
© — Lors que tu vendras la paille de riz qui nous reste, passe 
donc à la boutique près de le porte d'Eau, tu rapporteras un 
baume ou une drogue quelconque pour des maux d'yeux de 
ce genrt 

L'homme élait encore aigri de sommeil; il répondit, 
maussad 

— Pourquoi donnerions-nous notre pauvre argent à cause 


d'un mal dont elle ne mourra jamais? J'en souffrais aussi 


quand j'étais petit, et mon père n'a rien dépensé pour me 
soulager, moi, son seul fils vivant 

La mere comprit que le moment était mal choisi pour 
parler de cela; elle versa l'eau dans le bol de l'homme, mais 
vexée à son tour, elle se contenta de le poser sur la table au 
lieu de le lui offrir. Il aurait la peine d'aller le chercher. 
Cependant elle ne fit aucune remarque et écarta ce sujet de 
son esprit. Beaucoup d'enfants sont affligés de maux d'veux 
et cela passe avec l’âge. C'était le cas pour son mari. On 
remarquait encore les cicatrices des paupières en le regardant 
en face. Cela ne l'empêchait nullement d'y voir, s'il ne s'agis 
sait pas de choses délicates. C'élail moins important que pour 


un savant, obligé de gagner sa vie penché sur des livres 


Soudain, le soleil bondit au-dessus de la montagne à l'est, 
La lumière se répandit sur le pays en larges rayons brillants; 
ils frappèrent les yeux de l'enfant, l'obligeant à les fermer 
bien vile. Autrefois elle eût crié, maintenant elle se conten- 
lait de respirer très fort, comme une grande personne, sans 
bouger, ses paupières rouges serrées l’une contre l’autre. Elle 
ne remua que lorsqu'elle sentit que sa mère approchait d'elle 
son bol de nourriture 

Ilest vrai que tous les jours se ressemblaient pour la 
mère, mais elle n'en ressentait aucun ennui, satisfaite de leur 
roulement. Si on l'avait questionnée sur ce point, elle eût 
ouvert tout grands ses veux noirs si vifs, et répondu : « Mais 
le paysage change des semailles à la moisson; puis viennent 


les récoltes sur nos terres, le fermage de celles que nous 
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louons à payer en grains au propriélaire, les congés des fites 
et du nouvel an: les enfants eux-mêmes se transforment et 
grandissent, d’autres naissent. Je ne vois que des change 
ments qui, je vous le promets, me forceront à travailler de 
l'aube à la nuit! » 

Ses rares loisirs étaient occupés par les femmes du hameau 
celle-ci allait accoucher, cette autre pleurait son enfant mort 
ou bien il s'agissait d'apprendre une nouvelle façon de broder 
une fleur sur un soulier et de tailler une veste. Certains jours 
aussi, le couple allait vendre des grains ou des choux en ville 
et on y voyait beaucoup de curiosités qui donnent à réfléchn 
lorsqu'on a le temps d'y songer. Mais la mère était de celles 
qui se contentent de vivre auprès de leur mari et de leurs 
enfants, sans penser à autre chose. Se lever à l'aube, nourrir 
sa maisonnée, soigner les animaux, ensemencer la terre el 
récolter ses fruits, puiser l’eau à boire et ramasser, des jour 
nées entières, l'herbe sauvage sur la montagne, tandis qu'or 
est baigné de soleil el balayé par le vent, cela lui suffisait. Elle 


savourait sa vie : enfanter, travailler la terre, manger, boir 


et dormir, balayer et mettre un peu d'ordre dans sa maisar 
s'entendre louer par les autres femmes pour son adress 
travail, ses talents de couture, el mème se quereller avec son 
mari, ce qui aiguisait leur amour, autant de jouissances pour 
elle; c'est pourquoi, chaque matin, elle se réveillait ave 
entrain. 

Ce jour-là, l'homme après avoir mangé poussa un sou 
prit son sarcloir et se dirigea vers les champs d'un pas indécis 
comme toujours lorsqu'il allait dans celte direction. Mun 


de son propre sarcloir, elle partit à son tour, s'arrétant ui 


ou deux fois pour regarder en arrivre. Elle sourit, car la voix 
menue de la vieille lui parvenait, la 


brise. 


portée faiblement par 


Querelles de ménage 


Lorsque les haricots qu'elle avait semés dans le champ 
fleurirent, chargeant la brise de parfums, et que la vallée fut 
jaune du colza, dont les graines lui fourniraient de l'huile, la 
mère donna naissance à son quatrième enfant. I n'y avait pas 


de sage-femme au hameau, comme il s'en trouve en ville, ou 
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mème dans des villages plus importants, mais les mères s'ai 
daient entre elles, leur heure venue. 

Au moment eritique, elle appelait sa cousine qui à son 
tour lui demandait le mème service. C'élait une aimable et 
excellente femme avec une figure ronde et brune, et des 
narines noires qui se retroussaitent au-dessus d’une large 
bouche rouge. 

Pour l'homme, la venue de ces enfants que sa femme 
chérissait ne représentait pas une chose nouvelle, car l'un res- 
semblait à l'autre. Il fallait les vèlir, les nourrir; plus tard, 
on les marierait; puis d'autres enfants naïtraient. Ce serait 
toujours pareil; un jour ressemblait à la veille, et il n'y avait 
aucune variélé à espérer 

IL était né lui aussi dans ce hameau et, en dehors de ses 
courses à la petite ville, au bord de l'eau, derrière le flanc de 


la montagne, 1l n'avait pas vu surgir le moindre événement 
pendant toute sa vie. Quand il se levait le matin, le mème 
cercle de montagnes basses apparaissait devant lui contre un 
ciel uniforme; 11 travaillait toute la journée, et à son retour, 
le soir, ces montagnes étaient encore là, contre le ciel. Il 
entrait dans la maison où il était né, il dormait sur le lit où 
tout jeune 1l couchait auprès de ses parents; jusqu'à ce que, 
par décence, un grabat lui eût été dressé qui servait aujour- 
d'hui à sa vieille mère, tandis qu'il reprenait le grand lit avec 
sa femme et ses enfants. Et c'était le même lit et la même 
maison. À l'intérieur non plus, rien n'était changé. On avait 
simplement ajouté quelques petites choses achetées au moment 
du mariage : une théière, des bougeoirs; le couvrepied était 
fraichement recouvert de bleu et un dieu tout neuf, en papier, 
pendait au mur. C'était le dieu des richesses; on en avait fait 
un bonhomme joyeux avec des robes rouges, bleues et jaunes, 
mais il ne leur avait jamais apporté d'argent. Le jeune mari 
le regardait souvent et maudissait dans son cœur ce dieu qui 
continuait à considérer si joyeusement, du haut de son mur 
de terre, la pauvre chambre toujours aussi misérable que par 
le passé. 

Quelquefois l'homme allait en ville, un jour férié; ou, s’il 
pleuvait, faisait une parlie à l'auberge, en compagnie de 
quelques désœuvrés; mais quand il rentrait et se retrouvait 
en face de cette femme qui mellait au monde des êtres qu'il 
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devait nourrir par son travail, un edroi lui venail à l'idée que 
tant qu'il vivrait, il ne pourrait s'attendre à autre chose 
lever le matin, aller dans ces champs dont la plus crande 
partie appartenait à un propriétaire qui, lui, Jouissait de la 


sa 


vie en ville au loin; puis, la journee passee sul S ter! 
louées, — comme le faisait son père avaut lu reven 
manger la même nourriture grossière, sans oser toucher am 
meilleurs produits, réservés pour la vente à des gen plus for 
tunés et s'endormir pour recommencer le lendemain. Les 


récoltes ne lui appartenaient pas entièrement; 1l fallait en pré 
aussi pou 
payer son agent. La pensée de cet agent était insupportable au 
jeune homme, car il représentait le citadin qu'il eût tant 


désiré être : vêtu de soie douce, la peau päle, blond: 


lever une partie pour le proprielaire el une autri 





quelque chose d'onciueux qui révèle l'habitant 
occupé à une tâche légère et bien nourri. 

Les Jours où il se sentait accablé de pensées de ce genre, il 
se montrait d'humeur revèche, et ne parlait à sa femme que 
pour maugréer contre un retard quelconque. Elle se mettait vite 
en colère, et il éprouvait un bizarre et malin plaisir quand un 
grosse querelle éclatait entre eux : cela le soulageait. Pourtant 
elle avait le dessus en général, car, à moins qu'elle ne se 
fächät contre un enfant, elle était plus obstinée que lui. Il 
n'avait pas sa ténacilé, mème dans la rancune ; il s'en fali- 
guait et se lançait sur autre chose. Mais c'est surtout quand il 
frappait l'un des petits ou se fàchait lorsqu'ils pleuraient, 
qu'elle devenait violente. Incapable de supporter cela, furieuse, 
elle se dressait contre lui pour protéger l'enfant à qui elle 
donnait toujours raison. Et rien n'irritait aulant le père que 
de se voir mettre au second rang ou de se le figurer 

Dans cet état d'esprit, il comptail pour rien les quelques 
bons petits congés qu'il s'accordait; les fètes, et les longs jours 


d'hiver pendant lesquels il ne faisait que dormir et jouer. Il 
avait beaucoup de chance au jeu et il rapportait plus, toujours 
plus qu'il ne prenait. C'eül élé un moyen facile de subsistance, 
à condition de vivre seul et de n'avoir à songer qu'à lui-même 
Il aimait le hasard du jeu, l'excitation, la gaieté ; il lui plaisait 
de voir les hommes se rassembler derrière lui pour admirer 
sa veine. Vraiment la chance coulait de ses doigts agiles, que 


ni la charrue ni la houe n'avaient encore raidis, car il était 
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eune, et à vingt-huit ans n'avait jamais travaillé plus qu'il ne 
Je fallait 

La mère ignorait ce qui se pessait dans l'âme du père de 
ses enfants. Elle savait qu'il aflectionnait le jeu, mais où était 
le mal, puisqu'il ne perdait pas? Elle était fière en vérité, 
quand elle entendait les autres femmes se plaindre de leurs 
maris qui caspillaient, sur celte table d'auberge, les maigres 
nains de la ter…i elle, du moins, n'avait pas à en faire autant, 
et elle sourit complaisamment lorsqu'une voisine Jui cria 
Si mon pauvre misérable ressemblait seulement à votre joli 
mari, qui attire tout l'argent de la table de Jeu, avec ses mains 
de fée! Vous avez de la chan maitresse! » Aussi elle ne 
reprochail pas à l'homme de jouer, à moins qu'ayant une 
querelle à vider, elle ne cherchât une excuse. 

Et elle ne le blämait pas davantage d'être moins assidu 
qu'elle aux travaux des champs, heure après heure. Elles savait 
bien, même quand elle le tancçait vertement en paroles, que 
les hommes ne peuvent jamais travailler autant que Îles 
femmes, et qu'ils conservent toute leur vie leur cœur d'enfant; 
aussi elle avait pris l'habitude de se tenir à l'ouvrage pendant 
qu'il jetait son sarcloir et s'étenduit pour dormir, une heure 
ou deux, sur l'herbe du sentier qui séparait un champ de 
l'aatre. Et si elle récriminait, par manière de parler, car au 
fond elle l'aimait bien, il répondait : 

— Oui, j'ai le droit de dormir. J'ai assez travaillé pour me 
nourrir moi-même. 

Parfois, cependant, la fureur montait en elle si fort qu'elle 
ne s'exprimait plus par ses gronderies ordinaires. Une ou 
eux fois par saison, quelque querelle, prise trop à cœur, 
lonnait à ses paroles une amertume inaccoutumée., Nil arrivait 

l'homme d'acheter de stupides eolifichets, au marché, avec 

gent des choux qu'il venait de vendre, ou de s'enivrer ui 
our ordinaire, elle s'emportait au point d'oublier à peu près 
l'amour qu'elle Jui gardait:; sa colère était si profonde, si bien 
ancrée, qu'elle couvait en elle, et ne se déchainait qu'au bout 

: quelques heures, quand l'homme, qui n'aimait pas à se 
souvenir des choses désagréables, avait oublié son méfait. 
Mais elle était incapable de se maitriser lorsqu'un de ces accès 
de fureur la prenait. Il devait éclater. 
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La bague d'or 


C'est ainsi qu'un jour d'automne il rentra chez lui, le 
doigt orné d'une bague qu'il prétendait être en or. Lorsque sa 
femme le vit, elle fut hors d'elle-même, et s'écria la voix 
altérée, violente : 

— Toi, tu refuses de prendre ta part de notre mutuelle 
amertume dans la vie ! Il faut que tu ailles dépenser notre 
maigre avoir pour mettre une stupide bague à ton petit doigt! 
As-tu jamais entendu parler d'un bon et honnête homme qui, 
pauvre, porte une bague”? Un riche peut se le permettre sans 
que personne ne vienne le critiquer. Mais si c'est un pauvre 
cela n'a pas bonne mine! De l'or! Achète-t-on une bague d'or 
avec de la monnaie de cuivre ? 

De l'air révolté qu'eùt pris un enfant, ses lèvres rouges 
faisant la moue, il cria à son tour: 

— Je te dis que c'est de l'or ! La bague a été volée dans une 
maison de riche. L'homme qui me l'a vendue me l'a dit. Il la 
cachait sous sa veste et me l’a montrée en secret; quand je 
passais dans la rue, il me l'a laissé voir. 

Mais elle le railla : 

Oui, et lui a vu un bêta de paysan facile à berner. Mèm 
1 c'est de l'or, qu'arrivera-t-il si tu portes cette bague er 
ville ? on te prendra, on te jettera en prison comme voleur 
et que ferons-nous pour le racheter ou même te nourri 
pendant que tu seras enfermé ? Passe-la moi, que je vole 8 
c'est de l'or ? 

Il refusa de lui donner son colifichet. Il se secoua, maus- 
sade, avec un geste d'enfant, et subitement elle le prit en 
grippe. Elle sauta sur lui, égratigna sa jolie figure douce et 
le battit si énergiquement qu'il en demeura frappé de stupeur 
et qu'arrachant la bague de son doigt, il eria avec un mélange 
de dédain et d’effroi : 

— Prends-la, je sais bien que tu es en colère parce que J° 
l'ai achetée pour mon doigt et pas pour le tien ! 


Ces paroles l'irritèrent encore davantage, car elle s'aperçui 


avec stupéfaction, qu'il disait vrai ; elle avait beau ne pas le 
montrer, elle souffrait de ne jamais recevoir de lui le m indre 


de ces bijoux que certains maris offrent à leurs femmes, et que 
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l'on peut suspendre à ses oreilles ou porter à son doigt. Ce 
regret l'avait assaillie de nouveau à la vue de la bague d'or. 
Elle regarda l'homme fixement, et il répéta d'une voix brisée 
d'attendrissement sur lui-même et sur la dureté de sa propre 
existence : 

— Tu me reproches le plus petit agrément ; tout ce que 
nous avons doit passer à ces mômes que tu enfantes ! 

Il se mit à verser de vraies larmes, se jeta sur son lit et 
pleura assez fort pour qu'elle l'entendit. La vieille, qui avait 
été témoin de la querelle, eut peur ; elle se dépêcha autant 
qu'elle le put d'aller vers lui et le dorlota ; dans sa crainte de 
le voir malade, elle lançait des regards hostiles à sa belle-fille 
qu'elle affectionnait d'ordinaire. Les enfants pleuraient avec 
leur père. 

La jeune femme n'était pas encore calmée. Elle ramassa la 
bague dans la poussière où il l'avait lancée et la mit entre ses 
dents. Elle la mordit pour se rendre compte si elle était en or 
comme il le prétendait. En ce cas, on pourrait la revendre et 
faire une excellente affaire. On donne parfois à bon compte les 
biens volés, mais rarement à de pareilles conditions, à moins 
que l'homme n'ait menti par crainte de sa femme. Le métal 
ne céda pas entre les fortes dents blanches, il résistait et elle 
s'écria, furieuse de nouveau 

Si c'était de l'or, je le sentlirais plus flexible que cela 
sous mes dents, ce n'est que du cuivre ! 

Elle le grignota un moment, puis cracha un peu du pré- 
cieux métal jaune 

— Vovez donc, la bague a été à peine trempée dans l'or! 

La mère ne pouvait supporter l'idée que son mari se fût 
laissé exploiter d'une façon si puérile, et elle le quitta pour 
aller aux champs; le cœur trop endurci pour prèler attention 
aux sanglots des enfants, ou à la voix tremblante et anxieuse 
de l’aieule qui disait : 

— (juand j'étais jeune, je laissais mon homme se contenter; 
une femme doit permettre à son mari de jouir d'une petite 
chose. 

Mais la mère ne voulut rien écouter qui pût la rasséréner. 

Toutefois, lorsqu'elle eut travaillé la terre un moment, la 
douce brise d'automne souffla dans son cœur agité et le 
rafraichit à son insu. Les feuilles qui tombaient, le flanc brun 
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des montagnes, di pouillé de la verdur d Ù | été, Î | | t 


le cri lointain des oies sauvages volant vers le sud, le pays 
paisible, toute la tranquille mélancolie de l'ann finissante 
pénétrèrent son äme sans qu'elle s'en doutàt et la rendirent de 
nouveau bonne. Et pendant que sa main éparpillait le bl 


d'hiver dans la terre molle et bien cultivée, elle redevint 
sereine et se souvint qu'elle aimait cet homme, d isag 
rieur fui apparut et l'émut. Saisie de remords, elle se dit: « Je 
vais lui faire un plat délicat pour son repas de midi. Après 
tout, J'ai pris cette légère dépense trop à cœur ! 

Eile se hätait, désireuse de rentrer chez elle, de cuisiner e 
plat et de prouver à l'homme combien elle était changée. Mais 
à son retour elle le trouva encore couché sur le lil, vexé, la 


hgure tournée contre le mur, et obstiné dans sou mulisme 


Elle lui prépara son mets de prédilection, agrémi cre- 


velles qu'elle pècha dans la mare, puis elle l'appela. I refusa 
de se lever et de manger D'une petite voix de malade, il déclara 
— Je ne peux rien avaler, tes malédictions m'ont bris 


l'âme ! 

Elle n'insista pas, mit le boi de côté, et continua son travail 
en silence, les dents serrées. Comme sa colère se ravivait 
| 


elle ne joignit pas ses instances à celles de la vieil 


1 


le femme 
qui suppliait son fils de prendre un peu de nourriture ; et elle 
sorlit. 

Cependant, le soir venu, lorsqu'étendue près de son mari, 
dans l'obscurité, les enfants vinrent se pelotonner contre elle, 
sa colère tomba net. Elle comprit qu'il n'était, lui aussi, qu'un 
enfant qui dépendait d'elle, comme le reste de la maisonnée 
et, au matin, elle se leva douce et tranquille. Après av 
nourri tout le monde, elle alla le trouver, l'encouragea à se 
lever et à manger. En la voyant ainsi, il se décida à sortir de 
son lit, lentement, coimine un convalescent, et à goûter un peu 
du plat qu'elle lui avait préparé la veille. Il finit par le 
consommer en entier, car il l'aimait particulièrement 

Mais il refusa de travailler ce jour-là. Quand sa femme se 
prépara à partir, 1l s'assit sur un siège au soleil, dans l'em- 
brasure de la porte, secoua faiblement Ia tèle et déclara 

— Je sens un point frèle en moi, une douleur qui palpite 
à l'entrée de mon cœur, et je veux me reposer aujourd'hui 

La mère, regreltant de lui avoir fait des reproches assez 
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violents pour le mettre dans cet état, lui dit pour le calmer : 


Repose-toi donc! » et alla son chemin. 


Les attraits de la ville 


Mais, après son départ, il s'agita, las du constant bavardage 
de la vieille aïeule. La vieille femme devenait joyeuse à la 
pensée que son fils serait là tout le jour, et qu’elle pourrait lui 
narler : mais lui, trouvait très morne de rester assis à l'écouter 
ol à regarder Jouer les enfants. Il se leva donc, marmotta qu'il 
se sentirait mieux avec un peu de thé chaud dans l'estomac, et 
lescendit la petite rue jusqu à l'auberge tenue par son cousin 
au cinquième degré. Il y rencontrerait d'autres hommes 
buvant leur thé el causant : sous un auvent de toile, dans la 
rue, des tables étaient dressées, devant lesquelles des voya- 
cœurs s'arrêleraient peut-être en passant ; on entendrait alors 
d'étranges récits à propos d'une chose ou l'autre, ou bien, un 
onteur viendrait narrer ses histoires. Vraiment, l'auberge 
lait un lieu gai et bruvant. 

L'homme, irrité de la vie qu'il menait, croyait ne pas pou- 
voir supporter éternellement celte absence de nouveauté, cette 
roue des jours, année par année, jusqu'à la vieillesse et à la 
mort. Cela lui paraissait encore plus difficile après avoir écouté 
lsquelques vovageurs qui passaient devant l'auberge, au bord 
de la route, parler des choses étonnantes et merveilleuses qui 
se trouvent au delà du cercle des montagnes et à l'embou- 
chure du fleuve qui coule à leurs pieds. Là, disaient-ils, la 
rivière rencontre la mer et il y a une immense cité remplie 
de gens de diverses teintes de peau, où l'on gagne aisément 
de l'argent, sans beaucoup travailler. Cette ville est pleine de 
maisons de jeu, et dans chacune d'elles on voit de ravissantes 
chanteuses ; des filles dont les hommes de ce hameau ne 
peuvent se faire aucune idée, et qu'ils ne contempleront 
jamais. Il v a des choses extraordinaires là-bas : des rues 
lisses comme une aire, des charrettes de plusieurs modèles, 
des maisons aussi hautes que des montagnes, el des magasins 
avec des devantures pleines de marchandises qui viennent du 
monde entier, amenées par bateaux, à travers les mers. Un 
homme peut passer son existence à contempler ces vitrines 
sans se lasser. On se procure aussi en ville d'excellente nour- 
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rilure à profusion à des poissons, et {ous les pr lu {s de la mer 


Ensuite, une fois rassasié, on a les vastes lieux de spectacles 
où l'on peut voir Le cin“ma, el assister à des pièces de {héâtrs 
de différents genres; les unes comiques à faire éclater votre 
ventre à force de rire, les autres étranges, tragiques, ou bi 
amusantes et grivoises. Le plus extraor linaire, c'est qu'il fait 


aussi clair la nuit que le jour dans cette grande cité, grâce à 
une sorte de lampe qu'ils ont el qui n'est pas garnie avec des 
mains, ni allumée à une flamme, mais à une pure lumière 
prise au ciel. 

L'homme, de temps à autre, faisait une partie avec l'un de 
ces voyageurs qui, chaque fois, s’étonnait de rencontrer un 
Joueur aussi habile dans un petit hameau de campagne 

Mon bon garcon, lui disaient-ils, vous avez la veine d'un 


ouer dans 


J 


ciladin; je vous jure que vous èles capable de 
n'importe laquelle de nos maison* de plaisir. » 

Le jeune mari souriait à ces paroles, puis il demandait 
« Croyez-vous, en vérité, que cela me serait possible? »; et1l 
se répétait en lui-mème avec un mélange de mépris et de désir 
de changement : « C’est exact que personne dans ce petit coin 
mort n'ose plus se mesurer avec moi, et que, même en ville, 
je tiens le coup contre qui que ce soit! » 

Quand il songeait à cela, il souhaitait plus ardemment que 
jamais quitter cette existence, ce travail des champs, qu 
détestait; souvent il marmotlait, tandis que son sarcloir se 
levait et s'abaissait à regret sur les mottes de terre : « M 
voilà ici, jeune, joli garçon, de la chance plein les doigts et 
pris comme un poisson dans un puits. Je ne vois que ce rond 
de ciel au-dessus de ma tête, — le mème, qu'il pleuve où 
qu'il fasse beau, — et dans ma maison, je retrouve la même 
femme et un enfant qui suit l’autre, tous pleurant, braillant 
et demandant à manger. Pourquoi userais-je mon bon corps 
jusqu'à l'os pour les nourrir, sans jamais pouvoir jouir de la 
moindre distraction dans la vie? » 


Le colporteur et Ja robe bleue 


Au début de l'été, après que la mère eut donné naissance 
à son quatrième enfant, survint la plus mauvaise querelle 
qui eùt jamais éclaté entre le mari et la femme. Célail, au 





sixième 
de bon 
L'air él 
et l'her 
d'un ble 
sembla 
pas enc 
eux-mé 
brise € 
de l'od: 
le cell 
landes 
vagues 
l'éler | 
in ext 
pavsag 


renos 
ICT 


leur € 
chant 
M 


} 


ua b: 
dern 
peuv 


jui e 


: «| 
vieil 


ème 
lant 
Orps 
le la 


ince 
elle 
au 





LA MÈRE. 414% 


sivième mois de l'année, un de ces jours à inspirer des visions 
de bonheur nouveau ; l'homme avait rêvassé toute la matinée. 
L'air'était si plein de langueur et de douce chaleur ; les feuilles 
et l'herbe se teintaient d'un vert si tendre, et le ciel luisait 
d'un bleu sl profond, qu'il avail peine h travailler. Dormir lui 


semblait également impossible, car la grande chaleur n'était 


pas encore venue, et la vie palpitait autour de lui. Les oiseaux 
sux-mêmes chantaient et gazouillaient sans arrêt, et une 
brise excitante, parfumée, descendait des sommets, chargée 
de l'odeur des lys jaunes qui fleurissaient sur la montagne, ou 
le celle des glycines sauvages qui y suspendaient leurs guir- 
landes pourprées. Le vent chassait dans le ciel les grandes 
vagues de nuages d'un blanc de neige, qui flottuient à travers 
l'étendue lumineuse et donnaient aux monts et à la vallée 
in extraordinaire relief de vive clarté et d'ombre intense. Le 
passage élait tantôt limpide, tantôt sombre, et il n'y avait de 
repos nulle part. C'élait un jour trop joyeux pour permettre 
le travailler et troublant pour un cœur d'homme. 

A la fin de cette belle matinée, un colporteur (raversa le 
pays, l'épaule chargée d'une pile d'étoffes de toutes couleurs 
et de toutes nuances. Î allait, répélant 

— Etoffes, belies éloffes à vendre ! 

Il passa devant la maison où l'homme et la femme, la 
vieille grand mère et les petits enfants prenaient leur repas de 
midi, assis à l'ombre de leur saule. Le marchand s'arrêta et 
leur cria 

— Dois-je rester, maitresse, et vous montrer mes mar- 
chandises ? 

Mais la mer répondit irès fort 

- Nous n'avons pas d'argent pour rien acheter, si ce n’est 
ua boul d'éloffe bon marché, bien ordinaire, pour mon fils 
dernier né. Nous ne sommes que de pauvres fermiers qui ne 
peuvent se paver ni habits neufs, ni éloffes, en dehors de ce 
jui est nécessaire pour nous empêcher d'aller nus! 

Et l'aivule, qui avait toujours son mot à dire, s'écria de sa 
vieille petite voix pointue 

Ah oui! ma bell:-lille a raison, et les étoffes sont mau- 
vaises aujourd'hui; elles se mettent en lambeaux quand on les 
a lavées une ou deux fois, Je me souviens qu'étant jeune, j'ai 


porté la veste de ma grand mere, jusqu'à mon mariage; après 
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quoi, il m'a fallu du neuf, mais simplement par fierté, car la 
veste était encore portable. Mais j'ai déja usé deux robes des- 


tinées à mon ensevelissement, et me voiei dans mon second 


linceul, bientôt prèle pour un troisième, tant les lissus résis- 
tent mal de nos jours. 


Le colporteur se rapprocha, flairant une vente. Il était 
agréable, avec l'air affable, enjôleur, spécial aux marchands 
ambulants et il sut flatter la mère et avoir un mot bien 
veillant pour la vieille femme: 

— Vieille mère, lui dit-il, j'ai ici un morceau de toil 
d'aussi bonne qualité que celles qu'on fabriquait autrefois 
suffisamment belle, mème, pour ce nouveau petit-fils, que vous 
avez là. Maitresse, c'est le reste d'une grande pièce qu'une 
dame riche m'a achetée, dans un bourg que j'ai visité aujour- 
d'hui ; elle me l’a prise pour son fils unique. Je lui ai fait le 
prix véritable, puisqu'elle a entamé la pièce entière. Elle m'en 
a si peu laissé que je vous en ferai pour ainsi dire cadeau en 
l'honneur de ce beau garcon que vous avez à votre sein. 

Tout en prononcant ces mots d'une seule halein 
coulant, le colporteur tirait de son ballot un } 


d'étoffe, telle qu'il l'avait décrite, et fleurie 


e, d'unton 
1 morcear 
de grandes 
pivoines rouges sur un fond vert pré. 

La vieille femme s'exclama, heureuse d’apercevoir les 
teintes vives et nettes, malgré sa vue affaiblie, et la 
admirait aussi. Elle abaissa son regard 


mèr' 
sur l'enfant à sol 
sein ; il semblait nu, malgré le vieux chiffon enroulé autour 
de son ventre. Vraiment, c'était un bel enfant, le plus joli des 
trois. Il ressemblait à son père et il serait superbe vêtu de ci 
tissu à fleurs, songeait sa mère. Elle se sentit faiblir el 
demanda à contre-cœur 

— Combien coûte-t-11? Mais je ne puis l'acheter, car nous 
avons à peine de quoi nourrir ces enfants, celle vieille bonne 
âme, et payer notre redevance au propriélaire. Il nous est 
impossible de nous offrir les étoffes que les femmes riches 
prennent pour leurs fils uniques. 

L'aïeule parut attrisiée à ces paroles, et la petite fille œlissa 
de sa place pour approcher ses veux à demi éteints du {issu 
brillant. Le petit garcon continuait à manger, indifférent, et 
l'homme assis fredonnait, oisif, sans se soucier de ce bout de 
toile, simplement destiné à un enfant! 
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Le colporteur baissa la voix et, pour tenter la mère, 
approcha l'étoffe du bébé, pas assez cependant pour risquer 
une tache, au cas où 1] manquerait la vente. 

Une étoffe semblable, murmurait-il, cette solidité, cette 
couleur. Beaucoup de tissus me sont passés par les mains, 
mais jamais d'aussi beau que celui-ci. Ki J'avais un fils, Je lui 
aurais réservé ce coupon ; malheureusement, je suis affligé 
d'une pauvre épouse stérile qui n'est pas digne qu'on gaspille 
de pareilles choses pour elle. 

Mais la mère n'entendait rien. Incertaine, elle réfléchissait 
etse sentait faiblir en contemplant l'enfant. Il était si beau, 
avec cette jolie étoffe neuve près de sa douce peau dorée et de 
ses joues rouges, qu'elle finit par céder et demanda : « Dites 
moi votre plus bas prix, sans quoi il me serait impossible de 
payer. » 

Le colporteur nomma un chiffre modéré, moins élevé 
qu'elle ne l'avait craint. Son cœur bondit de joie, mais elle 
secoua la tète et prit un air grave en offrant la moitié de la 
somme selon la coutume du pays, lorsqu on marchande. 
C'était si peu de chose que le vendeur retira vite l'étoffe, la 
remit en place et fit mine de s'en aller. La mere songea à son 
bel enfant, et lâcha un prix plus fort. Un débat s'en suivit, 
et après plusieurs faux départs, le colporteur consentit à une 
faible diminution sur le premier chiffre. Il déposa son paquet 
cten retira | coupon, tandis que la mere se levait pour 
chercher l'argent dans le trou du mur de terre, où il était 
serre 

Le mari n'avait pris aucune part à la discussion. Assis, 
sans rien faire, il chantonnait à mi-voix, modérant les notes 
hautes, et s'interrompait parfois pour absorber une gorgée de 
l'eau chaude qu'il prenait après chaque repas. Le colporteur, 
en garçon intelligent, prompt à lirer parti de l'instant qui 
passe, s'empressa d'étendre une piece de toile sur le sol, d'un 
air détaché. Cette toile, fabri 


quée avec du lin sauvage, donne 
une sensation de fraicheur à la 


à peau par les chaudes Journées 
d'été. Celle-ci était de la couleur du etel, limpide et bleue 
comme lui. Le marchand observait l'homme à la dérobée, se 
demandant s'il remarquait son manège 

- Vous êtes-vous acheté une robe cet été ? lui dit-il, en 
riant à demi. Sinon, j'ai votre affaire, el meilleur marché, je 
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vous le jure, que dans n'importe quelle boutique de la ville, 
Mais le jeune mari secoua la tête. Une expression sombre 
voila sa Jolie figure frivole et il répondit avec amertume 
— Je n'ai rien dans cette maison pour m'acheter quoi que 


ce soit : je ne possède que mon travail, el plus jen lala, plus 
j'ai de bouches à nourrir. Voilà tout mon profit| 
Le colporteur avait traversé bien des villeset vu du pays 


Par métier, il s'y connaissait en physionomies et il comprit 
vile qu'il avait devant lui un homme qui aimait Le plaisir et 
qui, semblable à un gamin, n'était pas mûr pour la vie qu'il 
élait forcé de mener. Il lui dit avec une apparente bonhoimie, 
et sur un ton apilové : 


sn Il est vrai que vous nie semblez avoir une vie dure el, 


en échange, peu d'avantages. A en juger d'après votre physiqu 
élégant, c'est vraiment trop sévère. Essavez d'acheter une robe 


neuve, vous verrez, cela vous fera l'effet d'un bon remede 
efficace qui met la joie au cœur; il n'y a rien de tel qu'une 
robe d'été, toute neuve, pour réjouir. Revètu de celle-ci, avec 
la bague que je vois à votre doigt, nettovée et bien reluisante, 
vos cheveux lissés d’un peu d'huile, je vous promets qu'en 
ville je ne rencontrerai pas de plus bel homme que vous! 

Le jeune mari écoulait ces paroles avec contentement; il 
éclata d'un rire un peu stupide, puis, faisant un relour sur lui- 
même, 1l ajouta 

— Et pourquoi ne m'offrirais-je pas une robe neuve, un 
fois par hasard? Je n'ai rien à espérer en dehors de la venue 
de ces enfants qui se succéderont l'un après l'autre. Faudra- 
t-il donc que je porte mes haillons à tout jamais? 

Il se baissa d'un mouvement rapide et tâta la bonne étof 
Tandis qu'il l'examinait, sa vieille mere, {res excilée, s'écria 

— C'est une Jolie pièce de toile, mon fils, et si tu dois 
acheter une robe, celle c1 est bien la plus jolie robe bleu: 
j'aie vue. Je me souviens que ton père en avait une semblabl 
— élait-ce pour nos noces? Mais non, car je me suis mariée 
en hiver. Oui, en hiver, car j'ai tellement éternué pendant le 
mariage que les gens riaient d'entendre la mariée éternuer 
autant... 

Le jeune homme demanda brusquement, d'un ton rude: 


— Combien serait-ce pour une robe”? 


Au moment où le colporteur en disait le prix, la mère 
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s'avanea avec son argent en main, comple à un sou pres. 
Effravée, elle s'écria : 

— Nous ne pouvons pas dépenser davantage ! 

Son mari, en face de cette protestalion, sentit se renforcer 
son désir, et il répondit sur un ton agressif : 

— Je veux qu'on me laille une robe dans cette toile; elle 
me plail assez pour que je me la paye aujourd'hui par extraor- 
dinaire! Nous possédons bien trois pièces d'argent, je le sais 
parfaitement! 

Or ces trois pièces de solide valeur, apportées par la jeune 
femme au moment de ses épousailles, lui appartenaient en 
propre. Sa mère les lui avait remises au moment de son 
départ de la maison paternelle, et elle les conservait jalou- 
sement. Jamais elle ne trouvait d'occasion légitime pour s'en 
séparer. Même lorsqu'il s'était agi d'acheter le cercueil de sa 
belle-mère, gravement malade et qu'on croyait mourante, 
elle avait préféré gratter et emprunter plutôt que de dépenser 
son bien. Elle pensait souvent à ces trois pièces d'argent qui 
représentaient une richesse certaine, au cas où la vie devien- 
drait trop dure; s'il éclatait une guerre, ou bien si un 
malheur imprévu les privait des fruits de la terre. Au moins 
ils ne mourraient pas de faim tout de suite, grâce à cet argent 
caché dans le mur. Aussi elle s'écria : 

[l'est impossible d'y toucher 

L'homme se redressa et s'élanca, rapide comme l'hiron- 
delle: il dépassa sa femme, et furieux, fouilla le trou dans le 
mur et sempara de l'argent. Elle le suivit, l'attrapa et chercha 
à le retenir, cramponnée à lui, tandis qu'il courait. Mais elle 
ne pouvait pas lutter avec l'agilité de son mari; il la repoussa 
et elle retomba sur la terre batlue, tenant encore l'enfant dans 
ses bras. [l se sauva en criant : 

Coupez-moi douze pieds de toile et un autre pied ou 
davantage, par-dessus le marché, selon la coutume. 

Le colporteur se hàta de lui obéir et s'empara des trois 
pièces d'argent. La somme élait un peu moindre que celle 
qu'il avait demandée, mais il désirait vendre sa marchandise 
et avait hâte de partir. Lorsque la mère revint enfin, il n'était 
lus là : le jeune homme, debout, à l'ombre verte de l'arbre, 
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enait entre ses deux mains le tissu bleu, brillant et neuf, et 
l'argent avait disparu. 
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Craintive, la vieille femme restait assise. 


En vovant 
arriver sa belle-lille, elle se mit à parler très haut à fort et 


à travers, d'une voix cassée : 
— Quel beau bleu, mon fils, et pas cher! Voilà de longs 
étés que tu ne portes plus de toile de lin. L 
Mais l'homimne, très rouge, le visage sombre, 1 rdait sa 
femme d'un air mauvais et hurla avec l'audace de la colère 


— Vastu me faire cette robe, ou faut-il que je la porte 
à une ouvrière que je payerai? Je Iui dirai que tu reluses de 
me la coudre! 

La mère ne répondit rien. Elle s'assit de nouveau en silence 
sur son pelit tabouret, pèle el secouée par sa chute : l'enfant 
dans ses bras pleurait encore de frayeur. Elle ne fit aucune 


attention à lui, le déposa sur le sol et le laissa crier à son 
aise pendant qu'elle tordait son chignon défait. Elle avait la 
respiration haletante el avala uñe ou deux fois sa salive avant 
de dire, sans regarder son mari : 

— Donne... la... moi: je la ferai. 

Elle se serait sentie humiliée de voir ce travail entre les 
mains d'une autre ; c'eût été dévoiler une querelle qu'on ne 
devinait que trop, car les voisines, sur le pas des portes, écou- 
taient les voix coléreuses. 

Mais à partir de ce moment, la jeune femme ne cessa de 
nourrir une rancune contre son mari. Elle ne prit aucun 
plaisir à tailler et à assembler la toile, bien qu'elle s'y appli- 
quât de son mieux, car l'étoffe en valait la peine. Pendant 
tout le temps que dura le travail, elle garda un silence 
obstiné, en face de l’homme. Jamais le moindre mot ne lui 
échappait à propos des menus incidents de la journée, ou de 
ce qui se passait dans la rue. Elle ne faisait aucune de ces 
remarques sur la maison, qu'expriment les femmes satisfaites. 
Et l'homme, en présence de cette rigueur d'attitude, devint 
maussade. Il ne chantait plus et dès qu'il avait fini de manger, 
il allait à l'auberge, au bord du chemin, et s'y installait 
à boire du thé et à jouer avec les hommes jusqu'à une heure 
tardive de la nuit, ce qui l’obligeait à dormir plus longtemps 
le lendemain. En temps ordinaire, elle l'aurait grondé et 
tourmenté jusqu'à ce qu'il cédàt pour avoir la paix; mais à 
présent, elle le laissait dormir et partait seule aux champs: 
muette et impitoyable envers lui, quoi qu'il fit. Tandis 
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qu'elle persévérait dans sa durelé, son cœur restait morne 
au dedans d'elle. 

Mème quand la robe fut enfin terminée, et cela prit 
longtemps, car il y avait le riz à préparer et à planter, — la 
mère ne dit pas si elle Jui paraissait seyante. Elle la lui donna 
etil s'en revètit, frotta sa bague avec une pierre cassée, pour 
la rendre brillante, lissa ses cheveux, les enduisit de l'huile 
prise à la bouteille de la cuisine et se pavana le long de 
la rue. 

Lorsqu'on lui lança des compliments sur sa beauté et sur 
l'élégance de sa robe, il n'éprouva pas le doux plaisir qu'il 
aurait pu en tirer. Sa femme ne lui avait rien dit. Il s'était 
cependant attardé un instant à la porte, mais elle n'en avait 
pas moins continué son travail sans lever les veux sur lui, 
penchée sur le balai à manche court avec lequel elle balayail 
la maison. Elle ne s'était pas demandé si la robe avait une 
bonne coupe, et si elle était en harmonie avec sa personne 
à lui, comme elle le faisait chaque fois qu'elle lui confec- 
tionnait la moindre chose, même une paire de souliers. A la 
longue, il s'était hasardé à observer un peu timidement: 

— Îl] me semble que tu as réussi cette robe mieux qu'au- 
cune autre, elle va comme celle d’un citadin. 

Mais elle persista à tenir les veux baissés. Elle posa le balai 
dans son coin, alla chercher un rouleau de coton et s'installa 
à filer, car elle avait épuisé sa provision de fil en cousant la 
robe bleue. Au bout d'un moment, elle répondit d'un ton amer: 

— Au prix qu'elle m'a coûté, elle devrait ressembler à la 
robe d'un empereur. 

Elle avait parlé sans le regarder et ne lui jeta pas le plus 
léger coup d'œil, à la dérobée, derrière son dos, lorsqu'il 
s'élança dans la rue, tant sa rancune était grande. Cependant 
elle savait, au fond de son cœur, combien cette robe bleue 
l'avantageait. 


L'homme ne revient pas 


Tout au long des heures, la mère atlendit le retour de 
l'homme. Ce jour-là, les champs pouvaient êlre laissés à eux- 
mêmes ; le riz était planté dans les flaques d'eau peu profondes 
et, sous l'ardent soleil, les jeunes plants verts, agités par la 
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brise légère, balancaient leurs têtes à peine formées. IL était 
inutile de travailler la terre ce jour-là. 

La mère s'assit sous le saule, à filer, et l'aieule vint se 
mettre à côté d'elle, heureuse d'avoir quelqu'un pour l'écouter. 
Tout en parlant, elle défit sa veste, élira sous les rayons brû- 
lants ses vieux bras maigres et flétris et laissa la bonne chaleur 
pénétrer ses os. Les enfants, nus eux aussi, couraient au 
soleil. La mère gardait le silence ; elle tordait le coton de son 
fuseau d'un geste précis entre son pouce et le doigt qu'elle 
humectait sur sa langue; le fil sortait blanc et serré, et, 
quand il était à bonne longueur, elle l'enroulai 


utour d'un 
brin de bambou bien poli qui lui servait de bobine. Elle filait 
comme elle faisait toutes choses, bien et avec fermeté. Le fil 
était fort et dur au toucher. 

Lentement le soleil atteignit la méridienne et la mère se 
leva et posa sa quenouille 

— ]l va bientôt rentrer et il aura faim, malgré sa robe 
bleue, fit-elle sèchement. 

Et la vieille femme répondit avec son caquetage habituel 
et son petit rire facile : 

— Oh! oui, ce qui recouvre le ventre d'un homme n'est 
pas pareil à ce qui est dedans... 

La mère alla prendre une calebasse qu'elle plongea au 
fond du panier de riz, la nivelant de sa main libre, afin 
d'éviter la perte du plus petit grain; puis elle versa ce riz 
dans une corbeille de minces lamelles de bambou et se dirigea 
vers le bord de la mare. En longeant le sentier, elle examinait 
la rue, mais elle n'aperçcut pas la moindre silhouette bleu 
clair. Eile descendit la berge avec précaution pour laver son 
riz ; elle trempa sa corbeiile dans l'eau et frotta le grain entre 
ses robustes mains brunes, puis elle recommenca plusieurs 
fois, jusqu'à ce que le riz fût propre et blanc; il luisait autant 
que des perles mouillées. A son retour, elle se baissa, arracha 
la tête d'un chou dans le carré où il poussait, lança une poi- 
gnée d'herbes au bufile attaché sous un arbre et rentra chez 
elle. L'ainé des enfants revenait du village 
seur par la main. Sa mère lui demanda tranquillement : 


: 1] conduisait sa 


— As-tu vu ton père dans la rue, à l'auberge ou au seuil 
d'une maison ? 
— Il est resté un moment à l'auberge ce matin à boire du 
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LA MÈRE. 423 
(hé, répondit le petit garçon étonné. Et j'ai vu sa robe neuve, 
toute bleue, ajouta-t-il. Elle est très jolie ; quand notre cousin 
su le prix qu'on l'avait payée, il a dit qu'elle coûtait bien 
cher à mon pére 

— Pour ça oui, elle lui a coûté cher, je te le jure ! dit brus- 
quement la mère d'un ton dur. 

Et la voix flûtée de la fillette s’éleva en écho de celle de son 
frère : 

— Oui, sa robe était bleue; même moi, j'ai pu voir qu'elle 
était bleue. 

La mère n’ajouta rien. Le bébé, qui dormait dans sa cor- 
beille de vannerie, se mit à pleurer et elle le prit, ouvrit sa 
veste et le tint contre son sein, l'allaitant, tandis qu'elle allait 
préparer le repas. Mais elle cria d'abord à l’aieule : 

— Tournez-vous, là où vous êtes, vieille mère, et guettez le 
bleu vif de sa robe. Quand vous la verrez, dites-le moi et Je 
mettrai le repas sur la table. 

— Comptez sur moi, ma fille, répondit l'aieule d'une voix 
enJouée 

Cependant lorsque le riz fut cuit, floconneux, blanc et sec 
comme il l'aimait, l'homme n'était pas encore de retour. 
Quand le chou se trouva à point et que la femme eut préparé 
un peu de sauce sucrée et acide pour verser sur les feuilles 
tendres, selon le goût de son mari, il n'était toujours pas là. 
Ils attendirent un moment ; la vieille femme avait faim et 
se sentait faible avec cette odeur de nourriture qui lui montait 
aux narines; elle s'écria dans un brusque sursaut d'irritation 
causé par le besoin de manger 

\'attendez plus mon fils! L'eau me coule de la bouche 
et mon ventre est aussi vide qu'un tambour; pourtant il 
n'arrive pas ! 

La jet 


enfants et leur permit mème de prendre un peu de chou en 


ne femme lui tendit son bol, donna le leur aux 


réservant le cœur pour leur père. Elle se servit à son tour, 
modérément, car elle avait moins d'appétit que de coutume. Il 
restait beaucoup de riz et un grand bol de chou qu'elle mit 
soigneusement de côté, à un endroit où le vent le tiendrait 
frais. Il serait aussi bon ce soir, si elle le réchauffait. Elle 
] [1 


donna ensuite le sein au bébé : il but tout son saoul et s’endor- 


mil : un gros enfant, rond et vigoureux, qui dormait dans la 
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force du soleil, rouge et bruni par son ardeur. Les deux 
enfants s'étendirent à l'ombre du saule et s'endormirent aus 
la vieille femme dodelina de la tête sur son banc et a paix du 
sommeil, le silence du chaud midi, tombèrent sur le petit vil- 
lage, si bien que les animaux eux-mêmes, somnolents, pen- 


chaient leurs museaux 


Seule, la mère ne dormait pas. Elle prit sa quenouille el 
sS'assit sous un saule dont l'ombre s'étendait à l'ouest de l'ai 
Elle tordit le fil et l'enroula, mais, au bout d'un momeut. il lu 
fut impossible de travailler. Toute la matinée elle avait été 


assidue et calme à sa besogne : elle filait et tournai 
mais à présent elle ne pouvait plus rester immobile. Elle 
lait une étrange angoisse s'amasser dans son corps. Elk 
n'avait jamais vu son mari manquer un seul repas, et elle 
se dit > 

— Îl a dù aller en ville pour jouer ou pour une rais 
quelconque. 

Cette idée ne lui était pas venue encore, et pluselle y songea, 
plus elle lui parut vraisemblable. Au bout d’un moment le 
voisin, son cousin, sortit pour aller aux champs: bientôt 
après, sa femme qui faisait la sieste sous un arbre, s'éveilla 
et lui cria : 

— Votre homme s'est-il absenté pour la journée ? 

La mère répondit d'un ton très naturel 

— Mais oui, il a été en ville pour une affaire à lu 

Et le cousin qui choisissait avec lenteur l'instrument qu'il 
voulait parmi ses sarcloirs et ses bèches, observa de sa voix 
mince 

— Oui, je l'ai vu joyeux dans sa robe bleue, en route nour 
la ville. 

— Vraiment, dit la femme. 

Son cœur était quelque peu allégé, et elle se remit à fil 
avec plus de zèle, puisque le cousin avait vu son mari s 
diriger vers la ville. [I était allé là-bas sans doute, <'offrir une 
journée Joyeuse; 1l se Jjetait dans le plaisir pour se venger 
d'elle. C'était assez probable, avec celte robe neuve, la bague 
bien astiquée, les cheveux huilés. Elle atlisa sa colère avec 
celle pensée. Mais sa colère élait morte; elle ne put la 
raviver, Car ils y mêlait encore une élrange angoisse, malgré 
les paroles du cousin. 
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L'apres-midi se poursuivit, long et chaud. 

Elle se leva enfin, impatientée par son attente et lasse 
d'observer celle rue déserte pour elle lant qu'elle n'y verrait 
pas celui qu'elle y gustlait. Elle prit l'enfant, l'installa sur sa 
hanche, et. armée de son sarcloir, partit aux champs. Elle cria 
à la vieille femme 


Je vais sareler le maïs sur le versant sud de la mon- 


gene. 
Et, en chemin, elle pensa qu'il serait moins pénible de 
rester en dehors de la maison : les heures passeralent plus vite 


si elle forcail son corps à peiner dur. 

Elle travailla tout l'après-midi, la figure protégée de 
l'ardeur du soleil par un mouchoir de cotonnade bleue ; elle 
levait et rabaissait son sarcloir sans arrêt parmi les jeunes tiges 
vertes du mais. Le champ était petit el raboleux, tout le meil- 
leur terrain servant aux plantations de riz; il en poussait 
jusque sur des Lerrasses élagées au flanc de la montagne, par- 
tout où ils avaient pu amener l'eau, car le riz est un mels plus 
délicat que le maïs et se vend un meilleur prix. 

Le soleil se déversail sur le mont dénudé : il frappait si fort 
que la veste de la femme fut bientôttrempée et noire de sueur. 
Mais elle ne pouvait pas prendre de repos, sauf de temps à 
à autre lorsque le bébé criait et qu'il fallait lui donner à 
téter. Elle s'allongoail alors à plat par terre, donnait le sein 
et essuvait son visage brülant, le regard fixé sur la lumineuee 
campagne d'élé, sans rien voir. Lorsque l'enfant était repu, 
elle le laissait et se remettait à travailler jusqu'à ce que son 
corps lui fit mal, et que son esprit engourdi ne s'occupât plus 
que des mauvaises herbes qui retombaient, soulevées par la 
pointe d: son outil et qui se flétrissaient, desséchées à la cha- 
leur du jour. Le soleil toucha enfin au bord de l'horizon et la 
vallée fut brusquement plongée dans l'ombre. Alors la femme 
se redressa, essuva sa figure mouillée du revers de sa veste, et 
murmura tout haut : « Il attend, bien sûr, à la maison; il faut 
que j'aille lui préparer son souper. » Et, ramassant l'enfant 
qu'elle avait couché sur un lit de terre molle, elle revint chez 
elle 

Mais il n'était pas rentré. Lorsqu'elle contourna l'angle de 
la maison, elle ne l'aperçut nulle part. La vieille femme 
regardait anxicusement du côté des champs et les deux petits, 
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assis sur le seuil de la porte, attendaient, faligués. Ils crièrent 


en apercevant leur mère et elle leur demanda tout ahurie : 
— Votre père n'est-il pas encore là? 
— Il n'est pas rentré et on a faim! s'écria le gamin. 
La fillette fit écho, dans son parler enfantin et entr ‘ou pé 
« Pas rentré... on a faim », disait-elle en fermant les veux 


bien fort pour les protéger des derniers ravons dorés du soleil 

La vieille femme se leva, alla elopin-elopant jus ju à l'extré- 
mité de l'aire et interpella d'une voix aiguë le cousin qui ren- 
trait chez lui | 

- Avez-vous rencontré mon fils? 

Mais la mère l'arrèta vivement, impalientée : 

— Taisez-vous, vieille mère. N'annoncez pas à tous qu'ilest 
encore absent. 

— Mais il l'est quand mème, fit l’aieule troublée, cherchant 
à voir au loin. 

La mère n'ajouta rien de plus. Elle donna du riz froid aux 
enfants, fit chauffer un peu d’eau qu’elle versa sur celui de la 
vieille femme et découvrit quelques restes à jeter au chien 
ensuite, tandis qu'ils mangeaient, elle descendit la rue, son 
enfant dans les bras, Jusqu'à l'auberge. Elle vit peu de clients, et 
une ou deux personnes qui s'en allaient vers leur village, tout 
proche; car c'était l'heure où les hommes sont dans leurs foyers, 
le travail de la journée fini. Elle se dit qu'elle aurait le plus d 
chances de trouver son mari à l’une des tables, proches de la 
rue, d'où l'on peut voir et entendre ce qui se passe, ou bien 
assis, en compagnie d'un hôte, fuyant autant que possible la 
solitude, et certainement, si l'on faisait une partie, il en serait 
Mais elle eut beau regarder, elle n'aperçut nulle part la robe 
bleue, et elle n'entendit pas non plus le bruit des joueurs 
attablés. Elle s'approcha de la porte et examina l'intérieur 
L'aubergiste était seul et se reposait après le repas du soir, 
appuyé contre le mur à côté de son four, la figure barbouillée 
de fumée et de graisse accumulée depuis bien des jours ; il lui 
paraissait inutile de se laver, car dans ce mélier salissant il 
redevenait noir aussitôt. 

— Avez-vous vu le père de mes enfants? lui demand: 
jeune femme. 

L'aubergiste se cura les dents avec son ongle long et noir, 
le suça, et répondit d'un air indifférent : 
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— Ilest passé ici ce matin et s’est assis un instant : il avait 
sa nouvelle robe bleue; ensuite 1l est parti passer la journée 
en ville 

Puis, flairant quelque commérage, 1l ajouta 

— Quoi done, maitresse ? Serait-il arrivé quelque chose? 

— Non, rien. rien... répondit vivement la mère. Il avait 
une affaire en ville qui l'aura sans doute retardé. Il passera 
la nuit là-bas et rentrera demain. 
) 


— Et quelle est cette affaire? 


dain pris de curiosité. 


demanda l'aubergiste, sou- 


- Comment le saurais-je, n'étant qu'une femme ? répondit- 
elle en se détournant. 

Mais tandis qu'elle revenait chez elle, et répondait des 
lèvres à ceux qui l'interpellaient sur son passage, une idée lui 
vint. Aussitôt son retour à la maison elle entra et examina la 
cachette pratiquée dans le mur. Elle était vide. Elle savait 
qu'elle devait contenir une provision de monnaie de cuivre, 
assez maigre 1! est vrai, et une petite pièce d'argent, car un ou 
deux jours auparavant l'homme avait vendu de la paille de riz 
un bon prix, et avait rapporté une bonne partie de la somme. 
Elle s'en était emparée, pour l'enfouir aussitôt au fond de ce 
trou où elle aurait dû être encore. Mais elle avait disparu. 

Alors la mère sut que lui aussi était parti. Prise d'un 
éblouissement, elle en eut l'impression formelle. Elle s'assit 
brusquement sur le sol de terre battue, au milieu de sa maison 
de terre, et son enfant dans les bras, elle se balanca d'avant 
en arrière lentement, en silence. Voilà bien, il était parti! 
Elle restait la avec les trois enfants et la vieille femme ; lui 


Le bébé se mit à geindre, et sans savoir ce qu'elle faisait, 
elle lui ouvrit son sein. Les deux petits entrèrent; la fillette 
pleurnichait et se frottait les veux, et l'aïeule appuyée sur son 
bäton ne cessait de répéter : 

Je me demande où est mon fils. Ma fille, mon fils a-t-1l 
allait? C'est une chose bien étrange que mon fils 


lors la mère se leva et dit 
Il sera là demain sans doute, vieille mère. Il faut vous 


coucher à présent et dormir. Il reviendra demain. 


La vieille mère écouta et r péla, consolée ° 
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— Ah! oui, il reviendra demain sans doute. Puis elle tra. 
versa à tâtons la chambre obscure jusqu'à son grabal. 

La mère conduisit les deux enfants dans la cour et les lava 
comme elle le faisait, par les nuits d'été, avant leur sommeil 
Elle répandit sur chacun d'eux une pleine gourde d'eau, 
frottant en même temps d'une main leur peau brune et lisse 
Jusqu'à ce qu'elle fût propre. Mais la jeune femme n'entendail 
pas ce quils disaient et ne prètait aucune attention aux 
gémissements de la fillelte qui se plaignait de ses yeux. C'esi 
seulement en les mettant au lit, lorsque le petit garçon s'écria 
étonné de l'absence de son père : « Mais où dort mon père? 
c'est seulement alors qu'elle put répondre, encore élourdie 
« Sans doute en ville, et il rentrera demain. » Et elle ajouta 
dans un mouvement de colère : « Il rentrera probablement 
quand son peu d'argent sera dépensé »; et elle dit encore avec 
beaucoup d'amertume : « Cetle robe bleue sera déja dégoi- 
lante, à point pour que je la lave, c'est sûr! » 

Et elle se réjouissait, en un certain sens, de se sentir 
furieuse contre lui; elle tenait à sa colère, s'y cramponnait, 
car 1l [ui semblait plus proche alors. Elle maintint son irrita- 
tion, tandis qu'elle rentrait le buffle et barricadait la porte 
pour se protéger de la nuit, et elle marmotta 

— Je jurerais bien qu'à peine endormie, je l'entendrai 
cogner à celle porte, celle nuit même. 

Mais dans la nuit sombre, au fond de la chaude nuit tran 
quille et du silence de la chambre close, sa colère la quitta el 
elle eut peur. Que ferait-elle s’il ne revenait pas, une femme 
seule et jeune? 


PEaAnLz Bucx. 
La seconde partie au prochain numéro.) 


Traduction de Germaine Delamain. 
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SPECTACLES 


AU MUSÉE CARNAVALET : PARIS AU XVIII* SIÈCLE 


La première exposition, organisée à Carnavalet par son nou- 
veau conservateur, M. Jean-Louis Vaudoyer, est un vif succès. 
Rétif de la Bretonne, qu'il a choisi pour nous guider dans le 
Paris populaire du xvin siècle, est un personnage très original. 
Certains le jugent un écrivain « contraire aux bonnes mœurs», 
ce qui a nui longtemps à sa répulation, mais, en toute justice, 
et selon l'aveu même des adversaires de son style, on trouve 
toujours en ses récits « un grand fond de morale ». Le mora 
liste, comme chacun sait, afin de blämer le répréhensible doit 
commencer par s'en préoccuper. Rétif, que M. F. Funck- 
Brentano affirme être « le plus grand écrivain du xvine siècle », 
utoujours été fort gout® des plus hauts esprits. Ses Nuits de 
Pa uraieut dans la bibliothèque de Napoléon, et Schiller 
écrivait à Gæœthe, nous dit M. Jean-Louis Vaudoyer, pour lui 
vanter /e Cœur humain dévoilé. M. Paul Bourget a écrit sur 
Rétif une étude magistrale ; Gérard de Nerval nous avait 
depuis longtemps intéressés aux aventures et aux confidences 
de « Monsieur Nicolas, ainsi que se nomme en ses œuvres 
Rétif lui-même. 

Il parait que, depuis le romantisme, les rétirviens se font 
fort nombreux MM. Schlesinger, Funck-Brentano, Taba- 
rant, Bachelin, Maurice eine, Cornevin, Gilbert Rouger, et 
maintenant J.-L. Vaudover nous sont garants de l'intérêt que 
présente ce bizarre Monsieur Nicolas que l’on surnomma le 

Jean-Jacques du ruisseau ». Mais de Jean-Jacques, Nicolas 
n'a possédé que le don de confession et de se raconter sous 
divers pseudonymes romanesques; 1l n'a jamais eu, de Rous- 
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ni 


seau, le style enchanteur en sa séduction mystérieuse, 
l'enthousiasme sentimental, ni la grâce à Ja fois cvnique 


el naturelle dans la peinture du cœur dont 


t 


on pardonne le 
dévoilé ainsi qu'à une fleur trop ouverte. 


Et pourtant, Charles Monselet, — et son opinion est citée 
en épigraphe à l'intéressant avant-propos de J.-L. Vaudover, 
— Charles Monselet le compare à ce Jean-Jacques, et ajoute 


à cette comparaison : « Rétif est mieux qu'une curiosité, qu'une 


difformité littéraire, ce n'est pas un homme de talent 


, Mais 
c'est presque un homme de génie... » 


La plupart des gens, el J N SUIS, ne connais nt da cat 


auteur prodigieusement fecond que des extraits et les portraits 


et études qu'écrivirent ses admirateurs. Rétif était de Sacv, 


en Bourgogne. Il avait vingt et un ans en 1155, lorsqu'il quitta 
Auxerre pour Paris. Et il adora Paris, et principalement Paris 


nocturne. Et, sauf a Vie de mon Père où il évoa 


[ue son 


enfance, il n'est question que de Paris, des mœurs et des types 
de Paris, dans les Contemporaines, les Parisiennes, le Cœur 


humain dévoilé, les Nuits de Paris, les Drames de 1! | 


e la vie, le 
Nouvel Abeilard, l'Homme volant et tant d'autres, de /a Famille 
vertueuse, à Lucile, aux Memoires de Monsieur Nicolas et au 
Paysan perverti. Il a toujours l'air de raconter sa vie, mais c'est 


toujours une vie romancée et fort romancée. Il a beaucoup 
d'imagination et comme tel est un précurseur. Il plaide en 
faveur de l’aérostation ; 1} invente dans des ouvrages extra 
parisiens une planète et des modes d'existence qui peuvent 
situer entre Gulliver et Aldous Huxley. Car il est fort moderne, 
en la hardiesse de ses anticipations. Le récent discours que 
prononca M. Paul Valéry à l'Académie français: 


porter en épigraphe une phrase de Rétif sur la x 


s 


aurait pu 
‘rtu et 1l aime 
lui aussi dialoguer avec un habitant de Sirius. 

Enfin, il est également un ancêtre des actuels noctambules 
il est vrai que Villon le fut avant lui. [l passait ses nuits 
à errer dans Paris, gravant des noms et des sentences dans la 
pierre des quais et des parapets des ponts, pénétrant au hasard 
chez les uns ou les autres, pour y surprendre sur le vif des 
scènes de vice ou de vertu, séparant les gens qui se battaient 
au coin des rues, mettant les voleurs en fuite, secourant les 
pauvres et les opprimés, et mème les jeunes filles. L'ile Sant 


Louis, la Cité, l'alliraient tout particulierement. 
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Il fréquentait cafés el lavernes, v jouait aux échecs et aux 


cartes dans les tripots. [se plaisait aux marchés, aux foires, 
aux spectacles de bateleurs. Comine 1l aimerait, s'il revivait 
aujourd hui, e Bœuf sur Le toit ou le Grand écart! Et comme 
il v intéresserait, surtout s'il v arrivail en son costume de 
promeneur nocturne, avec son chapeau surmonté d'une 
chouette! Les habitués de Florence, Ve lieu à la mode où l'on 
danse et boit jusqu'au jour, le verratent quitter le dernier ce 
séjour de fumée et de rencontres... Mais non. Sans doute 
rait-1l que les rencontres v sont toujours les mêmes, car 


‘onnu, c'était l'imprévu, la 


ce qu'il cherchait, c'élait Pi 
vie enfin. en ce qu'elle a de multiple en sa secrète horreur, en 
son pilloresque, en son romanesque, ou en ses sublimités 
cachées 


Le Paris que parcourut jusqu'à sa vieillesse ce personnage 


1 
infatigable, le Paris d'avant el pen lant la Révolution, — dont 
il esquissa quelques croquis et peignit quelques grands 
portraits, tel celui, célèbre, de Mirabeau, — c'est ce Paris 


que nous montre autour des livres de Rétif, exposés avec leurs 
gravures amusantes el savoureuses, l'exposition de Carnavalet. 
Dans les vitrines si bien arrangées sous le titre de /a Vie et 
l'œuvre de Rétif, sont les pièces d'archives, des volumes, tous 
à peu prés d'éditions originales, et de rares manuscrits. Car 
Rétif, qui fut d'abord imprimeur, imprimait lui-même ses 
livres, de premier Jet, en Îles composant doublement. Ce 
faisant, il est encore le précurseur des écrivains qui aujour- 
d'hui se servent de leur machine à écrire. Puis voici des 
illustrations détachées, gravées d'après les dessins de Binet. 
Rétif guidait lui-même Binet, lui décrivait minutieusement 
les beautés, les toileltes, les groupes, les mouvements, etc. 
Et, aux murs sont présentés à nos veux enchantés et curieux 
les estampes, les dessins et l:s peintures, représentant le Paris 
décrit par les œuvres de Rétif. 

Pour moi, qui ai tant chéri et Lant admiré Paris, le Paris 
des quais et des jardins, des monuments et des vues de Paris 
d'avant-guerre, sans automobile et sans foule, où le promeneur 
avait le droil, le plaisir et le loisir d'errer en contemplant 
toutes les beautés ou tous les charmes de pittoresque attirant 
ou mèine misérable, de cette ville incomparable en ses splen- 
deurs, ses souvenirs, ses évocalions et ses singularités, c'est 
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comme promeneur et observaleur parisien que je m'intéresse 
à Rétif. 

Le Paris qu'il a connu est sans doute plus semblable au 
Paris de 1910, que celui de 1919 ne l'est au Paris transformé 
d'aujourd'hui. Les Debucourt, les Saint-Aubin sont ravis- 
sants qui représentent des coins de ce Paris-la! Le jardin des 
Tuileries, c'est déjà notre jardin des Tuileries. Cette parade au 
Palais Royal de Sergent Marceau, de tons doux et délavés 
d'aquarelle, est exquise. L'entrée du café Godet de Swebach 
Desfontaines, est bien amusante et aussi, — d'un inconnu, — 
ce Passage des Variétés sous le Directoire où un homme en 
noir vu de dos, si sombre sur le bariolé de la foule avec son 
chapeau déjà napoléonien, semble l'ombre de l'avenir. Et, du 
même inconnu, {a Grotte du jardin du Luxembourg, la Foire 
aux Porcherons, types populaires de la halle, etc., sont de 
l'intérêt le plus vivant et correspondent, avec le soin érudit du 
choix le plus consciencieux, à certaines descriptions écrites 
par Rétif en l’un ou l'autre de ses quelque deux cents 
volumes. Que cela vous fasse juger du savoir et du goût avec 
lesquels fut établie cette exposition! La fête à Sauit-t loud de 
Lavallée Poussin et les beaux paysages parisiens de Raguenet 
sont d'un ton bleu gris de pigeon citadin, ton souvent si juste, 
soit qu'il allège l'atmosphère du chevet de Notre-Dame, soit 
du Pont-Neuf ou de l'hôtel de Bretonvilliers dans l'ile Saint- 
Louis. Parmi d'autres peintures, dessins, gravures, tant 
d'autres paysages nous séduisent, et des scènes de mœurs 
reliennent notre attention, allant d'une Promenade dans le 
Parc de Saint-Aubin à la Salle de jeur de Debucourt si habi- 
lement éclairée. 

Certes, Rétif a dù errer en ces rues, en ces allées, sous 
ces ombrages, le long de ces quais; il a fréquenté ces tripots, 
ces cafés, ces tavernes, ce carreau des Halles : il a connu ces 
marchandes, fait emplette à ces étalages, à ces boutiques et 
courtisé ces charmantes ouvrières en mode: il a connu ce 
gros benêt qui fait grande toilette, entre sa maitresse et ses 
flatteurs, et se rengorge sans se douter que Moreau le Jeune 
esquisse sa parure et sa vanité. Il a sans doute vu de ses veux 
ces scènes révolutionnaires, ces massacres, ces fuites, ces 
émeutes, ces incendies. 

Il a acheté des pommes à cetle marchande, il a élé écla- 
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poussé par ces carrosses, 11 a levé le nez pour admirer cette 


femme à sa fenêtre, eLil a été respirer l'air pur » dans le 
] ( ! 
! 


labvrinthe du Jardin de< Plantes. Les planches de modes, les 
fleuses, les « midinettes » de jadis apportant leurs chapeaux 
aux belles encore au lit qui s'en coiffent sans attendre, la folie 
des costumes de femmes et surtout d'hommes dans les prome- 
nades publiques, la couturière élégante, la bouquetière, le 
carnaval des rues de Paris, tout cela est d'une vie, d'un mou- 
sement, d'une suggestion extrèmes. Îl faut bien dire que si 
les aspects de ce Paris d'alors ont peu changé, les modes des 
vivants de cette époque nous semblent des plus extravagantes. 
Les tailles et les coiffures des dames sont des prodiges, les unes 
de minceur, les autres de hauteur. 

Ce sont les talons, les hauts talons des souliers et des 
mules, qui ressemblent le plus à Fallure d'aujourd'hui. Un 
bien cracieuix Cravon d \ubert enaltailt une étude € pieds el 
nules » pleine d'attraits. On sait que Rélif élait fort sensible 
u charme des jolis pieds et qu'il fut séduit, en sa jeunesse 
ar des mules vertes. Ce soulier vert, ce lalon printamier ne 
at-il pas, tout au long de sa vie et de ses errances, à jamais 
poursuivi sans le retrouver jamais? Et n'a-t-1l pas cherché 
omme fous ceux qui en leur noctambulisme attendent 
nconsciemment le lever d'un jour heureux, à marcher sur 
ls pas de sa jeunesse et à en retrouver les espoirs? « Je 
honèrais, — a-tl dit bardiment en attendant le bonheur. » 
Mais le bonheur ne vint pas el il dut se borner à inventer 
des histoires. Et quelquefois, très vieux, il travaillait au lit, 
l'ayant pas de feu et, par crainte des courants d'air, meltait sa 
ulotte par-dessus son bonnet qu'il ne pouvait plus lancer par- 
lessus les moulins. 

Son portrait est là dans une vitrine; il a l'œil grand et 
proéminent, le visage busqué, le front dégarni, le poitrail 
wantageux ; il parait qu'il se serrait la taille et se réchauffait 
en une houppelande usée. Sa conversalion était brillante et 
pleine de feu et d'attraits. Des gens du « meilleur monde » el 
des plus beaux titres, pour le connaitre et lui faire farce, se 
déguisèrent er pelits bourgeois. commercants, modistes, lin- 
geres, et le rencontrèrent à diner. 1 les éblouit par son savoir 
et son esprit et les décut par sa bonne éducation. Ils s'atten 
daient à des folies et rencontrèrent un ar!iste et un sage. Ce 
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pourquoi il est permis de parler de Jui à la /ierue : et no 
seulement avec des psvchiatres 


Pour compléter l'E rposition du Paris du X VITE siècle, un 
petite salle de Carnavalel expose les charmants Carmontel 
offerts à ce musée par M. Maurice Baring, le grand romancier 
anglais. Des traductions excellentes ont permis aux Francais de 
connaitre et de goûter les admirables et pénélrants romans ( 
M. Maurice Baring, qui sont à la fois une minutieuse et évr. 
catrice peinture de certains milieux de la sociélé et des sa 
ments les plus subtils et les plus vrais, tout en étant myat. 
rieux, de certains cœurs humains. La dérision de certair 
exislences, en apparence comblées, telles que celles de /a P 
cesse Blanche de C., un des plus beaux livres de Barins 
de Daphné Adeanr, — mais tous méritent l'épithèle de pri 
féré », — et de quelques autres, v est contée avec cet : 
suprème qui entrelace les fils des destins imaginaires aus 
simplement et inexorablement que le fait la vie réelle 

Baring, qui sait aimer et admirer la France, lui a fait d 
de sa coliection et elle est vraiment charmante. Ces gens du 
passé portrailurés par Carmontelle en de jolis cravons lavé 
d'aquarelle, — un des plus connus est celui qui représent 
Mozart père, son fils et sa fille : l'enfant au clavecin, la fill 
chantant, le père jouant du vislon, — nous plaisent et nou 
amusent. [ faudrait tout un petit livre pour les décrire, 
nommer les personnages, expliquer la place qu ils linre 
en leur temps, les gens qu'ils connurent, ete. Je n'ai ici q 
celle de les contempler un moment, causant ou faisant de | 
musique, peignant, brodant, en leurs atours de si jolies eo 
leurs où les bleus, les roses, les jaunes ou les étoffes brochées 
à fleurs, à dessins, à ravures s’harmonisent si bien à ces loin- 
tains de jardins bleutés, à ces rèves de feuillages. Ces person- 
nages sont installés, soit dans des loggias, soit sur des ter 
rasses, ou devant des fenètres ouvertes, ou assis sous des 
ombrages, jeunes femmes bavardes, vieilles dames pleines de 
malice, hommes fleuris et bien vètus, enfants comiques. 

Les tons des mobiliers el des instruments de musique n+ 
sont pas moins aimables que ceux des vètements et des 
paysages. Notons le portrait de Mile Desgots, de Saint- 
Domingue, déchiffrant une partition, pendant que l'écoute el 
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Imire son nègre Laurent, assis à terre à côté du clavecin. 
Laurent est un nègre gris, comme le voulut être Nijinsky, 
lns Shéhérazade, et le dessous du clavecin soulevé est d'un 
ronge qui le fait valoir. C’est une petite chose qui en suggère 
beaucoup d'autres. Quel dommage que la mode de ces petits 
portraits se soit perdue ! N'est-ce pas plus amusant, plus plai 
sant, plus évocateur que les photographies, tout en ne prenant 
s plus de place? Que j'aimerais posséder ainsi les images 
lorées et familières de tous ceux-là que j'ai connus ! En une 
ditrine, et pour compléter ce charmant ensemble, sont quatre 
volumes de Carmontelle, — ou Carmontel, — prêtés par la Natio- 
nale et M. Pierre Lièvre, et un portrait de Carmontelle par lui- 
même prêté par M. Sacha Guitrv. C’est une silhouette en noir ; 
Carmontelle est assis près d’un miroir, en face d’un grand 
rideau soulevé, et il tient dans ses mains une petite tête de 
mme qui semble un attribut ou un jouet. N'est-ce pas toute 
comédie ? C'est M. Robiquet qui, dans un spirituel avant- 
propos, nous présente cette ravissante exposition. 
Les charmants proverbes de Carmontelle : Proverbes Wdra- 
uiques, Prorerbes rt comrédies 1 osthuimes, ont été souvent 
cités par ceux-là qui cherchent les « antécédents » des célèbres 
roverbes et comédies d'Alfred de Musset. Nous passons donc 
tout naturellement, conduits par celte gracieuse petite 
Hlhouette du musée Carnavalet, aux représentations de /a 


Coupe et Les levres et de Lorenzaccio. 


A LA COMPAGNIE DU CERCEAU : « LA COUPE ET LES LEVRES » 


Voici une nouvelle compagnie d'études dramatiques fondée 
par MM. André Villiers et Francis Ambrière, /e Cerceau, à 
quelle nous devons une fort intéressante soirée et de laquelle 

| peut espérer beaucoup. Jeunesse, bon goût, talent, remar- 
juable récitation poétique, art d'une mise en scène d'autant 
plus ingénieuse que la scène est petite, et que les moyens des 
eunes roupes sont restreints, nous avons applaudi tout 
‘ela, ainsi que les acteurs et le choix qu'ils avaient fait, pour 
leurs débuts, de /a Coupe et Les li 


Musset et « 


] 


lèvres, œuvre du très jeune 
qui n'avait pas encore élé portée au théâtre. 
Alfred de Musset, dès ses premiers vers, eut le sens du 


théâtre et ce don inné du mouvement dramatique qui circule 
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en toutes ses œuvres et aussi dans des œuvres qui ne sont : 
comédies, ni drames, mais poemes Cependant sos Nuits sont 
des dialogues dont les élans alternés produisent les plus irrésis 
tibles effets et emportent l'adhésion et l'émotion de l'auditoire 

Musset est done un grand poète dramatique, un des 


doués, un des plus originaux et des plus vrais 


/ 


vers qu'en prose. C'était donc fort tentant de jouer /a Co 
et les lèvres qu'il écrivit à vingt-deux ans, je crois, et où d 
bouillonne, avec une riche abondance, la source de son gé À 
Tout le début, malgré les exagérations du caractère de Fran! 
romantique exaspéré, esl d'un rvthime théâtral étonnant et 
rempli de vers délicieux vu admirables. Les hardiesses por- 
liques dans les coupures des vers sont d'un naturel inattendu 
qui rend les dialogues vivantset spontanés. La scène, si rapid: 


de la rencontre de Frank avec Stranio et Belcolor: 


de Stranio après un bref combat, et de l'enlevement le Frank 
par Belcolore est d'une simplicité extraordinaire en su 
raccourel. Stranio, amant de Belcolore, vient de périr. Belcolor 


se détournant de ce protecteur devenu inutile, s'adress 
Frank, qui l'aittire 
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Me trouves tu jolie ? 


Belle comme un soleil 
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BELCOLORE. 

Mont: a che val el viens sou pel chez moi 
Certes, lout n'est pas de cette magnilique et insolente 
eision. De longs monologues alourdissent certaines scènes. 


Etau moment où Frank, ayant connu le pl usir, la débauche, 


la gloire. la richesse, c'est-à-dire avant comblé les ambitions 
de ses premiers désirs tente de savoir ce que penseront de 


ses amis et ses adnniraleurs aprés sa mort, fait semblant 
de mourir et, déguisé en moine, écoute les discours plus ou 
moins apologistes, puis séduit, loujours masqué, par des 
ovaux et des promesses, Belcolore venue devant ce cercueil 
avec l'intention de le pleurer, à ce moment nous sommes un 
peu las de lui. Le jeune Alfred l'était aussi. I se hâtait de 
lerminer son drame, d'offrir à Frank désabusé le doux 
nheur de l'amour de Deiïdamia, petite fille simple et pure, 
la lui faire tuer le jour de ses noces, par la main jalouse 
Belcolore, alin de nous démontrer déja le néant de tout et 
les destinées 


Mais, au cours de ces lenteurs, que de beautés, que de 


rme! Les chœurs des chasseurs sont par moments un 


véritable chant de cor verbal, une musique montagnarde et 
ne stal 
{ rles viendra plus au joveux hallali, 
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, 
Découdre. les bras nus. des biches expirantes, 
S asseoir au rendez-vous. et boire dans ses mains 


La neige des œlaciers VIerué de pas humains. 


Ce romantisme de Frank, et par conséquent celui du Jeune 
Musset, se rapproche, par beaucoup de points, de l'inquiétude 
et de l'attente de notre jeunesse actuelle. Je ne pousserai pas 
la comparaison jusqu'à unir leur goûts pour les glaciers, le 
Fvrol et la neige, mais, pourtant, tous les rapports ont leur 
aison d'être. Et ces énergies qui brülent de employer, et que le 
hasard délourne vers de contestables aventures et des déceplions 
des désastres, sont toujours les mêmes, Mais ce qu'il y a 


ladmu ble et de déchirant dans Musset, des les premiers ac- 
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cents de son œuvre, c'est son amour et son regret de la pureté, 

C'est pourquoi les glaciers et les neiges de /a Coupe et les 
lèvres symbolisent particulièrement cet état d'esprit et d'âme 
qui fut le sien toute sa vie. Toujours il songea à ces grâces de 
l'innocence : il aima les jeunes filles, les sentiments frais et 
souhaita dans une fidélité radieuse « ce parfum du bonheur 
qui fait longtemps rêver. » Et il vécut tout différemment 
Et parce que le seul breuvage souhaité s'éloignait toujours de 
ses lèvres, il se contenta du pauvre verre que l'on peut vider 
à toute heure. Dès son adolescence, il est lui-même, avec ses 
espoirs brisés, ses regrets inuliles, ses élans vers ce qui, pour 
sa nature mème, est impossible. 1 est l'ardeur passionnée de 
la jeunesse et la frénésie alternée de ses espérances et de ses 
douloureuses désillusions. Aus-i n'a-t-il pas vieilli. Et quand 
certaines « tirades » paraissent aux jeunes d'aujourd'hui un 
peu marquées, un peu d'un autre àge, 11 reste quand mème et 
encore de leur temps, comme un garçon de 1935 qui se dégui- 
serait, pour une heure, en poète de 1833. 

Nous remercions donc vivement Ja compagnie du Cerceau 
d'avoir mis en scène et joué cette œuvre de la toute jeunesse 
d'un si grand poète. Les acteurs ont supprimé, — avec raison, 
car cela aurait allongé et alourdi le spectacle, — la longue 
dédicace qui précede Ja pièce. Mais que de beaux vers dans 
l'Invocation qui salue le Tyrol et qui pourrait être d'aujour- 
d'hui! Écoutez : 


Et tu n'es pas banal, toi dont Ja pauvreté 


Tend une maigre main à l'hospitalité. 
Et plus haut : 


Ainsi les vents du sud t'apporteut la bea 


Mon Tvrol et les vents du nord. la liberte 


Mais si je cite, je n'en finirai point... Prenez, prenez le livre 
et allez 31 rue de Seine à la Compagnie du Cerceau Andre 
Villiers, qui est Frank, dit les vers avec un grand sens 
poélique, allié à un tact et à un naturelbien rares. Sa voix est 
belle et séduisante ; son aspect physique va bien avec le per- 
srnnage ; ses costumes sont beaux, Dora Casati est une tres 
b2lle Belcolore et Jeanne Sarcey une gracieuse Deidamia; 
tute la troupe est excellente et très jeune, et les décors 
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d'Hélène Sherbatov sont fort réussis. J'ai particulièrement 
goùlé celui de la chambre de Belcolore, où, avec si peu 
d'apprèts et de moyens, l'impression d'une mollesse volup- 
tueuse est si parfaitement évoquée 

Le spectacle donnait, en deuxieme partie, l'Aiguille de la 
mère Guitou, farce du xvit siècle adaptée par Lucienne Clausse 
et André Villiers. Elle fit beaucoup rire. 


A LA COMEDIE-FRANÇAISE : « LORENZACCIO » 


La Comédie-Française a organisé, pour le centenaire de 
Lorenzaccio, un gala et une représentation de ce drame. Un 
gala, c'est, je vous l'avoue, une représentation comme une 
autre. Mais M. Albert Lebrun v assiste et son arrivée et son 
départ sont signalés par la haie classique de gardes de Paris 
Je ne sais pas si ce gala régala de nombreux spectateurs: 
pour ma part, j'ai trouvé que la pièce n'était pas jouée avec 
le naturel et l'emportement désirables. Certes Mile Ventura 
dans le rôle de Lorenzaccio a fait un grand et méritoire 
effort. Mais M. Alexandre fait d'Alexandre de Médicis un 
bouffon et se permet d'altérer le texte, dans le passage où il 
offre pourtant au cardinal Cibo de se désaltérer : « Buvez donc 
un coup, cardinal ose-t-il dire D'ailleurs beaucoup de 
coupures raccourcissent, à tort ou à raison, ce texte, Le rôle 
du cardinal Cibo est fort bien tenu par M. Denis d'Inès, et 
M. Escande est un Pierre Strozzi plein de feu et d'allure. Mais, 
cela dit, nous serions déçus par l'ensemble de l'interprétation, 
si la beauté du drame, qui reste si étonnamment humain et 
vrai malgré quil soit rigoureusement historique, ne lempor- 
lait malgré lout 

De célèbres acleurs affirment qu'au point de vue scénique 
Lorenzaccio est une œuvre détestable ». Nous avons peine 
à le croire, car ce drame nous semble un des plus beaux du 
théâtre de tous les temps. Chacun en sait la genèse, et 
comment George Sand eut la première idée et le premier 
projet de ce drame qu'elle abandonna ensuite et que Musset 
reprit. Ce n'est que soixante-deux ans après la publication du 
Spectacle dans un fauteuil, que Sarah Bernhardt, qui avait 
alors elle-mème cinquante-deux ans, joua le rèle pour la pre- 
mière fois. M. Truffier, qui veut bien me communiquer ces 
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précisions, — car je me demandais si ce rôle avail ét 


é joué 
jadis par un homme, -— M. Truflier me conte le triomphe 
inouï que Sarah v remporta et il m'affirme que. pourtant, elle 
y fut erécrable. Je n'ai pas vu Sarah dans ce rôle. J'y ai vu 


Mie Falconetti qui y fut aussi bonne qu'une femme peul 
l'être en travesti. puis Me Piérat, el maintenant M1 Ventura 
et mon humble avis est que faire jouer ce rôle par une femm 
c'est le fausser. 

C'est un rôle viril, le rôle déchirant d'un jeune être qu 
s'avilit pendant de longues années dans l'espoir d'accomplir, 
avec le meurtre du tyran dont il est le favori, un acte beau 
utile, admirable. Le meurtre accompli, avant de périr lui. 
même par l'ingratitude et la cruauté du peuple qu'il a eru 
délivrer, il comprend l'inanité de ce qui a été le but affreux 
de sa vie. Car rien de beau. rien de grand, rien d'ulile ne peut 
sortir de ce qui a une source impure ou criminelle. Là, nous 
retrouvons le /eit-motiv qui esl déja celui de /a C upe el les 
lèvres. Lorenzo pleure sa pure jeunesse : « J'élais pur comme 
un lis et tous ses espoirs de grandeur joyeuse qu'il à aneanlis 
dans la bassesse et le vice, enfin ce que l'on nommait alors 
pompeusement « la débauche ». On se souvient des vers 
célèbres de la Coupe : « Ah! malheur à celui qui laisse la 
débauche. 

Et c'est ce qui, en dehors du prétexte historique, de l'époque 
et de ses mœurs, et des costumes, et du décor de Florence, 
c'est cela qui est le sujet mème de Lorenzaccio : un bel être 
qui s'avilit et dans son horreur de la déchéance où il s'enfonce 
espère s'’absoudre par une forte et belle aelion... qui n'est 
qu'un crime... C'est un grand sujet et un grand drame. Il 
semble extérieur el est pourtant tout en profondeur et tout en 
secrets psychologiques : c'est le grand rève d'une action de 
beauté qui s'éteint dans la boue... Lorenzo, qui se croyait un 
sauveur du peuple, n'est qu'un assassin. Ce qui est impur esl 
d'avance avorté. Et c'est très beau. EL c'est tout Musset. 

Il me semble que M. Escande pourrait être aux Français un 
très intéressant Lorenzaccio. 


GÉRARD D'HOUVILLE. 
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EDMOND DE ROTHSCHILD 


L' 28 juin 1914, jour du Grand Prix, les Edmond de 


3 Rothschild avaient convic, après les courses, de nombreux 


unis dans leur propriété de Boulogne-sur-Seine. Un millier 
d'invités circulaient sous les frais ombrages de ce pare magni- 


fique, fermé aux bruits du dehors. Alors que la grille d'entrée 
fait face au pavillon de l'octroi, on se croit à cent lieues de 
Paris. Temps idéal, pas un nuage au ciel. Or, voici que, vers 
cinq heures, circule parmi nous la nouvelle du drame de 
Serajevo. L'assassinat avait eu dieu le matin, mais la 
nouvelle n'en parvenait qu'à l'instant. Grande émotion parmi 
les invités, émotion bien plus grande si on avait pu en soup- 
onner les cons: quences 

Edmond de Rothschild avait été élu membre libre de 
l'Académie des Beaux-Arts en 1906: moi, dans la section de 
composition musicale, en 1910. Avant cette date, je le connais- 
sais fort peu. Comme chacun, je savais qu'il était un grand 
inancier, assumant depuis la mort de ses frères la direction 
de la célebre banque, un amateur d'art de grand goût, attiré 
en même temps par les problèmes scientifiques et les ques- 
lions soc iales. 

J'entendais parler de lui par Bonnat, Henner, Hébert, 
Eugène Guillaume, ses confrères, à propos des questions qui 
intéressaient l'Institut, le Conseil des Musées, le Louvre. 

La baronne de Rothschild, excellente musicienne, avait un 
salon très fermé, dont les échos me parvenaient par des amis 
communs, C'était au temps lointain de la Korrigane; l'éditeur 
Heugel, à l’entr'acte, sur le plateau de l'Opéra, me parlait de 
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l'hôtel du faubourg Saint-Honoré, de ceux de mes amis qu'il 
y rencontrait; entre autres la charmante miss Morse, fille 
du célèbre inventeur du télégraphe. 


A dynastie des Rothschild remonte au xvini siècle. Elle fut 
L fondée par un modeste changeur de Francfort, Mever 
Amschel . Rothschild, banquier et homme de confiance d 
l'Electeur de Hesse. Celui-ci était un numismate passionné e 
Rothschild, par sa profession, pouvait assez facilement lui 
procurer les monnaies anciennes des multiples principautés 
allemandes. De là, des liens particuliers entre eux 

Marbot, dans ses Mpinoires, conte l'h stouirs de Mes 


la fortune de l’Electeur de Hesse aurait échappé aux agents de 
Napoléon et serait restée depuis 1806, entre les mains du ban- 


Rothschild pendant les guerres de l'Empire. Gràce à celui 


quier, lequel l'aurait ensuite rendue à son propriétaire, mais 
alors doublée des intérèts accumulés pendant près de neuf ans 
de 1806 à 1815. 

Rothschild eut cinq fils : Amschel (1773-1855) resta près 
de son père et dirigea la banque de Francfort : Nalomon, 
grand ami du chancelier Metternich (1774-1855, fonda la 
succursale de Vienne ; Nathan Mever 1777-1836 créa la filial 
de Londres ; Karl Mever (1788-1855, partit pour Naples. Enfi 
Jacob-James (1792-1868) fut envoyé par son père d'abord er 
Angleterre, auprès de son frère ainé, puis vint fonder à Paris 
la puissante banque actuelle 

N'élait-ce pas une conception géniale que cette unilé 
d'action s'’exercant de Londres à Naples, de Vienne à Paris 
sur l'avis d'un grand chef particulièrement informe 
Comment s'étonner du rapide essor de la fondation de Natha 
a Londres et de James à Paris? Déja sous la Restauration 
James avait acquis une situation considérable à la cour el 
auprès du gouvernement ; sous le règne de Louis-Philippe 1! 
devint une puissance. Intimement lié au mouvement poli 
tique, en rapports constants avec Thiers, Molé, Guizol, Soult, 
Casimir Périer, son influence agissant toujours dans un sens 
modérateur, le gouvernement du Roi-Citoven lui fut particu- 
lièrement reconnaissant des services rendus en faveur de la 
paix, lors de la création du rovaume de Belgique et des affaires 
d'Égvpte. Sa lemme, fort intelligente, fort belle, avait un 
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salon célèbre où fréquentaient Henri Heine, qui écrivit de 
très beaux vers sur elle, Balzac, Rossini, Chopin, Liszt, littéra- 
teurs, musiciens, poètes. 

James habitait rue Laffitte. L'hôtel avait appartenu à Savarv, 
due de Rovigo: changeant de mains, il fut successivement la 
propriété de Greffulhe, de Joseph Perier, de Laffitte entin, 
qui le céda à Rothschild. Il était voisin de celui de la reine 
Hortense, détruit aujourd’hui. Edmond me contait qu'un jour 
il fut surpris de voir une foule dans la rue : on attendait 
Napoléon HE, curieux de revoir la chambre où il était né, les 
lieux où il avait vécu enfant (1 

James eut trois fils : Alphonse, l'aîné (1827-1905), épousa 
sa cousine Laurie de Rothschild, de Londres. Les gens de 
ma génération se rappellent fl'élégante silhouette de 
Mwe de Rothschild revenant des courses, seule dans sa vic- 
boria, tout de blanc habillée, un simple bouquet de violettes 
au corsage. Les Alphonse de Rothschild habitaient, rue Saint- 
Florentin, l'historique demeure où mourut Talleyvrand, bâtie 
par Chalgrin en scrupuleuse et respectueuse harmonie avec 
les facades de la place de la Concorde. Le baron Alphonse 
possédait également le magnifique château de Ferrières que 
son père avait acheté, en 1818, à Fouché exilé de France 

Gustave, le second fils (1829-1911), fit élever l'hôtel de 
l'avenue de Marignv. Il eut plusieurs enfants dont l'aîné est 
Robert-Philippe, et ses sœurs, la baronne Lambert (2), de 
Bruxelles, et lady Sassoon, toutes deux mortes prématurément. 

Edmond, entin, le troisième fils, notre futur confrère, 


ps -Ci naquit en 184, dans le château de Boulogne-sur- 
À Seine qu avait construit son pere A ce moment-là on 
commencait l'aménagement du Bois, on créait des avenues, 
on creusait les lacs. Le jeune Edmond gardait le souvenir de 
ses glissades sur les masses de terre déplacées par les ouvriers, 


et de sa joie d'échapper à sa nounou. 


1, Les terrains situés entre la rue Drouot et la rue de la Chaussée d'Antin 
avaient élé achetés à partir de 17360 par le marquis Jean-Joseph de Laborde, 
lier de Cour, ancètre de mon confrère le comte Alexandre de Laborde, 
je | Académie des Insc riptions 
2) Aimant les arts, douée pour la peinture. on lui doit notamment un intéres- 
sant portrait de Gevaërt, directeur du Conservatoire de Bruxelles. Gevaërt avait 
pour elle une vive admiration 
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Sorti des mains des femmes, il fut mis au lveée Bonaparte 
aujourd'hui lveée Condorcel), et révéla dès cette Cpoque sa 
passion pour les estamp:s. Son père, le samedi, pour le récom 
penser de< places de la semaine, lui dounait vingt francs qu'il 
consacrait aussitôt à l'achat de gravures. M"° de Rothschild à 
retrouvé récemment, et non sansémotion, le ealepin sur lequel 
son futur époux inservait ses achats. 

En 1868, à la mort de leur père, Alphonse, Gustave et 
Edmond s'associèrent pour continuer son œuvre. Alphons 
devint le chef de Ja maison. Edmond avait une juste admira- 
lion pour son ainé ; ses frères, alors, le considéraient peut-être 
comme un amateur à cause de ses goûts artistiques, sans s 
douter des qualités d'homme d'affaires qu'il révélerait lors 
qu'il serait le chef de la maison. 

En 1830, engagé dans la garde mobile, il prit part aux op 
rations de la défense de Paris. 11 était fier de sa médaille de 
10, seule décoration que je lui vis porter. Tandis qu'il montai 
conscieneieusement la garde sur les remparts, son frere 
Alphonse discutait avec Bismarek au château de Ferricres où le 
roi de Prusse avait installé son quartier général. On sait | 
drame qui se passa lors des négociations des clauses financières 
que le rude Chancelier (4) avait décidé d'imposer à la France 
Thiers et Favre n'avaient pas voulu s'engager sans avoir pris 
l'avis d'Alphonse de Rothschild, et Bismarek <'emporta lors- 
que le baron lui déclara que ses prétentions étaient inadmis- 
sibles, impossibles à réaliser. Tout le monde sait que par la 
suite, la Banque Rothschild permit la rapide libération du terri- 
loire en garantissant le paiement de l'indemnité de cinq 
milliards. 


E 24 oclobre 1811, Edmond épousail Mile Adelaide de 
L Rothschild, sa cousine, dont la famille, fixée primilive- 
ment à Naples, élait revenue à Francfort. Sa belle-mère, morle 
voilà peu d'années, très douée musicalement, avait éerit ce led 
popularisé par la jolie voix de la Patti : Si vous n'avez rien 
à me dire. 


1  GortschakolT, ambassadeur de Russie à Berlin, avait un chien tres 
méchant. Un jour que Bismarck, après avoir furieusement discuté, triversait la 
cour de l'ambassade, aboiements du molosse. Gortschakotff ouvre la fenêtre 


« Bismarck, Bismarck, ne mordez pas mon chien ! » 
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Peu après son mariage, Edmond achetait la terre d'Armain- 
villiers agrémentée de son vieux château féodal à demi ruiné. 
Asa pl we, ce fut d'abord un pavillon de chasse fort simpie, 
d'un seul étage suivant la coutume anglaise ; mais bientot 
le pavillon dut s'agrandir pour recevoir de plus en plus 
nombreux invités, voire d'augus<tles hôtes. Avec ses pièces 
d'eau et ses canaux, Armainvilliers est devenu un magnitique 
domaine 

Faubourg Saint-Honoré. c'est l'hôtel actuel dont il dessina 


ks plans et qu'il fil “onstraire sur les terrains de l'ancien 


hôtel de Pontalba, en conservant toutefois la belle porte ‘de 
Visconti 

Le baron Edmond réunit cet ensemble de mobilier et 
d'œuvres d'art qui donne à celte demeure une particulière 


magnilicence, Les meubles de Cressent, de (Caffieri, de 
Riesener ornent les salons: les boiseries du XIE, les tapis- 
series des Gobelins et de Beauvais recouvrent les murs; les 
le Rembrandt, Rubens, Walteau, Boucher, Gainsbo- 


ough, Fragonard, Gova font ladmiralion des connaisseurs. 


{oiles 


La propriété de Boulogne, acquise par son père, restait 
indivise entre les fils. Elle finit par revenir à Edmond qui, 
seul propriélaire, l'a ornée avec autant de goût que l'hôtel de 
Paris. La partie du pare agenecée en jardin japonais est une 
curiosité peu connue 

Au cours des ans il réunit cet ensemble d'estampes qui 
rivalise aujourd'hui avec les collections des principales biblio- 
thèques d'Europe. On Y trouve les pièces les plus rares, depuis 
ls dernières années du x1v€ jusqu'à la fin du xvine siècle. C'est 
surtout par les pièces primitives (xvlographies, épreuves sur 
métal, en creux et en relief que celte collection se distingue. 
Edmond de Rothschild avait particulièrement étudié la question 


{ 


es origines de la gravure. Nous nous souvenons de ses com- 
munications à Académie des Beaux-Arts, el notamment de 
son étude sur Léonard de Vinci araveur et les Nielleurs italiens 
du Quattrocento. Chose touchante, il avait communiqué sa pas- 
sion à la baronne : elle s'intéressait non seulement à la beauté 
des pièces, mais encore à l'histoire des coutumes, des gouts, 
des meurs que ces frêles feuillets lui apportaient. 

À la fin de sa vie, presque aveugle, le baron connaissait 
Si bien sa collection que, sans le concours de fiches ou 
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de catalogues, il savait où trouver la pièce qu'il voulait 
inontrer. 


J'° ie souviens avec une vive gralitude que, dès nos pri 
e@ mières « collaborations académiques », je sentis chez lu 
une sympathie et une confiance inslinetives. Eu 1914, à | 
veille de la guerre, mes confrères de l'Académie des Beaux: 
Arts m'avant élu Secrétaire perpétuel, je trouvai près de lui 
un appui et un conseil dont j'avais grand besoin. Nous füme 
tout de suite de vieux amis, suivant son expression et, de fail 
nous nous consullions l’un l'autre sur toutes les questions qu 
surgissaient chaque jour au palais Mazarin 

Il avait toujours eu autour de lui des amis fidèles, le ma 
quis du Lau, Louis de Turenne, le marquis de Breteuil, qui 
étaient également les amis du futur Edouard VIL C'est à Bre- 
teuil que fut confié le prince Edouard (le prince de Galles 
actuel) lorsqu'avant la guerre il vint passer une année à Paris 
pour se familiariser avec la langue et les mœurs francaises, 
Lord Bertie, ambassadeur d'Angleterre, devait quitter Paris en 
juillet 1914 et c'est chez le marquis de Breteuil qu'on lu 
donnait un diner d'adieu : le baron et la baronne Edmond d 
Rothschild étaient parmi les convives. Pouvions-nous pense: 
que demain la guerre allait prolonger de plusieurs années la 
mission du noble ambassadeur ? 

Bien qu'il fréquentàt les milieux les plus divers et qu'il! 
d'un libéralisme absolu, Edmond n'aimait pas les gens qui n 
croient à rien et montrait parfois un souci inattendu de l'äm 
de ses amis. Apprenant que son grand ami, le joyeux mondan 
Hallez-Claparède, qui avait été son camarade de Ivcée, élait a 
plus mal et sachant que nul dans son entourage n'avait sou 
de ses fins dernières, il fait chercher par un ami commun 
l'abbé M... Auprès du mourant se tenaient deux jolies per- 
sonnes ; le baron s'excuse de la rencontre ; l'abbé répond ave 
esprit : « Qu'elles sont charmantes! Deux anges gardiens 
Il les congédie doucement et laisse le prêtre libérer la 
conscience du pauvre pénilent qui, grâce au baron, mourul 
réconcilié avec Dieu. 

Ses amiliés étaient nombreuses dans les milieux artis 
tisques. Il avait en particulier une grande estime pour le talent 


d'Aimé Morot. Rien n'était plus délicieux pour celui-ci, gran 


mélomi: 


Cavaill 
même 

C'est ai 
de Rol 


aujoul 
| 





eût 
réu 


dé: 








pulait 


Mal 


qui 


Bre- 
alles 


Paris 


rul 


nd 








A 
EDMOND DE ROTHSCITILD. 127 


mélomane, que de peindre en musique. Il avait un orgue de 
Cavaillé-Coll, un piano Erard. et Saint-Saëns, Diémer, et moi- 
même venions de temps à autre, lui donner un petit concert. 
C'est ainsi qu'il peignit Albert de Mun en cuirassier, Edmond 
de Rothschild, et plus tard cet admirable portrait d'Hébert, 


aujourd'hui au Luxembourg 


Es connaissances artistiques et les libéralités qu'il avait 
à) faites au Louvre le désignaient pour faire partie du Conseil 
les Musées, dont Bonnat était alors le président Ce Conseil, 
i se réunit le premier lundi de chaque mois, est composé 
leux peintres, d'un sculpteur, de plusieurs amateurs, de 
nembres du Parlement et de hauts représentants du Conseil 
l'État, de la Cour des comptes et du ministère des Finances, 
Le baron donnait dans ces réunions des avis fort appréciés, 
Ilse passionnait pour les recherches archéologiques, 11 subven- 
tionnait les fouilles exécutées en Italie, en Egypte, en Svrie, 
à Milet et derniérement encore à Jéricho. Les découvertes 
qui contirmaient les récits de la Bible l'intéressaient particu- 
hérement 
offrit notamment au Louvre le trésor d'argenterie romaine 
provenant d'une riche villa de Bosco Reale, proche Hercu- 
lanum. Pendant la guerre, ce trésor fut mis en sûreté, loin de 
Paris, comme la plupart des richesses du Louvre; quand on le 
replaca, le baron se mit en colère en constatant qu'une per- 
sonnalité bien intentionnée avait eu l'idée malencontreuse 
de faire nettover cette argenterie et de Ja dépouiller de sa 
patine. C'est la seule fois que je le vis profondément irrité. 
Ivint me chercher quai Conti, et me trainant au Louvre : 
Regardez. dit il, ce qu'est devenue l'argenterie de Bosco 
Reale!.. Certes, un maitre d'hôtel n’eût pas mieux fait. » 
Depuis lors, on le voyait moins souvent au Conseil, soit qu'il 
eùl gardé quelque rancune de cet incident, soit que l'heure des 
réunions lui parûüt trop matinale, maintenant que le poids 
dés ans se faisait sentir. 


een pas à parler ici du rôle scientifique d'Edmond 
iN de Rothschild: nous rappellerons la part qu'il prit aux 
expériences du tra sport de la force électrique sur la ligne de 


Paris à Creil avec l'ingénieur Marcel Desprez, ce qui fut le 
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point de départ entre autres des transformations considérables 
produites dans le régime des chemins de fer et même de toutes 
les industries. Rappelons surtout sa création, en {997 
de l'Institut de Hroloyie ph stco-chimique dans lequel il fit 
entrer, sous la direction de M. Jean Perrin, d'éminents 
savants, et qu'il data de tout le matériel nécessaire au 
recherches. 

C'était un grand esprit et un grand cœur. Touché les per 
sécutions qui frappaient ses coreligionnaires, 1l eut, dès {88 
la pensée de fonder des colonies juives en Palestin pour rame 
ner ceux qui étaient malheureux au pays de leurs ancêtres, Les 
résultats furent excellents et, depuis la déclaration de lord 
Balfour, le pays s’est transformé avec une rapidité surprenants 

Mme Maurice Ephrussi, au retour d'une visite faite void 
trois ans en Palestine, me disait son admiration pour l'œuvre 
de son: oncle et la facon touchante dont elle avait été recue (1. 


E passage du baron Edmond de Rothschild à l'Inslitut reste 
L marqué par son admirable création de la Maison de l'Ins- 
fitut de France à Londres. La guerre lui avait fait comprendre 
l'utilité d'une liaison plus étroite entre la France et l'Angle- 
lerre, aussi voulut-il créer sur les bords de la Tamise un: 
maison où de Jeunes Francais pussent séjourner, rencontrer 
des Anglais, étudier l'histoire, les sciences, les arts du pays, 
établir en un mot un continuel va-et-vient, une sorte de 
chaine sans fin entre Paris et Londres. 

Trois fois nous sommes allés à Londres à la recherche de la 
maison convenable. Deux voyage: inutiles. La troisième fois 
j'eus l'idée de m'adresser à sir John Simpson que nous avions 
nominé, l’année précédente, correspondant pour la section 
d'architecture. « Ne perdez pas votre temps et votre peine, 
répondit Simpson, je chercherai pour vous. Rien ne n'est plus 
facile, car je suis journellement informé de tout ce qui est 1e 
à louer ou à vendre, Rentrez à Paris, je vous aviserai dès que 
jaurai trouvé. » On ne pouvait rencontrer secours plus 
opportun. 


De fait, quelques semaines plus lard, Simpson nous 


4) Mme Maurice Ephrussi, fille du baron Alphonse de Rothschild, vient de 
laisser à l'Académie des Beaux-Arts sa villa du cap Ferrat avec ses belles 


lions, pour en faire un Musée 
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conviait dans la capitale britannique et, le 18 Juillet 4919, de 
bon matin, nous menait derrière Albert Hall, à l'angle de 
Queen's Gate el Prince Consort road, dans une maison 
spacieuse, agrémentée d'un jardin qui la sépare du Collège 
royal de musique. Un hall central avec une bibliothèque à 
gauche, salle à manger à droite, les deux étages supérieurs 
comprenant une vinglaine de chambres, sans compter les 
dépendances. 

Nous fûmes élonnés d'y voir des gravures de la Chalco- 
rs de nos maitres-sculpleurs, des 


graphi des reprodueti 
Corneille, des Molière richement reliés. La maison avait été 
construite, 11 v a moins d'un demi siècle, par un amateur 
d'art, M. Vivian, qui avait vécu plusieurs années à Paris, tra- 
vaillant dans l'atelier de Dalou. C'était la maison rêvée. La 
question financière fut réglée sans longue discussion, et Île 
baron de Rothschild devint propriélaire de l'immeuble. Il était 
heureux: il venait de faire à l'Institut, à la France, un cadeau 
d'un prix inestimable. 

Ravmond Poincaré aurait voulu inaugurer la Maison lors 
de son dernier vovage en Angleterre, comme Président de la 
République. Les travaux d'aménagement n'étaient malheu- 
reusement pas achevés 

Elle n'eut lieu, celte inauguration, que l'année suivante, 

rhasard, sans public, vers la fin d'une brouillasseuse Journée 
d'hiver. Le 26 février 1921, M. Léon Bérard, ministre de FIns- 
truchion publique, s'était rendu à Londres pour la créalion et 
l'installation d'un !veée francais. La cérémonie venait de finir ; 
Bérard causait avec notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire. 
Chose curieuse, ni l'un nil'autre ne connaissant la Maison de 
Queens" Gate. je leur demandai la permission de les y conduire. 

Surprise du directeur lorsque je lui nommai le Ministre et 
l'Ambassadeur. Visite de la maison: « Quelle aubaine pour 
nos Jeunes gens, nos travailleurs, qu'une pareille hospitalité ! » 
sécriait notre ministre. Sur le grand Erard que nous avaient 
gracieusement laissé les anciens propriétaires, j'attaquai le 
God sare the Kiny et Va Marseillaise. Ainsi fut inaugurée 
la fondation Edmond de Rothschild, en l'absence du fon- 
dateur qu'on n'avait pas eu le temps d'aviser, mais auquel 
“adressa, comme bien vous pensez, l'hymne de notre 
gratitude. 


TOME xxv, — 1935. 29 











150 REVLE DES DEUX MONDES. 


Au don de la maison de Queen's Gate notre confrère ajouta 
la rente nécessaire à son entretien. 


J' n'ai jamais rencontré d'amis plus sûrs, plus simples, plus 
e) vrais que le ménage Edmond de Rothschild. Avant à leur 
service la puissance de l'argent, ils estimaient que leur for- 
tune devait servir l'intérêt général: de là, cette inépuisable 
générosité pour les individus et pour les œuvres. 

Quant à l'Académie des Beaux-Arts, ce fut pour elle un 
honneur d’avoir un confrère qui marquera de telle facon dans 
son histoire que, de} UI1sS la création de Colbert et de son Ecole 
de Rome, nous n'avons pas à nous glorifier d'un mécène plus 
soucieux de nos destinées. 

Personnellement, je ne puis oublier la dernière marque 
d'uffection qu'il donna à son wiet/ ami le Secrétaire perpétuel 
de 191%. Il me téléphonait cet automne à l'hôtel du Grand 
Condé Vous êtes convalescent, je veux vous voir. J'irai 
Chantilly vendredi prochain. Connaissant sa faiblesse ot 
voulant fui éviter soixante kilomètres de route, je répondis 
« Je vais mieux. Je serai à Paris vendredi. Je vous attendrai 
à l'Institut. 

Je le vis entrer au bras de sa fidèle lectrice. Quel chan- 
gement depuis quelques semaines! Il parla de lui, de moi 
évoqua d'une voix affaiblie les souvenirs d'antan, car sa 
mémoire était stupéfiante. Il avait fait une chute quelques 
Jours auparavant et ne s'en remettait pas. « Je suis fatigu 
disait-il, je suis bien fatigué! 

Ce fut sa dernière visite. Quinze jours après, 11 n élait 


plus! 


Cu.-M. Winor 




















QUESTIONS SCIENTIFIQUES 
L'EXPLORATION DE LA STRATOSPHÈRE 


Les ascensions en ballon dans la stratosphère ont immé- 
liatement éveillé la curiosité du publie, moins sans doute en 
raison de leur caractère scientifique que de leur côté sportit 
Le public a surtout vu là un record battu, celui de l'altitude 
atteinte en navigation aérienne ; et un nouveau record battu, 
en quelque genre que ce soit, est chose qui compte toujours 
aujourd'hui aux veux du plus grand nombre. Mais, à la 
vérité, les hardis ascensionnisies qui se sont livrés à ce: 
épreuves, à commencer par le professeur Piccard, n’ont eu, 
eux, en vue que l'acquisition de nouvelles connaissances scien 
tiliques, sans se soucier du prestige qui pouvait en rejaillir 
sur eux du point de vue sportif. 

L'exploration des régions supérieures de l'atinosphère 
terrestre a, peut-on dire, au regard de la science, un double 
but mieux connaitre l'atmosphère et les variations de: 
divers facteurs physiques qui y interviennent, en vue de 
fournir à la météorologie des données de plus ei plus précises ; 
el faire progresser l'étude des phénomènes cosmiques de toute 
nature, en s’affranchissant dans la plus large mesure possible 
de l'influence perturbatrice des phénomènes terrestres. Done, 
double intérèt concernant, d'une part, les météorologistes, de 
l'autre, les physiciens. 

Pour mener à bien de telles recherches dans les conditions 
les plus favorables, il faut opérer dans la stratosphère. Qu'est 
ce done, tout d’abord, que cette stratosphère? 

Au cours de ses importantes explorations des hautes 
couches de l'atmosphère au moyen de ballons-sondes, Léon 
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Teisserenc de Bort (1) avait été amené à reconnaitre que la loi 
de décroissance de La température avec lallitude cesse de 
s'appliquer a partir d'une certaine hauteur qui, de 7 ou 
S kilomètres dans les régions aretiques, eroit jusque vers | 
où 16 kilomètres à l'équateur, en prenant pour notre ati 
lude une valeur d'environ 10 kilomètres, Au dela de estte 
limite, la température de l'air semble rester sensiblement 
constante jusqu'à 30 kilomètres au moins, avant dans nos 
régions une valeur d'environ 559 au-dessous de zéro. C'est 
à cette couche atmosphérique, de lempérature à peu près 


uniforme, que Teisserenc de Bort a d RL le nom 


sphère. 

En raison de l'équilibre de température qui S'y mainbent, 
il ne s'y produit pas de mouvements verlicaux, ni de conden 
sation, partant à peu près pornt de nuages. 

D'autre part, la vitesse movenne du vent, qui croit ave 
l'altitude jusque vers 10 ou 11 kilometres, décroit ensuite 
rapidement, comme l'ont démontré des éludes entreprises en 
divers pays el, en particulier, dans Le nôtre par M. Mauran 

Cette absence ordinaire d’agitation ainsi que d'écran nua- 
“eux dans la stratosphère est, comme bien on pense, émi- 
nemment favorable à l'étude des phénomènes qui ont leur 
origine au delà de notre atmosphère 

La partie de l'atmosphère inférieure à Ja stralosphere es 
par ailleurs dite la troposphère : la limite entre elles deux 


a reçu le nom de tropopause. 


de 


C'est au moyen de ballons-sondes, libres et non montés, 
que Teisserenc de Bort a procédé à ses premieres recherches ; 
ils sont encore d’un usage constant. Les premiers de ces 
ballons mis en service étaient en papier non dilatable, et à la 
pression environnante. Depuis lors, leur ont été substitués des 
ballons en caoutchouc dilatable. Les preiniers élaient assez 
longs à fabriquer el offraient de grandes difficultés de lance- 
ment; les seconds sont affranchis de telles sujélions et 
permetlent d'utiliser tout l'hydrogène: ils se dilatent avec 
l'altitude et leur ascension prend fin par leur éclatement. 


1) Membre de l'Académie des scieuves, mort le 2 janvier ! 
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En vue d'accroitre la vitesse ascensionnelle de ces ballons, 
qu'il y a intérêt à rendre la plus grande possible, il est bon de 
les associer en landem, en assurant la stabilité du système, 
qui sans cela ferait défaut, au moven d'une liaison par les 
équateurs, suivant le procédé signalé par Regener. 

Ces ballons-sondes sont, au reste, munis d'un équipage 
d'instruments enregistreurs : méléorographe de Teisserenc 
de Bort, à la fois baromètre, thermomètre et hygrometre, à 
cylindre enregistreur unique ; météorographe simplifié extra- 
léger, de Jaumotte : dispositif de pris d'air à récipient clos, 
clos el vidé au départ, dont la {ubulure se brise, puis se 
ressoude à une altitude déterminée: appareil d'Idrac pour 
l'enregistremeut des variations de l'électricité atmosphérique; 
ener pour l'étude du ravonne-ment cosmique... 


appal il Re 


Les ballons montés dits strato ‘als, en permettant une 
observation directe continue et se prètant à la manipulation 
des appareils selon Les cireonstances, offrent évidemment de 
plus larges ressources que les ballons-sondes, 

I'est bien clair, d'ailleurs, que les hautes altitudes aux 
quelles doit s'élever un tel ballon entrainent dans sa construc- 
hon des exigences particulieres. I ne peut notamment plus 
être 1e1 question d'un ballon dilatable, complètement rempli 
au départ, dont l'ascension <e termine fatalement par une 
explosion De là, la nécessité de recourir à un ballon non COI- 
plètement rempli an départ et commencant à s'élever avec la 
forme allongée, popularisée par l'image, pour tendre ensuite 
peu à peu, à mesure que se dilate l'hydrogène, à prendre la 
forme sphérique. De plus, pour éviter qu'à la descente, la 
vitesse s accroisse jusqu'à provoquer la déchirure du ballon, 


Il convient de disposer d'une quantité suffisante de lest. 
Cest vraisemblablement pour n'avoir pas conservé assez de 
lest et n'avoir pu ainsi lutter contre une descente très rapide, 
provoquée par des causes restées quelque peu mystérieuses, 
que l'équipage d'un stratostat russe a trouvé récemment la 
mort à la suite de déchirures du ballon et de la rupture des 
câbles qui le reliaient à la nacelle. Cet équipage s'était proba- 


blement, sans <’en rendre compte, condamné à mort en s'effor- 


ant de monter jusqu'à l'extrème limite des possibilités, ce qui 
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ne lui avait pas permis de conserver la quantilé de les 


qui, 
pour la descente, lui eût été absolument nécessaire. A noter 


aussi que la modification de la forme de l'enveloppe avec 
l'altitude, qui rend impossible l'emploi d'un filet, fail naître 


dans la fabricalion de cette enveloppe, des sujélions qui n'ont 
pu être surmontées que par l'adoption d'une technique spécial 

D'autre part, pour permettre aux passagers de vivre, au 
cours de l'ascension, à la pression normale, il a nécessairement 
fallu constituer la nacelle au moyen d'un caisson étanch 
dont la paroi en aluminium (de 3% millimètres pour le pre 
mier ballon Piccard), atin de mieux résister à la pression 
interne considérable s'y développant aux grandes allitudes, à 
dù recevoir la forme sphérique. La rigoureuse claustralion des 
passagers exige en outre, cela va sans dire, des dispositifs 
spéciaux pour la manœuvre du ballon et lexécution de ce 
taines mesures de caractère scientifique. En outre, la nacell 
doit être pourvue d'un récipient renfermant une résen 
d'oxygène. 

Enfin, la couleur de la nacelle a une influence, Leaucou 
plus sensible qu'on ne serait tenté de l'imaginer tout d'abord 
sur le régime thermométrique et hygrométrique de l'intérieur 
il convient de la choisir judicieusement pour parer aux incot 
vénients que peuvent avoir sur la prise des mesures le froid «! 
surtout l'humidité relalive qui peut devenir intolérabl: 

Parmi les appareils emporlés par le professeur Piccard, lors 
de sa première ascension, le principal, destiné à la mesure d 
rayonnement cosmique, comportait une chambre d'ionisa 
tion, en fer de 10 millimètres d'épaisseur, avant un volum 
de 3,35 litres, remplie d'acide carbonique à 7 aimosphere: 


k 


* * 


Mais la pratique des sondages d réalisé ur prosre s considé 
rable du fait de la transmission instantanée à un poste central 
des résultals enregistrés au sein de l'atmosphère. L'une des 
conquêtes de la physique moderne, la radioélectricité, a 
fourni pour cet objet un excellent mode opératoire, qui a reçu 
le nom de radiosondage. Parmi les premiers pionniers de cette 
discipline spéciale, il convient de nommer chez nous M. Idrac, 
ancien directeur de l'Observatoire météorologique de Trappes, 
et M. Bureau, sous-directeur de l'Office national méléoro- 
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logique, qui, dans une conférence faile le 20 décembre 1935 
devant la Sociélé des radioélectriciens, a donné un CXpOSi 
magistral de la question. 

Le radiosoudage offre, par ailleurs, l'inappréciable avan 
tage d'être applicable à l'exploration atmosphérique en des 
régions désertiques du globe, ou encore dans celles où la civi 
lisation n'a pas encore suffisamment pénétré pour que l'on 
soit assuré d'en voir revenir les ballons-sondes après leur 
chute, et, par suite, d'avoir connaissance des enregistrements 
qui s'y seraient inscrits 

L'appropriation des instruments à l'emploi du radioson 
dage est encore commandée par des condilions de nature 
extra-scientifique ; il faut, en eflet, vu la nécessité de mul- 
iplier le plus largement possible les expériences, réduire 
autant que faire se peut les frais entraînés par leur installa 
lion, d'ou résulte forcément une condition limitative de leur 
poids. 

En vue des besoins de la météorologie et de ses applica- 
tions à la navigation aérienne, il est nécessaire de se rend 
compte, aussi exactement que possible, de la répartilion de Îa 
lempérature et du degré hygrométrique, suivant la verticale 
fournie par l'observation simultanée du thermomètre, de l'hy- 
gromètre et du baromètre. Et là se présentent d'autres difli- 
cultés tenant au grand développement de la partie utile des 
échelles et aux conditions, autres que celles qui se rencontrent 
dans un laboratoire, dans lesquelles les mesures doivent être 
effectuées 

Mais la plus grosse difficulté qu'il a fallu vaincre pour 
rendre utilisable la pratique du radiosondage a consisté à 


transformer les mesures 


, données par les appareils sensibles 
dont il vient d'être question, en signaux ravonnés par l'appa 

reil émetteur d'ondes attaché au ballon, et susceptibles d'être 
recueillis et enregisirés au sol par un appareil récepteur spé 

cialement agencé à cet effet. C'est principalement sur la manière 
de réaliser cette transformation que s'est exercée l'ingéniosité 
des inventeurs ; de leurs recherches sont sortis divers procédés, 
également remarquables, aujourd'hui d'une application cou- 
rante en France, en Allemagne et en Russie. En France, le 
procédé ordinairement utilisé consiste à produire des impul- 
sions qui, vu leur fréquence, ne peuvent être comptées que 
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par les traces qu'elles laissent sur une bande de papier se 
déroulant au poste récepteur, et dout 11 faut environ trois 
cents mètres pour chaque sondage. Vu la nécessité mentionnée 
plus haut de la limitation du poids, celui de l'équipage com- 
plet requis par de telles opérations a pu être réduit à un chiffre 
qui confond vraiment l'imagination. Cet équipage compre- 
vant les appareils sensibles thermomètre, hvgromelre, baro- 
méêtre:, les mécanismes de transformalion en vue de la siena- 
hsation, l'appareil émelteur d'ondes v compris ses piles, 
accumulateurs et antenne: arrive, en effet, à ne peser à peine 


que 1 500 grammes. 


* 


Apres cette revue rapide des moyens dont on dispose 
aujourd'hui pour l'exploration des hautes régions de l'atmo- 
sphère, jetons un coup d'œil sur les résultats auxquels a 
déja conduit cette exploration, ou qu'elle tend à nous faire 
obtenir. 

Saus entrer dans aucun détail, on peut dire qu'en ce qui 
concerne la météorologie, la connaissance plus exacte qu'elle 
nous a donnée de la répartition des températures suivant la 
verticale a entrainé de sensibles améliorations dans l'établis- 
sement des prévisions indispensables aux aviateurs, surtout 
en vue de la navigation au-dessus des nuages 

D'autre part, une meilleure connaissance des phénomènes 
qui on! leur siège dans les couches inférieures de la strato- 
sphère a déjà sensiblement élargi le cerele de nos connaissances 
relatives à la circulation générale dans l'atmosphère. Ainsi 
se rapproche-î-on du jour où Va navigation stratosphérique 
entrera dans le domaine des réalités courantes. 

Mais, au point de vue purement scientifique, les progrès 
déjà esquissés dans la connaissance des phénomènes physiques 
d'origine cosmique ne sont pas dignes d'un moindre intérêt. 

Le principal de ces phénomènes est le rayonnement 
cosmique. Aucune théorie relative à l'origine de ce rayonne- 
ment ne s'est encore imposée à l'unanimité du monde savant. 
Or, une telle théorie touche de pres aux questions concernant 
la structure de la matière el l'utilisation de l'énergie interne 
des atomes. On s'explique donc l'acharnement avec lequel les 
savants cherchent à percer le mystère des rayons cosmiques. 
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L'existence de ces rayons est décelée par l'ionisalion, en 
apparence spontanée, qu'ils produisent à l'intérieur d'un gaz 
contenu dans une enveloppe métallique et se trouvant de ce 
fait soustraite à l'influence des ions normalement répandus 
dans l'air ainsi que des actions ionisantes voisines. On sait que 
l'ionisation de l'air, — c'est-à-dire la formation dans l'air de 
particules chargées d'électricité, dites ions, — se manifeste 
par le fait qu'un corps chargé d'électricité, mème parfaitement 
isolé, se décharge spontanément, Ce phénomène n’est autre 
d'ailleurs que celui qui fut mis en évidence dès le xvine siècle 
par la fameuse expérience de Coulomb 

L'intensilé du rayonnement cosmique se mesure par le 
nombre d'ions produits par centimètre cube et par seconde 
dans une telle enceinte close 

Les ascensions stratosphériques, el surtout certain lancer 
de ballon effectué par Regener, ontcontirmé ce qu'annonçaient 
déjà les observations faites en montagne, à savoir que l'inten- 
sité du rayonnement cosmique croit constamment avec l'alli- 
tude, — ce qui conlirme son origine cosmique, — toutefois 
avec tendance, à des altitudes supérieures à vingt kilomètres, 
à quelque amortissement de celle croissance, comme si l'ioni 
sation ne devait pas dépasser une certaine limite atteinte aux 
confins extrèmes de notre atmosphère. 

On conçoit aisément l'intérèl qui s'attache à de telles 
mesures effectuées à de grandes altiludes, puisqu'elles offrent le 
double avantage d'être à l'abri des aclions ionisantes de divers 
matériaux de l'écorce terrestre et de se trouver, de plus, en 
grande partie, affranchies de l'absorption par l'atmosphère du 
rayonnement provenant des espaces sidéraux. 

Les rapides indications qui précèdent suffiront peut-être 
à faire entrevoir les horizons nouveaux que l'exploration de la 
stratosphère est susceptible d'ouvrir devant nous. Sans aucun 
doute, nous pouvons en attendre de sensibles progrès dans la 
connaissance, que sans reläche-nous nous efforçons d'acquérir, 
des lois auxquelles est assujetti le monde physique au sein 
duquel s'écoule notre vie terrestre. 


MauricE D'OCAGXE. 











REVUE LITTERAIRE 


LOUIS VEUILLOT, D'APRÈS SA CORRESPONDANCE |! 





Je suppose un homme qui ne connaîtrait Louis Veuillot q 
par sd réputation de violent polémiste, par quelques-u 
mots sanglants, comme, par exemple, son fameux Jocrisse 


Patmos appliqué à Victor Hugo, ou pa quelques-uns de 


articles hätivement lus en passant. Un beau jour, le hasard lu 


inettrait entre les mains un volume de la Correspondance d 
grand journaliste. Au bout de quelques pages, je l'entends d'ici 
s'écrier : Mais il est charmant, cet homme qu'on ma eint 


comme si terrible ! Quel père délicieux ! Quel ami exquis ! One 


cénérosité ! Quelle déli itesse ! Quelle bonne cru { qi 


ceur sereine dans son christianisme ! »Je peut-1l qu 1l ait unt 
contraste entre l'écrivain et l’homme ? » En effet. ce contras 
existe ; et le cas de Veuillot n'est pas unique. puisqu'il est à p 


près le même que celui de ce Joseph de Maistre, que \euill 
uimait beau oup et admirait profondément, et dont il a pré Jur 
publié la correspondance inédite. 


Dans la grande édition des Œuvres complètes de Louis Veuill 


qui est actuellement en cours de publication, et qui comprend 


quarante et un gros volumes de # à 600 pages. la Correspondu 


41) Œuvres compleles de Louis Veuillut, 2° série, Correspondar 2 
in-3 Paris, Lethielleux, 1930-1932 Henri D unon, Lne é 
Veuillot, d'après une corres] ice inédite, leclure faite à la séance de l'A 
mie roy ile de langue et de litterature fran ses de Belgique Bruxelles, 14 
le Roman de Louis Veuillot: Lettres la itesse de Robersa Re 
des 15 juin, 15 juillet, 15 septembre 1932 Lf. Sainte-Beuve, Xou Lu 
t. 1: — Jules Lemaitre, les Contemp 1ins, t. VI _ André Bellesssort L 
Fiqur Blo let Gav, 1924 
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forme douze volumes, soit près de 4 000 lettres, — exactement 
1754 Il est probable qu'on retrouvera bien d’autres lettres 
encore, et, sinon jusqu’au jugement dernier, comme pour Voltaire, 
tout au moins pendant d'assez longues années. Ne disons pas que 
ces nouvelles découvertes n’ajouteront pas grand chose à ce que 
ous savons du fécond journaliste et de son œuvre, d’abord parce 
que nous n’en savons absolument rien, et puis parce qu'il ne faut 
unais décourager les chercheurs. À peine le dernier volume de 
cette excellente édition de la Correspondance venait-1l de paraitre, 
aue l'on découvrait en Belgique une série de lettres de Louis 
Veuillot à une amie belge. Mlle Juliette de Robersart. dont il fut 
nt amoureux vers la « imquantaine, et ces lettres forment 

rieux et méme emouvant chapitre de son histoire senti- 

mentale. Qui sait ce que d’autres archives privées nous réservent 
encore ? La critique et l'histoire n'ont jamais dit leur dermier mot. 
En attendant ce dernier mot, qui ne viendra jamais, et puisqui 

s avons maintenant, grace à \. Francois Veullot. une bonne 
édition, très suflisamment complète et méthodiquement classée 
la Correspondance de son oncle, j'en voudrais prendre prétexte 


pour essavet de saisir et de hxer l’auteur des Parfums de Rom 


ua s Querques-unes de ses itttitudes morales. 


* 
La x 


Le fait essentiel de la biographie de Louis Veuillot, c'est sa 

version. Il l’a racontée lui-même, trois ans plus tard, dans 
de fort belles pages de Æome et Lorette. À ce récit d'une évidente et 
touchante sincérité, la Con pondan pt rmet d'ajouter que que 5 
pré O1 Et d'abord, nous v vovons assez bien, chose capitale, 
d'où est exactement revenu le futur converti. Cet enfant du 
peuple n a reçu à peu pres aucune formation religieuse. À treize ans, 
au sortir de la mutuelle, muni pour tout viatique moral de quelques 
vagues pripes de catéchisme, on le place comme saute-ruisseau 

s l'étude de maître Delavigne : il est intelligent. aimable. 
laborieux : on s'intéresse à lui : il se cultive, lit à tort et à travers, 
et, en compagnie des autres clercs de l'étude, 1l écrivaille, il 
versilie, et, s'étant découvert une vocation de Journaliste, A 
dix-huit ans, il part pour la province, à Rouen d’abord, puis à 
Périgueux, où 1l se fait remarquer de Bugeaud et de Guizot, lequel 
l'appell ra bientôt à Paris. Sa vie d’alors, si elle n’est peut-être 


pas très désordonnée, est au moins assez décousue, Il a deux duels 
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Cr vinot-q latre h ures, et se découvrira ur pi n nl is ts 


1 





9 000 francs de dettes. À un ami chrétien il avoue pprobi nl 
ue SCS passions », € Je m'aimerais mieux. déclare-t-il fi chement 
mauvais que {cl que Je suis, parce que Je me sens faible, lâche, m 


paresseux, incomplet. Je me sens des penchants bas. des habi- el 





tudes viles : j'ai de belles phrases dans la bouche et de sales pen- de 
Ces dans lim . ou | lutot ab enct de pi nsees.…. Vovant cela, je nm d' 
brise la tête et je 1 laisse aller je im abandonne ites 1 
pParesses, ] Pi nds d'i rnob! ] las {il L jt rot et iuxquelk 

Je ne Saurais pas renoncer... J des ivenirs, d'ailleurs, qu 
m'accablent., et que tu n'as pas, toi ; des souvenirs t que } 

n'oserai Jamais n contesser. 

L'arni auquel 1} adresse cette confession brülante, Gustav il 
Olivier. est pour lui une sorte de frere ain: qui ecel jl nvert 
lui-même et plein de tendresse pour cette àme ardente, ni prèch 
sans sc lasser la conversion. Avec un sûr instinct, il sent en el dl 
un principe de trouble et d'in quiétude qui légitn clioieuses t 
csperances, Louis Veuillot 1 lui a-t-1l pas écrit Ce a e désir 
ardemment, c'est travail qui me donne du pain aupi e t L 
Je veux me refuciel ton aile te x r. tentendi te uivre, 

]( le pui / n 1 l,3 ] n leurs 
} aurais | DI t 1bl: qu lqu { cœuI I e à | 
quelques désirs Quand je suis Bien froissé dans mes 1 mo | 
daines, bien raillé dans mes prévisions et dans mes ran( | 
bien accablé sous mes fautes. le pense à Dieu, je cou quelqu ] 
livre sain! q u m'arrache des larmes : mais s larmes « s-mêmes ( 
semblent emporter comme un stern fétu l'idée relivicuse, et 
retourne lächement à mes fautes, : Et dix-huit mois plus tard 

lu devines bien quelles sont. dans une pareille situation d'esprit 
nes idées relhioie uses, Ce n'est pas de la négation. pas eme du 
doute, c'est de l'indifférence. Oui, l'indifférence est dans me 
cœur, et p vurtant mon esprit udrait élever à la 1 l espl 
sent que la for est douce et belle et qu l'inditférence est ur 
immonde lcheté., Quand quelques lueurs passent dans mon cœur 
quand je me sens bien malheureux, Bien bas, bien misérabl 


j ouvre au hasard l'{nutation de Jésus-Christ que tu n ‘as donnét 
je his un verset, Je vers quelques larmes : ces Jlarmes entrainer 
avec elles Hot) émotion copine un torre] emmporterait quelques 


t 


parcelles d'or, or !e retombe aAussitol plus qu 411 IT id ‘ 


vide. » Mais, comme pour corriger ces derniers mots, il ajoute 
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paroles, 
hau- 


que Je dis 


il} { 111 da: S 
tralre. Je 


ICS 

prends touiours 

et quelquelois ce 
] 


nconnue part pai nid bouche 


it dont invisible tire 


pas 


levinet que le 


un artiste 


n'était besoin 


jeune 


it 1 i 
i était déjà, à son insu 

r'é 16 
ef lï etai parti ave 
) ! F I Cro\ ut-1l le 
iva tret ivé un de leurs 
ll AUSS qui ctait là avec sa 
il ide piéti Son exemple, 
Icou D mie faire désirer un 
[t y avait été un enchan- 
j'at et coter lemer jeune de 
! da parée de & elle 
D oce printemp Il voit 
l'ont e1 del ému 1 avec 
| 114 al quel sera le résultat 
rence Venise, Ancône, voit le 

les a recus «tres gracieusement 

Et triste. tiraillé entre des 
\ncône à son frere. datée 
I rnier pas est franchi. qu'il 
trappe à la porte de Farsenal 


e plus crands que moi sont allés 
\ cet égard, 1l v a réellement 
d'hésiter, et nous avons tous 
ent jusqu au moindre doute. 

reste, qui ma fait catholique, 


pass es tellenx 


ut rempli des 
a produit tant d'hommes 
tout seure, qu'il faut meliner la 
comple xe, et 1l l'analyse 
urraient lui envier les 
loin, très loin 


mversion, I est 


retrouvé la paix de l'âme : 
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« Jamais je n'ai été plus ballotté, plus secoué, plus tiraillé, je 
dirais presque plus désespéré qu'en ce moment. Le combat a 
réellement commencé à l'acte qui devait le finir. et l’on ne résis. 
terait pas à la violence des émotions et des regrets qu'on éprouve 
si, au milieu de tout cela, l’on ne se sentait pas une force qu'on 
n'avait pas auparavant... Ces actes, ces fautes, ces plaisirs pour 
lesquels on avait du mépris, on s’v laissait entrainer : maintenant 
qu ils inspirent un attrait horrible. qu'ils vous donnent une soif 
d'enfer, vous n'y cédez pas. C’est la récompense ; elle est lente, 
cÎle est rare : elle est maudite parfois lorsqu'elle vient ; mais il 
est impossible que cette fleur n'ait pas un fruit 

Ce fruit qu'il entrevoit et qu'il espère, cette sérénité morale 
qu'il veut conquérir, pour s en assurer le précieux bénéfice 1l s’en 
va, sur le conseil de son ami Olivier, faire une longue et sérieuse 
retraite au séminaire de Friboure en Suisse. lequel était alors dirigé 
par les jésuites. La célèbre formule du Mémorial de Pascal : « Sou- 
“mission totale à Jésus-Christ et à mon directeur pourrait être sa 
devise. L'orientation de sa vie et de sa conduite, il remet tout 
entre les mains du directeur qu'il s’est donné, « ne demandant à 
Dieu que ce qui conviendrait pour son àäme, et la vertu d'obéu 
La décision du Père est qu'il doit retourner à Paris et ne pas 
s'éloigner de sa famille. Il l'accepte sans hésitation J'ai pris de 
la certitude, du courage, écrit-1l ; vraiment, je n'étais pas encore 


chrétien, mais je crois l'être maintenant. Il est « gai comm 


pinson » ; 1l a « déjà trouvé un petit filon de la grande mine d'or 
qui s appelle confiance en Dieu ». Et, après un pèlerinage à Ein- 
siedeln et quelques excursions en Suisse, 1} est de retour à Par 
dans les premiers jours du mois d'août 1838. 

\ssurément, 1l n'est pas encore «débarrassé de toute inquiétude 
et hhéré de tout combat ». Mais Dieu « a mis dans son eœur l'espeé- 
rance et la paix... Sans doute il faut lutter encore et quelquefois 
rudement. Mais quelle différence de ces luttes où le bien triomphe 
toujours, à celles où l'on était toujours vaincu par le mal 
« Cependant, avoue-t-1l, lorsque pour la première fois depuis ma 
conversion je me suis vu seul le soir, dans les rues de Paris, j'a 
été saisi d’une fraveur horrible, Je tremblais, mes dents cla- 
quaient les unes contre les autres, je ne pouvais presque plus 
respirer ni marcher ; mais une prière a dissipé tout cela, et je suis 
bien tranquille maintenant. » Et l’année suivante, il pourra écrire : 


« Aimer sans reproche, et sans mélange de haine, c'est une joie vive, 
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noble, continuelle, immense ; et cette joie n'est rien, pourtant, 
absolument rien, à côté d’une autre joie chrétienne qui s'est tout 
à coup révélée à moi comme un monde enchanté, comme un 
océan de délice es, où je Ine plonge, ou Je me b« rce, où je ni envi 
avec de tels transports que, parfois, les veux baignés de larmes, 
je me demande si c'est bien moi qui goûte de pareils ravissement 

cette juie souveraine, dans notre langage, nous lappelons l'amoui 
de Dieu. » L'évolution est maintenant achevée. Le orand chrétien 
à la foi ardente, profonde, inaltérable, sans cesse jaillissante, 


ennemie de tout respect humain. que nous avons connu et qui, 
pendant quarante ans, s'est déplové et dépensé sais compter, est 
désormais tout formé : il a trouvé son port d'attache : il ne variera 
plus. Nature passionnée, tumultueuse, primesautière, éprise de 
certitude et d'absolu, ne découvrant pas en elle-mème le frein 
et la règle dont sa santé morale et sa droiture foncière éprouvaient 
l'impérieux besoin, 11 a cherché et il a trouvé dans le catholi 
visme tout ce qui lui manquait encore : sa COnVersion 4 plei 


ement -atisfat le exigences de son esprit et les désirs de son 


Le cœur de Louis Veuillot : la Con pondan nous en Î 
entrevoir les multiples et secrètes richesses, Ce violent, qui a 
ouvent si dur pour les idées, n'a jamais hui personne el, au coi 
aire, 1l d beaucoup aimé | Il ail) LU à attrul | * jhioul ue Pa Cul 
que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment 
applique admirablement à lui, et je soupeonne que le sentiment 

eu intiniment plus de part qi le raisonnement düuns acte 


sa conversion. Pareillement dans Fordre tout humain des relation 


et des affections. Doué d'une forte sensibilité pléb: enne, il 
avait tout naturellement le don des larmes, prompt à la 
tlue et mème à la tendresse, S'il n'avait pas eu d'assez bon 


heure. pour se diniget dans la vie, le frein alut: ire ct la foi et« 


la pratique chrétiennes, 11 auruil pu ètre le jouet où la victin 


1) Sainte-Beuve avait déjà entrevu » Veurllot-là « Je Ï 11S à 1 
écrivait il, si ce n'était ici une digression, qu'il ÿ en à un troisi , celui qu 
rencontre par hasard dans le monde, doux. poli, non tranchant. inodeste dan 
son langage, d'un coup d'oul et d'un ton de voix atlectueux, é=que careéssal 
il est impossible de l'avoir rencontré quelquefois et d'avoir rau- s 
iwoir reconnu dans cet ogre tant deteste t qui à tout fait pour iétre,lh 

l en des «4 l \ s el 
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de bien des entraine: \ents reo1 ttables, Tout Jeune, il était devenu 
très platoniq iement amoureux d’une Jeune et charmante actinee, 
Léontine Fay, à laquelle il n'adressa d'ailleurs jamais la parole : 
quarante-deux ans plus tard, 11 la revit à Nice, mariée, converti 
mère et grand mère: et 1l s’engagea entre eux une délicieuse 


correspondance où, à travers toutes les transpositions néces- 


saires, l’ancienne flamme romanesque transparait encore (|! 
Veuillot n'avait pas encore dix-huit ans que, parlant à un an 
des éloges et des encouragements que Casinur Delavigne lui avait 
prodigués pour ses vers, il écrivait : Jucez St Ji suis content : j 
viens enfin de voir luire sur mon front un ravon de cet e po 
que auréole du génie qu jambitionne plus que tout au mon 


Hélas ! puisse-t-elle humaniser quelque àme féimimne ! Qu 


donnerais de bon cœur tous les vers que j'ai laits, tou s élog 
:] < : , , 

qu'ils mont valu, pour un regard d'amour !» Un peu plus tard 

à Péricueu: ; l ; ] É 

à Périgueux, on nous lasse entendre quil se prit d'u crande 


passion, qui d’ailleurs ne s'éternisa pas, pour une jeune persont 
qu'il aurait voulu épouser. Il semble bien qu'il füt de cor 


1 . 
plexion assez aroureuse, 


Sa CONnVCrSIon, ss nouvelles idées religieuses, s: vie | 
et sinculièrement avitée di journaliste, ses premiers HI ses 


souais de chef de fannille. car son pere est mort etil a pris la Cha 


de ses deux sa urs. tout cela rejette à l'arrière plan de sa pens 
toute préoccupation matrimoniale. Lacordaire lui pre he le « 
bat ; mais il est clair que sa « belle austérité de cœur » lui pèsi 


Le soir, avoue-t-il, quand je me vois seul, je me demande av: 


quelque rougeur si je ne suis pas un peu bien cafard. : Bien des 
vens cherchent à le marier : des jeunes filles lui offrent leur man 
il se dérobe : des femmes lui écrivent, sollicitant des direct: 
de conscience : il commence par leur répondre : puis, craigni 


que ces correspondances ne tournent au roman, 1l ne répond plus 
et brûle les lettres qu'il reçoit. 

Enfin. en 1845. il a trente et un ans, avant dote et 
marié l’ainée de ses sœurs, il se décide à se marier lui-même. 
L'affaire, arrangée par des prêtres, fut très vite négociée. Le sen- 
timent v eut sans doute sa part, mais la raison peut-être plus 
encore. « La raison, écrit Veuwillot à son excellent ami M. de Dumast. 
le 28 juin 1845, la raison tient la balance d'une main impassible : 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1°" septembre 1913. où cette corresf 
a été publiée 
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mérite et mieux qu'il ne désirait 





UX est charge iiquictuces, de chimères, de 


ut ! l'autre porte une file de vingt et un ans, 
hi] assez vale, un peu | sentille à ce que 
l VI de rente où 4 sse prendre une 
nade sœur, et ( cent mille francs dans l'avenir. 
s eoul, Mais la orande pit té de la famille 
r li plat au de la fille et considérablement alléger 
Enfin, on m'a vu; j'ai paru supportable ; on 
e 1nno l reatun t Jai trouv que c'était 
| l | ip ul iutre ami 
| irs 1ort à ni dou Ut} lis ravt 
t de la délicatesse « tous les proch parents. 
lard, à un prètre ami Je me marie dans huit 
l ine bonne pr üte fill Qui En pal ut tout 
uvre enfant ! Cest un manage raisonnable, une 
eu evard à ia position beaucoup di 
d'esprit, une grande piété, point du tout de htté- 
ce que je désirais ; seulement j'aurais souhaité 
un peu plus grasse, Nix jours après, à Foisset 
est convt ble : l'entre dans une bonne et labo- 
1) 1 lie « e une femme douce et simpl { 
is là le langage d'un cœur ardemment épi LA 
hi} que nous donnait déjà la lecture 
{ OU L EeCTrIA in a ra ite son il Il 
I QUI t pas sans 1 pole 
bien chrétienne, bien chéissante et bien illet- 
il à un bénédictin un mois après le mariage. Et, 
er mot qe] issureément sa pensée, pourquoi 


u plus tard il le commente de la facon suivante ; 
pour moi et ma donné une douce créature que 
ou de bre ne tourmentera Jamais. Elle fait son 
r. son devoir de me servir el son délassi ment de 
vieux line [ a beau dire qu'« il a plus qu'il ne 
nous ne l'en croirons pas tout 


ait été un excellent mari et qu'il ait dû rendre sa 


ureuse, c'est ce qui ne me parait guère douteux. 


t empreintes de la plus chaude, de la 


endresse : &« Dans ces pays où je retrouve la trace 


— 193 YU 
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des premiers jours de l'année de mu Î. jé Crois l'a I ivVée 1 
T é e l our 
d ardeur encore, Mille baisers sur ton front si pur. su s dom 
2 Lt 
yeux, sur tes mains enchaînées aux miennes, | qui 
gronde quand il ne recoit pas de nouve |] M 
ration, aspire au retour, donne les détails les plus ss ail 
le vide qu Lui « iuse la solitude : 6 Je vais plus is 
ta chami re. toujours etonne du née pas V trouver li ril 
. ; ; m 
tes bons baisers et notre cher poupon. COluand | bout pt 
À | & 
de mariave. sa femmi lui fut enlevée, «mourant comme u sa et y 
sa douleur fut profonde et elle S'est exprimée en des ti s qu tvol 
trompent guère : et, bien qu'il en ait été sol { 
. , {a 
il ne s'est Jamais remarie, 
Il ne s est jJainais reniarie : Mais, UNE fois au fl I 
très tenté de contracter une nouvelle union. H ti 
om] 
quantaine, l'âce diflicile », au dire di ules | R 
| L 
liiles étaient élevées - la compagnie de Sa st r Else tte 
semble avoir été un peu rude et le dévor ] 
| el 
ne remplissait probablement pas tout son idéal fér I 
Î | ( 
amitiés féminines. surtout celle d'Ols e Sécu fr 
C3 
vicomtesse de Pr dernière ane dé | 
| ral 
anne de sa Vicillesse tout en satislasant « jf 
nesques de Sa nature, lui avaient donné le goût et s 7 
gique de là présence réelle, Ce fut alors qu'il à ne 
salon ron din une comt se res Dbrihiante 
sans 01 inde beautt Hiais dont la | 
souple, l'esprit encore plus vil que la ph Î eau 
souple que la taille lui plurent infiniment elle ét Delg était 
elle n'était pas immariee ; elle etait Fri inde! l 
fantasque elle fut très flattée de ces ter s et 
hommages d'un écrivain célèbre, On fit quelques ] à 


clair de lune. Et { 


nt 
C'était le soir du S e soir de beau in | 
ju 
nions par les rues desert ; nant un; n'élious 
, le t 
de vieux amis ? Ne sentions-nous pas qu'u Hection sin 
et que désormais 11 v aurait une l tia ul I 
main el Ces paroirs contiantes que se di n s S 
mêmes bonnes et puies émotions? Ent hi l e { [ 
nous trouvänes éclaires à plei ur. la lune si douce et si q 
nous poussäimes en mi 6e Leinps un Cri d'admirali { ta 
un dernier moment dans 14 e. Je vous d Je ne verrai plus } üipl 
étais assurée. En mine temps, la joie inondait mon cœur et l'esp 


! ; tior 
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l ourait, Je n'ai jamais cru et je ne crois pas qu'un pareil instant me 
\ soit rendu 
Et pourtant le vieux poele, car c'est un poète. avait 
ut un re 
Une part de ce tres grand bonheur que je faisais la folie de rever <e 
mposait d tre bonheur à vous, Je ne crovais pas rien vous offrir. Je 
us voyais un foyer paisible et néanmoins vivant, une vie enfin assise 
et noblement occupée, faite pour vos goûts les meilleurs, pour votre 
lévouement à la grande cause, en un mot digne entièrement de vous. Je 
1cats ans un Salon e manque et qu leviendrait le centre francais 
{a { \ 1 e ré 


Hélas ! ce n'était qu'un rève : et l’on s'en rendit assez vite 
compte de part et d'autre : la fière crâce aristocratique de Juliette 
le Robersart ne put consentir à unir su destinée à celle du vaillant 
tteur plébéien qui aurait pu lui redire les vers célèbres de Cor- 
elle : \ irquise, Si INON Visage. 

Louis Veuwillot s'en consola en écrivant des lettres délicieuses 
de fraicheur, de verve et de tendre amitié à une charmante ami 
irançaise dt is de Robersart, Charlotte de Graminont, à 
ne de Pitruv, plus tard à Mie Fas-Volnys. Mais à aucune di 


fermes il n'a pu dire ce qu'il écrivit, un jour, à la capri- 


es trois 
jeuse Julietti J'ai violemment souffert, et puis jai souri, et 
uis } ai senti qu chi je VOUS althe tres amicalement \a:i- mor 
uvre cœur a éclaté, et lorsqu'enfin il a fallu ramasser les inor- 


eaux de ce cœur brisé et V remettre l'ordre, j'ai vu que l'amour 





Cette richesse et cette ardeur de sensibilité, comment -e 


sont-elles comportées en face de la douleur et de la mort ? C’est là 


ur toute àme humaine, le grand, le décisif critériurm. la pierre 


CF révélatrice C'est le poète qui à raison 


L'homme est un apprenti : la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait, tant qu'il n'a pas souffert. 


n La vie fut souvent dure à Louis Veuillot. et il a été à de mul- 
üples reprises, Lien cruellement frappé dans ses plus chères affec- 


tons. Quand sa femine mourut, elle n'avait pas trente ans ; elle lu: 
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avait douneé six enfants, six filles quatre d'entre el lui 
success! ment enlevé s, el les trois dermières en moins de de 
mois. dans des conditions particuliè ment douloureust , Qui cussent 


abattu. peut-être pour toujours, une äm 


HIOINS Cenéreuse ç 


moins solideme: trempee que la sienne Ou'on juge de la violer 
de sa doulem par cet aveu qui lui é« happe : Mon cœur sur 
comme par un orage eclala malgre nor: tous les i ts q 
j'avais contenus depuis deux mois éclatèrent à la 


voulu pouro l 1 l'outte) pou ter] CL INOUTIT € lun 


par ce mot si areérement désolé à une ami { t 
vous plan s plus d ‘avoir pas d'enfant aus \ 
relève : or, y ré pouvon travailler, C'est 1 IL nov 
que je puisse trouver de me sortir de cette préc qu 
ontre sais lt CercCut 1 d: ines enltants, 1! 
celles qui ne sont plus, mais de celles qui vivent. Et a profond: 
de son sentiment chrétien lui fait trouver di de rés 
onation. d'espérance et mème de gratitude dont Ü 
la pure beaute 

Quand 1l perdit sa première fille, morte à dix L dis 
déjà Lependant ne VOUCTAIS ] ètre délivré de 
je prie Dieu, au contraire, de me la conserver, 
taire et une 1 purihante, Je me sens n leur et moins € 

} } 1 
péril que dans la joie, La joie nous endori s | ( 

) 
SOInIneIl plein dUVAISs TEVI | douleur nous fan l'A 
tamment à Du \u moment de la mort de lerni riv 
à un annu,il dira plus fortement encor Demandez à Dieu de mi 
donner la f rce et de me laisser ma douleur. \ la mort | un 
ses filles : « Oh ! que la miséricorde de Dieu est grande let q 
évidence jen ai dans ce moment! Comme 1 im averti ll 
' } ! . r , ! ] { 

me presse . COoinmmne 1! me « ommande ! et com | en 1 1 


être à lui, n'être qu'à lui. n'avoir rien, ne rien faire que pour lu 


Et encore | leure, mais j aim : Je soulire, US Je Crois 
Je né SUIS pas ee ét, Je SUIS à genoux. { deux c] )Oaux 
sont des jours sur la vie éternelle : J'x s le mensonouc de la mort 


el je nie même la ‘paration. Et enfin, à la mort de sa dermere 


SOHHINES 


fille : « Que de miracles Dieu fait pour nous et que nous 


incrats ! Quelle miséricorde de nous trouver la plus grande 


paix dans la plus srande douleur ! Jamais mon cœur n a ete 
si déchiré, Jamais il n'a été environné de tant de sécurité et de 


lunuère. 11 n'est aucune joie en ce monde contr. laquelle je voulusse 
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douleur. » Quand on lit de telles pages, on 
« J’ose dire 


2 nintenist 
ement an Juge ment de Jules Lemaitre 


echan£e 


s ass0CIC pl 11 


qu'aux heures douloureuses 1l + eut ehez Louis Veuillot de la 
sauntet 


Il v aurait bien d'autres choses à dire sur la Correspondance 
de Veuillot. Sans parler de tout ce qu'elle nous apprend sur Ja 
vie de l'écrivain et sur son œuvre, sur les événements, les polé 
miques et les mouvements d'idées auxquels il a été mêlé, on 
voudrait pouvon citer et commenter ses lettres à sa sœur, à son 
frere, à { amis, surtout peut-être ses lettres à ses 
filles ou celles qu'il a écrites sur l'entrée au couvent de sa fille 





Luce 
L'er partie le sc Elle n'osait paraitre heureuse, elle l'était, 
avait as ] un} r le cacel Quelles scènes muettes, quelles 
éuress euses el contenue Elle a baisé le seuil de sa chambre 


le la maison. Elle a embrassé les servantes et descendu l'esca- 
nt solen- 


ontera plus. Mille choses de rien deviennent 


iu nt rel 
les, lorsqu'on les fait pour la dernière fois... Et moi, je lui ai dit un 


lernier adieu et l'ai embrassée une dernière fois. le la v-rrai encore, 
e ne l'embrasserai plus. Ce n'est plus ma file. La grille est entre elle et 

Aforce de me contenir, il semble que j'ai perdu la faculté de 
pleurer. Maintenant. je voudrais bien verser ces larmes «| m'étouffent, 


Je ne puis 


Cela est à mettre à côté de ladnurable page ou Mu Périer 


nous raconte l'entrée à Port-Roval de sa sœur Jacqueline. 
Et l'on voudrait aussi imdiquer la haute valeur littéraire de 
ette Correspondance où le Mmagnihque écrivain qu'était Louis 
Vemllot répand à profusion, avee une merveilleuse aisance, dans 
a plus bell: des langues, tous les dons de son esprit et de son 
cœur. L'esprit, l« loquence. la malice, la poesie. la satire. la ocräce, 


la tendresse, la verve comique, 1] sant prendre tous les tons, et cela 


moindre effort, sans jamais se départir du plus parfait 


naturel. La vie la plus intense se dégage de ces douze volumes, et 


sans Je 


auteur de La et la S'\ montre à nous tel qu'il fut dans la vivante 


réalité, Toute la Journée, qui à été longue. 11 a besowné durement 


dans son bureau de l'Univers il a dépouillé les Journaux, pris 
connaissance du courrier, feuilleté quelques livres, recu quelques 


visites, organisé le numéro du jour, distribué la besogne, corrigé 


des épreuves, donné des ordres. écrit enfin l'article où 1l a « tué un 
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philistin », exécuté Havin, Dupanloup ou Montalembert. Il rentre 


chez lui un peu las, mais sa verve n’est pas éteinte. Il éprouve seu. 
lement le besoin, le rude athlèt :, de déposer son armure, d'oublier 


s sottises qu'il a dû livrer à la risée de ses lecteurs, d'être tout 
simplement le brave homme honnète et cordial qu'il est dansso 
fond le plus intime. Il prend une feuille de papier, et la plume court 
à bride abattue, enregistrant fidélement toutes les 
viennent à l'esprit, toutes les impressions qui l’assail 


Inees qui lu 
] 
il se laisse aller ; 


| t 
lent 


Il cause 


il se détend : 1l se délasse. Si | plai. 


sante se présente à sa pensée, 1l la contera sans se faire prier, s'a 


amusant lui-même avant d'en égaver son correspondant 


une anecdote \ 


si uné 
grave idée, ou une émotion profonde, ou un souvenir douloureux 
s'offrent à son regard intérieur, 1l ne sé les exprimer 


si direct 


lirect. si spon- 


refus pas : 
et à les suivre. Et tout cela est si net, si franc 


tané et si vivant. tout. cela est si bien la fidèle image d’une ân 
cénéreuse, élevée, ardente et bonne, et profondément hur 
que, le livre ouvert, on ne peut s'en arracl 


jusqu'au bout... 


her et qu il ja it Je br 


Vicron GIRAUD 

















rentre 


e sey- 
ublier 
» tout 


ns sor 


me CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


 plar- 
1 une LA PAIX ET SES ENNEMIS 


rimer De 1 e romaine du Vatican, où viennent retentir les 
chos de toutes les pass humaines et où leur vanité sonore 
* âm aux éternel] vérités, le Pape a fait entendre 
maine L'rbi et |’ O1 la fête de Noël, un juste et solennel 
le lire vertissement lie t aux vœux du Sacré Collège, il a 


ppelé la création « s l'Église et par l'Évlise d’un droit 


rétien. d’un droit de \ rétionté . et il a ajouté : Ces 
sanncls et cet | cation {du droit chrétien) ont été extrê- 
ut opvporturs quand tout le monde s'occupe d justice et 
droit et qu l'on recueille, dans l'atimosphère troublée de nos 

r& des expres ( ! nt du droit de la race, du droit 

la nationalité. com le droit et la justice pouvaient être 
ndés sur ces t\l de droits particuliers. Puis. continue 


p X1 à tout les pe s,. à tous les malaises. à tous les 


véritables maux au rivent de cette crise. s'ajoute aujour- 

hui cette ru um de cuerre. confuse mais largement répandue, 
ou. pour Le nu s, cett rumeur d'armements de guerre, C’est 
quelqu + qui désoriente et laisse Fesprit interdit Si 


eat l'on veut la paix. Nous u voquons la paix, Nous hénissons 


paix, Nous voulons la paix, Nous prions pour la paix. Mais si 
wenture 1} se trouvait quelqu'un qui, par une supposition 
ssibl par ü ou un phénoment de | du suicide et d'ho- 
des nat s. preltercerait not pi | DAIX MAIS la œuerre, 


priere qui hélas ! evient un devoir et 


Vous devons dire au Dieu bémi : « Dissipa gentes auæ bella volunt. » 


Puissent ces ardentes paroles tombées de si haut marquer de 


leur sceau l'année e qui commence sous de meille urs auspices que la 


précédente. L'inauictud œÉ1161 le, le tre uhl A - dont Île rol 
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George V parlait, lui aussi, dan: ses vœux de { 


as à la 


confraternité de nations libres qui composent Er re britan- 
nique, — en pénétrant Jusqu'en Angleterre, ont fini Dromou- 
voir un crand effort d'organisation de la paix. En déj ‘ déra- 
cinables légendes qui trompent encor l'Anoleterri il caractère 


turbulent el be Iiqueux du coq œ: ulc IS l'on nl pul lique 


commence à se rendre compte quil n'existe | qu'un 
danser de guerre, c'est le racismu pangermaniqu D t l'Int 

ligence Service découvre ses trames secrètes. mêt intérieur 
de l'Empire. | imite ra] uISé avt s lon t ble. « 
parait plus pl l et c'est avec elle que l’on est reanisé 
la sécurité et la paix. Les déclarations paciliques q it 

Le couvernement nazi depuis qaqu'approche la date « biscit 
de la varre. sont ent istrees et \uoletert vec ul factior 
Mtisle de secpticisin 


M. Rudolf Hess. l'homme de confiance du chance r Hitler. : 


hommes d État autorisés f autres pu uple le t a 

c'est uniquement or Ct ill Fubhrei que la paix européenne, qu 
lui gravement menacee cette année, a pu ètre naintenue, 
perspue icité ct déclarations destinées à détendi l'atmosnher 
ont fait de lui un homme d État d'importance mondial Voil 
les insanités que l’on fait avaler au plus cer | tous les 


peuples. Qui sait si l'on ne nous dira pas bientôt que c’est | 


malheureux Dollfuss qui a menacé la paix, ou peut-être M. Musso- 


ini en protég pt l'indépendance de F Autriche. ou enct r Jol 

Simon et M. Ma Donald en détachant jui laqué bat dans | 
Sarre ? Il est impossible de mentir avec plus d ie , Mals 
les Allemands n’en sauront jamais rien puisqu ournal libre 
ne peut le leur dire. Le bout di ‘oreille apparait: aq elques 
honc S pl is loin M. Hess avoue avet ingénuité l'obiet de son men- 
songe : Le résultat de cette attitude du Fubhrer et di l'esprit 
raisonnable dont fait preuve le gouvernement francais actuel sera 


que les Allemands de la Sarre reviendront au Reich le 13 janvier 
Il s’agit avant tout de rassurer les Sarrois s'ils rentrent au 
bercail, ils n°v trouveront que des moutons. 

Que pèsent ces réclames pacihstes, qui pourraient bien cesser 


1 


après le 13 lanvier, en présence des faits ? Les faits. c’est le réarme- 


ment matérel. c'est toute une le unesse entraînée à luniaut passion 


des armes et des bataille s. des avions et des sous-marins, end 
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trinée par la lecture scolaire de Mein Kamp} où s'étale la pensée 
vraie et sinceré d° \dol! Ehaitle Le De parole s, 6 rit avec justesse la 
Yational Zeitung de Bâle, ne constituent pas une preuve. L'obser- 
vateur étranger voit simplement que l'Allemagne est transformée 


en une seule et grande cour de caserne. A tous Îles coins de rue, 


il voit et il entend la volupté des commandements militaires et la 
volupti pl is crande encore de se mettre au garde-à-vous et de 
saluer. l'out: l'activité économidqu allemande est dirigée vers 
la préparation à la guerre Le Reich, qui ne rembourse mêmi plus 
les intérêts de ses dettes commerciales courantes, trouve des 
ressources dès qu 1! : it ce sé procure] les matieres premières 
nécessaires aux industries de guerre. Tous les faits observables 
dementent la paract ur Dacrhis mt ofliciel que le Fuhrer da 
mise récemment à la mode pour l'édification des Sarrois et des 
Anglais, 

Dans une cour de caserne .1l t naturel que l'état-maye r 
ommandt L'enip de La Reichswebr sur le gouvernement 
htlérien est d« plus en plus n arquée. On n'écoute plus ouère l'aile 
sauche du parti, celle qui pourtant fit le succès du Fuhrer, quand 
elle réclame Île retour au prosramine socialiste des pre mières 
beures. 1 se passe en Allemagne des faits étranges sur le quels la 
lumnet n'est pas faite. Destitution et remplacement de hautes 
personnalités du récim molulisations SOUGaInes de troupes de 
police (le 3 janvier. par exemple) sans que la raison en soit connue, 
arrestations et assassinats. M semble. autant qu'on PUIS se démêler 
de « mesures, qu Iles atteionent surtout les plus 
ardents parmi les meneurs nazis. Au correspondant américain de 

| (2 4 Pres le ren ral vor Blombere «| dit = Depuis les 
événements du 30 juin, les $S. A. ont cessé de Jouer au soldat. 
C'est la ferme volonté et l'ordre du Fubrer que la Reichswebr, et 
le st ule, porte les arnmices de la ] ition. Mais I Hitler ne dispose 
plus de la force, si ce sont les chefs de la Reichswehr qui. en réalité, 
commandent, le Fubhrer n'est done plus qu'un paravent dont la 
popularité d'ailleurs déclinante n isque la mainmise de l'armée 
sur l'Etat et l'inévitable fin de la comédie raciste. Mais des sur- 
prises sont encore possibles, car Hitler lui-inème ou ses partisans 
sont capables de réagir pour sauver leur pouvoir, leurs privilèges 
et leurs prébendes, Après le 13 janvier, nous verrons les événe- 


ments se développe r à un rythme plus accéléré, 
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LI \ N DENON) Il TRAITI | sf] 1N 1 

Le n est seulement en Ï uron RIT Gé ( ( t dec pro- 
cromes mel ts. Sur | vaste Océar Pa pute ( nuages \ 
s amoncellent Ils préoccupent au premuer chef | ement ( 
britannique et par | ont une incidence « V4 ttitude 
de l'Angleterre dans l res contint [ veut en ( 
Europe une paix nsohidé( une securit durabl I s elle lee l 
veut le plus tôt possible et au moindr Prix et | 1 r demeur l 
que, par exces de precipita ton. elle n’« ct protmett le su ès, 
C’est que, là-bas. ell craint de se trouver ob ré d ent 
son ancienne amitié avec l J: pon et la fraternité ai säxXONNn( pé 
avec les États-l nis. C’est sur la base navale de Sir œa! r qu 
dirige en hâte ses plus puissants canons, Les pourpar nous 


renouvelle: ent du trail« clé Washinot n. apres CEUX nn 


{ efforts. sont en eflet interrompus : l'I ninire nippon à deno! 





le traité de ( { dire qu'il n'accepte pli le 1 rt 
1, pour rine de gucrre compal \ celles des & P 
et des \ Cest peut-être lévénen ni le pl Û 1 ( | 
el pui se soit produit depuis longtemps, réagit pas 
Î VI irope seulement P ri \r ] terre S & l'{ is 
Puissance siatique riveraine du crand Océan 
La suprématie en Asie jusqu’au canal de S 
la B 1 | la Hirection di ne es AIT ( | ’ ar 
pement d leur « 1hisatio or19 le | ! ! , ( 
de la CI et des Indes comme déboucli tte « ! 
ti elle du la ne { est le seul moven:s le I tra | 4 
trop nombi prol riat tell sont | | ons ' 
uwnubtaire qui d ne dans | ecrnei nt de À () [ue 
les pro uit br ies à fÎ1 { ( I { Jar nh V1 t 
{uen Oceide t | ] l e « cu! or { trot $ 
ropeenn I | et 1! | ! { ] \ 
ur tout le pourtout l'Océ: | en Al 
Sa décision ( «lt r le t l \\ I to: « $ 
ambassadeur 29 4 emmbi S'éclaire done par soi or € 


politiqu s: elle alarme l'Amérique et F1 


nique et CS VIseres 





Sans doute la port n'est pas lermee à d ne \ ç évo- 
ciations : la dénonciation né produira son effet qu'à la fin de 19,56 : 
mais On ne Voil pas comment, d'ici là, les points ue d s 
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Washinoton, de Londres et de Tokio pourraient se rapprocher. 





à volont du Janor est d I onvrer l’é ralite de droit d'atord ” 
sf ( mour-pro! national. L'égalité de droit nourrait 
pre luer vers calité « ut, car le Japon a sur les Etats-Unis et 
uages l'Angleterre l'avant d'une œuvre à tré marché 
ment Cette égalité de droit que les Journaux américains nt pressent 
tude l re à D AII o le pre ent Ro It refuse de la 
t er on u Japon. I lapon ne retetti pas L'icd d ur limita 
le les üon des armements navals : mais 1l préconise une lim qui soit 
neur 1 mu pour toutes les Puissances un accord qu di pe toute 
& 1 { t1 le OT - P ire s en I 11 nt 
ent I I Î de 11 d S 1 its qui EL nt sul | S 
conne peuples \e serait-ce pas chercher la quadrature du cercle ? Dès 
‘ rs, la Cours: iux armements navals e va-t-elle pas recom- 
il mence] qu la | te des capacit: hnan: res de cl s ? 
moIs Une nouvelle phase de la lutte pour Pacifique vient donc 
cé de s'ouvrir. L'Angleterre et | Etats-Unis s'émeuvent. Le traité 
rt de de 1922 leur apparait étroitement conjugué avec le traité des neuf 
« Puiss es établit le régim de la porte ouverte en Chine. 
sé. L'opimon du public et des journaux est très hésitante. Les uns 
$ ns rent que 1a parte, en Chine. st jouee : | inliuence nippone 
A I prépondérante : l'empereur du Mandechoukouo. Pou-Y1. 
! clame empereur de Chine et refera Funité de l'immense 
s | {luence et avc l'aide du Japon. L'intérêt britan- 
lor rait ar { ‘ 1 1 ler Les souvenirs de ] 11] nee conclue 
) et qui n'a été dénoncée en 192? que pour con plaire aux 
\merncains. et de « clur une entente amicale avec l Japon. 
11 ut st qu il mvient \ t tout de maintenir et 
* Fr per la sol "4 “ire Ptataltaie 
que L'opinior ImericCaineé 1 \ tleminent antiaponaise : elle 
rette qu ei 922 or t lai | mains libres au Nippon en 
es \sie. Le couvernen t poursuivra la construction autorisée par 
I Congres «a 45 unités navales. Il faut avant tout sauve- 
garder L'avenir du commerce américain en Chine. Déjà, au mois 
es de mai, des manœuvres navak de orande enveroure vont 
se «( h) d le Pacifique : 177 navires montés par 
pu % 000 hommn s, 476 avions et un diriseable x pren iront part. 
go Le sroupe pri cipal aura Sa bas d'opérations à Pearl Harbour, 
0) : aux il S Has il, une est dre ira établi une base nouvelle à l’île 


nts Midway, à 1 160 milles à l'ouest de l'ar hipel Hawaï. Un autre 
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groupe aura son centre d'action aux îles Aléoutiem Fr 
ton de rapproch r de PAsie les forces navales américaines est 
manifeste ; il s'agit de donner au Japon un avert ment dont 
on peut douter que l'effet soit durable. 

M. AVAL A POoMI 


La visite que M. Pierre Laval, ministre des Affaires étrangères 
vient de faire à M. Mussolini à Rome est un événement Impor- 
tance capitale, un favorable événement qui consolide en Europ 
la paix et l'ordre fondé sur les traités. Un rapprochement entre 
France et l'Italie était depuis longtemps souhaité des deux côtés 
des Alpes ; il était dans l'air ; M. Laval, en 1934, ie prépara: k 


regretté Louis Barthou v travaillait quand 1} tomba aux côtés di 


roi Alexandre l’unificateur : il se proposait de ménager, sous les 
auspices de la France. une détente entr l'Italie et la Youcoslavi 
ct d'aller ensuite à Rome afin de mettre le sceau à lentente @ 
montant au Capitole à côté du Duce, M. Laval a aujourd'hu 
l'heureuse fortune de réaliser ce programme. 

Une entente entre l'Italie et la France était d'autant plus déh- 
cate à réussir que les différen: 
| 


s d'ordre matériel étaient d'impor- 
tance secondaire, tandis que les divergences d'ordre sentimental « 
affectif étaient profondes. I est difficile de saisir les impondérables 
et de les juguler. On était en présence de deux conceptions subti- 
lement différentes de la politique et des voies à suivre pour parvem 


à un apaisement général. 


Les htiges coloniaux portaient sur deux port ( it des 
Italiens en Tunisie et l'application du traité de Londres de 19 
Le premier était délicat en raison de l'effort POUrSUIVI par 
le gouvernement fasciste pour conserver aux wroupes d’émi- 


crants italiens répandus par le monde le caractère et les sentiments 
italiens. L'Italie désirait maintenir en sa faveur un régime d'excep- 
tion en ce qui concerne la naturalisation automatique des enfants 
d'Italhiens domiciliés dans la Régence : la France souhaitait d'\ 
mettre un terme. L'application du traité de Londres avait déjà 
donné lieu à une importante rectilication de frontière au profit 
de l'Italie, dans le Sahara, au sud de la Tunisie {accord du 12 sep- 
tembre 1919): les deux oasis de Rhadamès et de Rhat ne 
s’avancent plus comme deux encoches dans le Sahara français : 
la route qui les rejoint est entièrement attribuée à la Tripolitane 


\ 
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talent jui s'est agrandie € 120 000 kilomètres carrés. Mais 
nt lettr du ministre de Affaires eétr neer francais reconnut 
que cel concesston n'4 puisail ] le droit de Fahe à une 
ompen n. sans que, d'ailleurs, le supplément promis passe 
être considérable, Les négociation e poursuivirent donc. Le 
Italier u taient dans la région du Tibesti et de F'Ennedi de 
larges et 1 jui ouvriraient à | colonie itabenme l'accès an 
Fehad à plus de 1000 kilom: de sa frontière actuelle, 
C'eût « ( Der « eux ct e1 lranecius d '\Alraue dont la 
soudure réoion du Kanem et du Ouadaï nous a coût 
nt « rices el t di | importance pour le 
is indes nes «€ commouumeation de lavenir. Le 
libesti n a ] crande valeur économique, mais c'est un puis- 
{ jui JUS » AH) metres et dont 
es nlerment les seules oasi habitables du Sahara 
ent | ad ui di l de nauiliel d'habi- 
int ’ | havienti Li HAssiI offi À point 
d'appui pensahl jui veut 1 re er l'ordre « la sécu 
nté dans le Sahara : 1l en commande Î| routes. La France ne 
pouvait l'al onner sans Ccoinpromettre Loute Son œuvre. DL une 
concession à | Italie peut ètre enx dans cette région, ce ne 
pourrait être que sur le versant septentrional de l'Ennedi, aux 
onfins de la Libve britannique : elle serait d'une valeur infime 
pour l'Italie et pourrait devenn nante pour l'organisation du 
sah I Il À s 
Reste la question de la eôte francaise des Somalis (Dibouti 
Le mémoranduim de M. Sonnino. remis le 20 octobre 1918 au colonel 
Hous t présenté en mai 1919 devant le Comité présidé par 
lord Milner,ne demandait rien moins que la cession de Djibouti 
et du territoire de fa cote francai des Somalis ainsi que du che rain 


de fer qui monte à Addis-Abeba et qui constitue l'urique débouché 
de l'emp d'Éduopie à la mer. In 


\ujourd' hui. les Italiens bornent leurs reverdications à obtemir 
J 


pouvait en être question. 


un aboutissement sur le golfe de Tadjourah, pour la colomie de 
l'Érvthrée, Ici, ce qui importe, ce n'est pas la cession d’un mor- 
ceau de territoire ; seule l'escale de Djibouti nous est indispen- 
sable comme station de charbon sur la route de Madagascar et 
d'Indochine et, plus encore, comme tète de ligne d'un chemin 
de fer qui est une grande œuvre francaise et dont l'importance 


politique et économique est de premier ordre. Il s'agit de ne pas 








donner au gouvernement abyssin l'impression. l 


puisse etre, qn la France encouraverail certaines am ns ta au 

(ET nrié sur let mire d'Ft opte, pays chrétien qui s ouvre à Îa est. 
[| 1 = L d 

CIVuiSat 16 ŒUL membre de la Soci ( qui est d 

\ |] ! 

en Al it{lit | | tal indivene « hinpleteimetr pen t. Su 

la néces ‘ [RL respecter cett ind ant | F1 ce es ICS 

ü accord | Ar re \ s i il ’ } plu \ 

IP \] 

délicat: que, en ce moment nièénu dans les step] ‘ () le A 

à l'extrémité lé uonale du territoire dépendant lu Xèoue 

Italiens | Ab « ont en « testation violen o { [ 

\u dir \b s in l 4 { Il 

Italiens « sont ice i le 100 kilomètres rd de 

à lip irontiere Î It ET de: 1 u cont Ji le 

soldats éthio! ! ont aätlaque leur bosté L« cr 4 ernel ] 

d'Addis-\beba st adressé la Si ( ilio s 

SON ariitrac couvVernerent di l? répDOnt pus) à l 

conmpretl d FO QUOI pot | Î { irbitract | i 

un reel danger ( ierre qui pustitiu linterx tion de G (}) 

Cconipr« L 4 l l itio heate Î È 

ficatio rit ‘ s U ] | 


inetii ul 1 s l rs LS 1 uarae] ! 

M. Pi Laval, à ( | en 
des sous. du |! pl Ù ui 1e re 
reux, Ai lussoln ti lai ti vare le : ue 
aires étrangères : les attentions les ! «l de 
prodivuees, Cest is u itinosphere « n de 
de ce implet cit ite qu tit erou | I 

l 1 


du programme officiel, Le fait nouveau. le fait : al. La su 
qu'il faut le cherche: Quelq | | | 
ler le texte d accords, c'est de Le ambiant UV qu In 
doit se féliciter sans réserx . var. loi que se ! 

réciproque d'entente, lorsque lopinn n populair ct 
couvernementale sont d'ac: ord pou résoudi F l': os é té 


diflicultés, elles s'évanouissent et la coopératioi S'aflirm | cé 


n'est pas si lointaine la période trouble où tout c qui venait de di 
France provoquait en Italie des reactions malveillantes. où tout Pl 
devenait grief, où l’on sa irait les scandales ( t | ! D 
France, Ces te: ps Sont révolus : puiss 1l< ir ! u 


Les toasts qu it et ec} REX! a di: PO oil TH s d ü 
i | 














jt pas, a-t-1l 


cle e, qui à |] irope centi il de renoncer à 1 amitiés 
S] \ 1] avi d harmo se! dans bassin dai ubien. 
les 1 et TE sites vit s d chacun des Etats avec le 
XIDOTI CE tordre © C1 l . s de Î: | [RER ition europecnne. 
\. | 1 il, > L CISCO 1 L «il | l ax [a rd d« | Italie et de 
France « néces \ | en train de le sceller 
pour le } o Ï le nos t dans l'intérêt de |: 
dix OU 1! | ë { Cla [e| Viennent d aboutir ont eu 
pou! di Î a | | | France et à l'Italie 
L voulu ec inent recher l'harmonie de ! 
vues S | 1x ( | Htiqu gene] le Il 
SL n ci \l et 4 s ait 1 
un éloge de Fœuvre de M, M ( | qi a un prolond retentis 
selle] ua | ] il 11 \ous es li chef d un cran 
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des conditions poltiq li et économiq les qui perm ttent à tous les 


peuples de vivrt t de travailler. Les: négocialt ns. dont nos amis 
comme ceux de l'Halie ont connu toutes les plhas ont abouti à 
un communiqué constatant l'harmonie des vues des deux gouve 
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nements, à un procès-verbal par lequel, dans le cas où une nou 
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velle menace viendrait à se produire contre l'Autriche, la France 


se concerter, NE ù ( ilial ent 


) à tous 
les États voisins ou successeurs de cier à leur 
initiative et de signer entre eux un p: ar | l'ils s'enga- 
geront à respecte ituellement leurs front et à ne pas 
s'iInmisce] recrpi t dans leur: jai intérieures, En 
outre, l'accord comprendra trois conventions coloniales réglant 
les difficultés que nous avons indiquées, dan ‘s conditions qui 
ne sont pas encore connues. Enfin les di uissances signent 
un protocole par | quel elles di sidérer comme 1écal le 
réarmeiment de F'Allemaone n ‘cial n'aura pas 
été conclu à ce suiet. 

Aux accords de Fiome, l'Angleterre, visibl présente, 
a présidé Sir John Simon a tenu à mar ter, pr 1 chaleureux 
télégramme, la satis nn de son pa: | a très heu- 
reusement indiqué, di un discours : weasiie, e l'Angleterre 
se doit à elle-même apporter à l'accord fi co-itahien un concours 
qui ne reste pas ujJours platonique : s {SSUFTANCES QUE nous 
donnerons doivt ti lus que verbal ètre prêts 
à les rendre eflicaces en jouan + rôle qui nous lévolu, » La 
portée de telles paroles n'écha] a à personne, Si, aux premières 
heures de jo), l'heure ass dei solement 
comme de l'écr l Sucre it [l | que des jours 
meilleurs sont ils à euples de Loi 

Qui done, s'il et t ainsi, s'en réjouirait plus sincèrement que 
le Pape ? Cette satisfaction profonde, Pie XI la exprimée avec 
effusion à M. Pierre Laval. Le 7 janvier à midi. pour la première 
fois depuis 1870, un ministre de la FE République a franchi la 
porte du Vatican etaëété recu en audience ofhcelle par le Souverain 
Pontife. La réconciliation de l'Italie rovale et du Saint-Siège par 
les accords du Latran permet aujourd'hui ce qui avant 1929 
eût été irréalisable, De son côté, le gouvernement de la République 
s’honore en saisissant l’occasion de rendre hommage à un grand 
pape pacificateur. \près le discours de Noël. l'audi nee de l'Épi- 
phanie prend toute sa valeur. La France apparaît, au palais de 


Venise comme au Vatican, la vigilante gardienne de la paix. 


XENÉ PixoN. 


Le Directeur-li-rant: René Douuit 
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L'ALOUETTE AUX NUAGES 


DERNIERE PARTIE I 


E temps des vacances était venu. 
Le Parlement avait terminé ses travaux. Soixante- 
dix-sept fois le gouvernement avait élé mis en accusa- 
tion, traité a priori comme un coupable, sommé de se justifier 
tantôt dans ses actes, tantôt dans sa carence, questionné 
sans ménagement, soupconné de malhonnèêteté, de forfaiture, 
menacé dans son honneur et dans son existence ; soixante- 
dix-sepl fois il l'avait emporté après une lutte chaude menée 
souvent de jour et de nuit et qui le laissait, après chaque 
combat, épuisé dans ses nerfs, diminué dans ce qu'il appelait 
sa volonté d'aboutir. Il put enfin se mettre au travail. 

Merlaud avec Voldemar, en congé de mission, gagna 
Fleury-sur-Claire. 

Fleury était une ville âgée d'a peu près huit cents ans et 
peuplée d'une dizaine de milliers d'habitants. Elle tirait son 
nom de Floriacum à l'imitation de tous les Floirac, Fleurac, 
Fleurieu, Fleurey et Flirey qui ornent le pays de France 
comme aulant de bouquets et de corbeilles de fleurs. Elle por- 
lait avec grâce ce nom difficile. Ce n'était pas que son jardin 
publie fût plus qu'un autre fleuri de daturas et de cannas, non 


plus que les fenêtres de ses maisons fussent mieux que 
d'autres agrémentées de pots de bégonias bulbeux et de 
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fuchsias amarante : mais le ton doré des pierres dont elle était 


faite, le bleu des ardoises de ses Loits, le vert lransparent des 
eaux de sa rivière, composaient un aimable ornement au milieu 
des campagnes qui lui faisaient contour. 

Les gens de Fleury menaient l'existence la plus heureuse, 
quoiqu ils n'en convinssent pas. Les bouchers faisaient fortune 
en quinze ans; les charcutières étaient rondes et roses; les 
épiciers, le crayon sur l'oreille, des mots sucrés aux lèvres, 
avaient des airs de commerçants qui pavaient sans diflicullé 
leurs traites de fin de mois. L'avenue de la République était 
décorée d'une suite de pompes à essence rouges, jaunes, 
vertes, d'un effet très moderne ; le café du Progrès poussait 
ses guéridons par delà le ruisseau jusqu'à la chaussée du 
boulevard Gambetta; le jeudi, les marchands forains dres- 
saient leurs tentes sous les marronniers de la promenade et 
vendaient en quantité peu croyable des pièces de drap et di 
voile imprimé, des bas de sole, des dentelles, des colliers de 
perles en imitation et des berlingots : tous signes de prospé- 
rité qui donnaient à Fleury-sur-Claire l'aspect d'un lieu du 
monde où la vie était douce. 

Les habitants surveillaient de près leurs intérêts, passaient 
chaque jour un bon moment à coucher sur des livres à cou- 
verture de toile noire des chiffres où figuraient d'un côté leurs 
dépenses, de l’autre leurs recettes. Ils etaient prudents sur les 
premières, secrets sur les secondes ; ils ne redoutaient rien 
tant que d'être entrainés à des dépenses que leurs recettes ne 
couvraient pas: ils portaient sur leur livre l'achat d'un timbre- 
poste, l'aumône faite à un pauvre, rarement l'acquisition 
d'une gerbe de roses. C'étaient des épargnants. Aussi avaient- 
ils envoyé à la Chambre, pour les représenter, Merlaud qui 
ne complait pas avec l'argent du pays, qui votail au budget 
toute augmentation de dépenses pourvu qu'elle füt agréable 
aux cantonniers et retraités de son arrondissement. Ils crai- 
gnaient la guerre : Merlaud leur promettait le désarmement 
de la France. Ils craignaient la révolution : Merlaud leur 
apportail l'alliance avec les révolutionnaires. C'étaient, comme 
on voit, des Français de bonne moyenne, attentifs à mener 
leurs affaires avec ordre et économie, aventureux et prodigues 
quand il s'agissait des affaires de la France. 

Merlaud habitait, rue Sénateur-Clément-Poulet, une fort 
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belle maison avec grille à entrelars, jardin d'entrée à pelouse 
ronde et à bouquets de géraniums. Là, Mme Merlaud menait 
une existence active, partagée entre les œuvres de M. le curé 
de Fleury, les visites aux femmes des notables et la mise en 
bouteilles et en pots des conserves de légumes et des confitures. 
C'était une douce et bonne femme que la vie politique de son 
mari jetait dans d'incessantes alarmes : elle redoutait qu'il y 
perdit son âme, qu'il y laissät sa fortune, et elle voyait avec 
effroi revenir tous les quatre ans une période de plusieurs 
semaines, où le nom de son mari apparaissait sur les murs de 
la ville tantôt encadré d’injures, tantôt loué pour des actes et 
des idées dont elle avait horreur. 
Je Le présente Voldemar, lui dit Merlaud en arrivant 

Ce jeune homme étudie avec moi la démocratie. 

— Ah! mon Dieu, monsieur, dit-elle, n’avez-vous rien de 
mieux à faire à votre âge ? 

Madame, dit Voldemar, 1l n'v a pas une plus passion 

nante étude que celle-là 

Le soir mème, Merlaud reprenait ses lecons au café du 
Progrès 

— Vovez, disait-1l à Voldemar, c'est ici, comme aux Saints- 
Peres, que l'on respire vraiment l'air libre de la démocratie 

Quoique la fumée des pipes et les vapeurs de l'alcool se 
confondissent pour saturer cet air-là, il était bien vrai que 
l'on respirait au café du Progrès les vapeurs légères de l'opti 
misme républicain. L'on y parlait beaucoup et à voix de claire 
expression; on louait Merlaud de ses votes et surtout de ses 
ibstentions : on aimait cette facon de ne dire ni oui, ni non, 
de se tenir dans la réserve : on la considérait comme la preuve 
d'une grande finesse politique et l'on était d'accord que tant 
d'adresse vaudrait un jour ou l'autre à Merlaud un portefeuille 
de ministre. Tout Fleury attendait ce jour-là avec confiance: 
aucun des habitués du café du Progrès ne doutait qu'il ne 
fût proche. Aussi l’arrivée de Merlaud fut-elle saluée avec un 
mélange de familiarité et de déférence : on riait au député, 
on souriait au futur ministre; on disait à Merlaud : « Alors, 
ca colle? Ca biche ? Ca boulotte ? » qui sont des manières cor- 
diales et familières de s'informer de la santé des gens: on 
disait a M. Merlaud, sous-secrétaire d’État du prochain gou- 


vernement : « Cher ami, prenez donc place à notre table. » 
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— Bonjour, bonjour, disait Merlaud. Mes amis, voici 
monsieur Voldemar, une victime de l'intolérance des ennemis 
de la démocratie. 

Il fallut conter l'histoire de Voldemar. Bien qu'elle fut 
pathélique, il n'apparaissait point qu'elle intéressàt l'assis- 
tance. C'est que les démocrates de Fleury, qui avaient à peine 
entendu parler de l'Angleterre, de l'Italie, du 4 ipon, étaient 
tout à fait fermés aux choses de l'Estonie. Qu'il v eût des pays 
où la France était aimée et honorée, admirée dans sa ulture. 
imitée dans ses arts, suivie dans son idéal de paix et de jus- 
tice, les laissait indifférents. La seule géographie qu'ils prati- 
quassent ne dépassait guère les limites de l'arrondissement de 
Fleury ; ils y étaient très forts, ils chiffraient sans peine le 
nombre des électeurs inscrits en chaque commune et, parmi 
eux, le nombre des électeurs de Merlaud. 

— Ces messieurs, dit Merlaud à Voldemar, sont les membres 
de mon comité 


— Qu'est-ce que c'est, comité ? dit Volden 


I 
Merlaud lui répondit qu'il n'y avait point d'homme poli 
lique en France qui ne fût patronné par quelques-unes des 
p’rsonnalités marquantes de son arrondissement, qui ne la 


demandât les conseils de leur savoir et de leur expérience, et 
qui ne s'’abandonnäât en toute confiance et soumission à leurs 
directives politiques 

— C'est, dit Merlaud, le comité du parti: je lit rends 
compte de mes actes et de mes paroles; il me donne mandat 
de voler ceci ou cela ; il me guide, il me surveille, il est mon 
pilote, mon Mentor, mon Égérie. 

— N'êtes-vous pas libre ? s'écria Voldemar. N'ètes-vous pas 
le grand démocrate Merlaud qui fait taper le cœur dans la poi 
trine des étudiants républicains à Tartu, quand ses discours 
viennent jusqu'à eux par les journaux de France 

— Oui, oui, dit Merlaud en prenant de la taille, je suis 
celui-là, je suis ce grand démocrate-là. 

Il portait la main à son cœur, de 1 à ses cheveux qu'il 
relevait d'un geste d'homme superbe et indépendant 

— Mais, dit Voldemar, vous êtes libre, et vous prenez le 
conseil et la permission du comité! Vous être libre, et vous 
apportez au comité les paroles de vos discours avec le chapeau 
à la maiu! Je ne comprends pas. 
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_ Voldemar, dit Merlaud, il est certain que vous n’entendez 
pas exactement le sens que nous donnons au mot de liberté. 

Ils prirent place à la table du comité : elle était faite de plu- 
jeurs guéridons de marbre mis bout à bout et garnis de 
verres de boissons apéritives. Les personnalités marquantes qui 
l'enlouraient n'apparaissaient point à première vue comme des 
conseillers dont on püt s'attendre qu'ils fussent les guides, les 
pilotes d'un démocrate d'envergure. Is parlaient fort, mais ils 
ne disaient rien que ce qu'ils avaient lu dans /e Républicain 
du même jour ; ils répétaient sur le ton de l'emphase les propos 
qu'avait tenus, la veille, à tel banquet, le chef de leur parti et 
que les Journaux leur avaient apportés. Si bien qu'eux-mêmes 
ugeaient de seconde pensée, s'exprimaient de seconde bouche, 
etque Merlaud en prenant leurs conseils ne faisait qu'écouter 
des échos. 


0 


Alors, dial, quoi de neuf 


Un membre du comilé, qui était employé des postes, prit 
la parole et fit un discours plein de feu contre une circulaire 
ministérielle où il était question d'imposer aux facteurs une 
tenue correcte, une vareuse sans taches, un képi en forme de 


!s'écria-tl. — C'est bon, dit Merlaud, 
jinterpellerai. » Un autre, qui lenait dans la ville commerce 


képr. « C'est du fascisme 


de drogues et de bandages, se plaignit que le gouvernement ne 
prit point de mesure pour enrayer la crise de la dénatalité. 
Je ne vends plus de ceintures élastiques, de biberons, de pèse- 
bébé, dit-il; et moi-même, faute d'y être encouragé par des 


primes d'Etat et des subventions départementales, je n'ai pas 


d'enfants J'interpellerai », dit Merlaud. Un troisième, qui 
venait de siéger au jurv des Assises, demanda si l'on était en 
république, oui ou non. « Nous v sommes, dit Merlaud. — Eh 


bien ! dit le jure, n'est-il pas intolérable que le président et ses 
assesseurs soient costumés de pourpre et d'hermine quand 
le jury est en veston ? — C'est intolérable, dit Merlaud. 
J'interpellerai. » 

Quand chacun fut las de jeter des doléances particulières, 
on passa aux idées générales. Merlaud se vanta de n'être point 
sorti de la ligne politique que le comité lui avait tracée. 

— Je suis resté sans défaillance sur la barricade, dit-il, J'ai 
défendu les intérêts de l'arrondissement contre les attaques de 
la réaction. J'ai demandé le relèvement des retraites d'agents 
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voyers, la diminution de la taxe sur les bicyclettes, l'augmen. 
tation de l'indemnité aux sinistrés de la pluie, du ventet de la 
grêle, la suppression de l'impôt sur les boissons apérilives, |: 
gratuité du repas de midi à tous les fonctionnaires sans dis. 
tinction de classe et de catégorie et la franchise de la Corres- 
pondance adressée aux représentants du peuple. 

— Très bien, dit le comité 

— J'ai travaillé sans répit pour les libertés démocratiques 
pour la réintégration des cheminots grévistes, pour le main- 
lien de l'instituteur Duray à son école de Vieilleville-Jes-Dumes 
pour la libération des mutins de la colonie pénitentiaire de 
Belle-Isle et pour l'amnistie générale à l'occasion du soixante. 
quatrième anniversaire de la République 

— Très bien, très bien, disait le comité. 

— J'ai vaillamment lutté, — sans succès, mais je recom- 
mencerai dès la rentrée, — pour la suppression de l'ensei- 
gnement de cette histoire de France d'avant 89 dont il est 
prouvé qu'elle encombre les programmes d'un tissu de fables 
et de légendes. 

— Très bien, disait le comité. 

— Enfin, poursuivait Merlaud, j'ai obtenu que les réfugiés 
allemands, les patriotes macédoniens, les séparatisles cata- 
lans, les libéraux italiens et les philosophes estoniens fussent 
pourvus d'emplois dans nos universités, dans nos services 
publics, qui les missent à l'abri du chômage et de la misère 

— Îlest épatant, disait le comité, 1l défend les intérêts de 
tous les opprimés... Il combat l'injustice et l'arbitraire 


levement 


Il est contre les excès de la fiscalité et il est pour le re 
des pensions, des retraites, des rentes et des traitements 
Merlaud est un brave homme, Merlaud est un bon répu 
blicain… 

Ils parlaient ainsi entre eux. Et nul ne songeait à demande 
à Merlaud ce qu'il avait fait pour la France après avoir tant 
fait pour les agents voyers, les cyclistes, les inondés, les 
buveurs, les cheminots grévistes, les colons de Belle-Isle et 
les réfugiés de tous pays. Nul ne cherchait à savoir ce qu'il 
avait entrepris pour la grandeur de son propre pays, pour le 
rayonnement de la pensée française. Délégué au parlement de 
France par sept mille ouvriers et bourgeois, boutiquiers, arti- 
sans, cultivateurs, fonctionnaires, patrons et employés, s'était- 
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il inquiété de leur donner visages d'hommes de fine civilisation 
aux veux des autres peuples? {n'y avait pas d'apparence que 
le comité en eût souci. 

Voldemar <'étonnait que le Merlaud du café du Progrès ne 
füt point le méme que le Merlaud des couloirs de la Chambre 
lei, il faisait figure d'employé rendant des comptes à son 
patron ; là-bas, 11 tutovait les ministres, il les traitait de vierile 
branche, et les hoinimes au pouvoir craignaient de lui rien 
refuser. 

IL faut croire, se disait Voldemar, que les vrais chefs de 
la France sont monsieur l'employé des postes qui veut garder 
des laches de soupe sur son vèlement, monsieur le droguiste 
jui attend que l'Etat lui paie des enfants et monsieur le 
uré des Assises qui n'aime pas de voir les juges en costume 
archaïque. Et monsieur le dépulé n'est qu'un petit sergent qui 


exécute les ordres de ses chefs, le postier, le droguiste el le 


ré. Et il n'est pas libre dans le pays de la plus grande liberté. 


Et je reçois done des leçons de liberté d'un homme qui n'est 
nas libre. Hélas! la démocratie est une étude difficile. » 


Le lendemain, Merlaud se rendit au village de Saint-Sauveur 
pour y présider la distribution des prix des écoles publiques. 

C'était un dimanche de juillet. La voiture, qu'occupaient 
wec Voldemar et Merlaud deux membres du comité, suivait 
à vallée de la Claire. Entre les ormeaux de bordure, dont 
beaucoup mouraient d'une sorte de mal qui les séchait sur 
pred on découvrait une « atpagne heureuse : la moisson était 
abattue, les champs se paraient pour quelques jours de ces tas 
de gerbes qu'au pays de Fleury on appelait « messelles » et qui 
donnaient aux coteaux et aux plaines un aspect d'ordre el 
d'abondance. On longeait des luzernes de seconde coupe, déjà 
hautes, que visilait une mullilude de papillons bleus: on tra- 
versail des hameaux animés de volaille, des groupes de fermes 
riches en paillers et en fumiers. 

- À mon avis, disait un des deux membres du comité, le 
minislière, en s’obstinant à maintenir dans les écoles l’ensei- 
gnement de l'histoire de France d'avant S9, trahit la cause de 
la démocratie. 

— |] la trahit, disait Merlaud. 
On franchissait la Claire sur un pont suspendu qui balan- 
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çait et ployait avec un bruit de planches déclouses et Jouantes 
En amont, s'élevait le haut donjon ruineux de Montfort-k 
Villiers que Du Guesclin reprit aux Anglais: en aval, s'éten 
daient des bois profonds que percaient les toits et les tours d 
château de Torfou où Francois LT se faisait lire, entre den 
divertissements d'amour, l'épitre de Marot 4x Roy pour avor 
esté dérobe. 

— ]lest temps, poursuivait le membre du comité, 4 
reprendre avec vigueur la défense de l'idéal r publicain. 

— Il'est temps, dit Merlaud. 

— Sans quoi, la France est fichue. 

— Elle est fichue, dit Merlaud. 

La voiture gravissait la pente d'un coteau planté de vignes 
La vigne en échalas, la vigne folle alternaient. L'une avait le 
apparences de la discipline, quoique d'un cep à l'autre il n 
eùl pas un sarment qui ne prit liberté de grimper à sa guis 
la seconde courait sur le sol en grande fantaisie, et pourtant 
dans sa désinvolte facon on découvrait un alignement et des 
desseins de soumission à quelque symétrie. 

— La réaction à grands cris réclame l'ordre, disait l'autre 
membre du.comité. Elle fait des cortèges à pancartes, elle sort 
ses médailles de guerre, ses clairons, ses drapeaux. Qu'est-ce 
que c'est, l’ordre ? 

— Je le demande, disait Merlaud. L'ordre, qu'est-ce que 
c'est ? 

Les vignes dépassées, on avait atteint le sommet du coteau 
d'où l’on découvrait la large vallée de l'Esves. Au loin, d’autres 
coteaux couverts de vignes menaient leur ligne de crète dans 
un mouvement très doux de nonchalante et molle ordon- 
nance. À leur pied, se développaient de fraiches prairies où 
l'on eùt pu suivre le cours des ruisseaux aux rangs de peur 
pliers qui jalonnaient la fantaisie de leurs méandres, En 
paysage de France, chaque bosse de terrain, chaque creux 
d'humidité était si bien à sa place dans les plans du hasard 
qu'il semblait que coteaux, ruisselets et prairies répondissent 
à la question de Merlaud : l'ordre était un état de choses où les 
eaux, les herbes, la poussière des routes et les nuées du ciel 
se trouvaient au naturel, pourvu que rien ni personne ne les y 
vint enfermer dans d'autres lois que celles de la grâce et de 
l'harmonie. 
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On arriva à Saint-Sauveur où déjà la foule des parents ct 
les élèves occupait des bancs alignés dans la cour de l’école. A 
la vue de M. le député, nul ne se leva; le maire et deux ou 
trois conseillers serrèrent avec bonhomie la main de Merlaud, 
le garde champêtre aussi; et la fanfare municipale, dont on 
sùt pu s'attendre qu'elle jouât /a Marseillaise, attaqua un 
nas redoublé tout juste bon à faire dauser un cheval de 
“irque la réception manquait de grandeur. 

M. le maire prit la parole pour dire que la République était 
ne nourrice pour les enfants de la campagne. {1 compara la 
grammaire et l'arithmétique républicaines au lait maternel, il 
montra les garcons et les lilles de Saint-Sauveur avides de ce 
lait-là, et il termina en souhaitant que Merlaud obtint du gou- 
vernement pour les écoliers la fourniture gratuite de chaussures, 
parce qu'ils les usaient en suivant les chemins qui menaient à 
l'école, de culottes pirce qu'ils les usaient sur les bancs de 
l'instruction obligaloire, et de nourrilure au repas de midi 
parce que, si le lail des sciences et des lettres nourrissait leur 
esprit, le zèle qu'ils mellaient à servir la République, en 
élant assidus aux lecons de ses instituteurs, leur creusait 
l'estomac. 

Son discours recut un accueil très chaleureux, et la fan- 
fare joua un air de polka. 

Merlaud se leva ensuile, la main sur le cœur, et promit 
non seulement d'obtenir ces gratuités-la, mais encore d'exiger 
la suppression au programme des études de toute cette partie 
légendaire de l'histoire de France où il était question de per- 
sonnages à perruques et à rubans, appelés rois et princes, 
‘omme on en voit dans les contes de bonnes femmes, et dont 
ls aventures, souvent dégoutantes, toujours immorales, cho- 
quaient la vertu de la France républicaine. 

Les écoliers batt rent des mains, et la fanfare joua une 
mazurka. 

Ensuite, l'instituteur commenca la lecture du palmarès. 

Pendant que Merlaud, les membres du comité, le maire, 
ls conseillers remettaient aux enfants des livres à couver- 
ture rouge, Voldemar alla se promener par les rues du village. 
out y était au calme : les volubilis et les roses trémières de la 
porte de l'auberge subi<saient sans défaillance l'attaque 
ardente du soleil; les pigeons demeuraient à rèver, le jabot 
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plein, l'aile lasse, au seuil de leur nid. Une vieille en bonne 
gagnait l'église à petits pas, et dans son potager du dimanch 
le maréchal-ferrant pincait ses tomates 

« Il n’est pas libre, se disait Voldemar en -ongeant à Mer. 
laud. {l'est attaché par une ficelle à chaque élecleur. I lève | 
main, 1} la porte à son cœur : 
mouvement. Il dit 


derai ) ce sont les 


c'est une ficelle qui mène k 
J'ai demandé, je demande, je deman- 
licelles du comité qui tirent sur sa langn 
et qui font parler sa parole. Aujourd'hui toutes les ficelles d 
village de Saint-Sauveur lui remuent les cordes de la voix, k 
lèvres, les paupières, le cou, les doigts et sûrement aussi ls 
orelllettes du cœur. M. le député est l'homme le moins li 
de son arrondissemeé nt. 

En réfléchissant ainsi, Voldemar fut bientôt hors du villag 


et se trouva dans un verger où il s'’étendit à l'ombre d'u 


pommier. De loin lui arrivaient les allègres musiques « 


fanfare des prix. Il se rappelait les jours de fète en Estoni 
quand les gens des campagnes dansaient au son des pistons 
et des clarinettes. Il ne semblait pas alors que danseur 


erté:; 1ls tournaient, 


et danseuses s occupassent de Hb 
élaient rouges, les garçons souriaient aux filles, les filles sou 
rialent aux anges. El pourtant eux aussi étaient liés aux fik 
de la musique 

Voldemar, Voldemar, se disait à lui-même le philosopl 
philosophant, où sont les hommes libres ? A Tartu, on a fenr 
ta bouche quand lu demandais a liberté d'opinion; dci 
ouvre celle de M. le député et on lui fait dire l'opinion des 
autres. Lequel des deux est le meille 
parler par faiblesse ? 


ur se fair par force ou 
Rien ne porte au sommeil comme de faire des méditati 
à l'ombre d'un pommier par un beau dimanche 


de quilet 
Voldemar s’endormit. Durant une heure, 


il ne fut plus ri 
qu'un être entre tant d'autres livré aux seules lois de la natui 
qui sont ce qu'elles sont, ni bonnes ni mauvaises, probal 
ment meilleures que ce qu'elles pourraient être, en somn 
très acceplables quand les hommes ne se 
de les jouer par toutes sortes d'artifices, 
fuyants. 
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C'est quelques jours plus tard que Voldemar, après bien 
des recherches, découvrit à Fleurv-sur-Claire un homme libre. 

En vain s'était-1l entretenu avec les notables, les commer- 
çants, les fonctionnaires, les ouvriers de la ville. Chacun était 
dépendant d'un autre: le médecin, de la dame attardée dans 
les malaises de l'enfantement et qui le retenait à cinq lieues 
de Fleury à l'heure où de bons amis l’atlendaient à diner ; le 
boucher, du vétérinaire qui lui trouvait à l'improviste du 
bacille de Koch dans la belle vache qu'il venait d'acheter et 
d'abattre ; le commissaire de police, des délinquants de toute 
espèce qui le bernaïent et, le bernant, lui retardaient sa marche 


le défenseur des honnètes gens: le svndica- 


dans la carrière 
liste, de son syndicat, lequel dépendait d'une fédération, 
laquelle était liée à une confédération, qui se trouvait engagée 
dans les voies politiques de l'Union des républiques SOCIa- 
listes soviéliques, de sorte que l'ouvrier macon de Fleurv 
dépendait, en fin de compte, d'on ne sait quel kalmouk occupé 
à paperasser dans un bureau de Moscou. 

Au mot de « liberté », chacun d'eux haussait les épaules, 
hochait la tète, protestait que personne ici-bas n'était 
libre. Seul, M. Longepierre convint, quand Voldemar le 
visila, que la vie fui était douce et qu'il ne se connaissait 
aucune chaine qui püt l'empécher de la vivre comme il lui 
plaisait 

M. Longepierre était un petit homme au visage rond et 
rose, aux cheveux blancs et frisés, et dont l'expression était si 
vive qu'on eüt sans peine saisi la fleur de sa pensée au seul 
battement de ses paupières, à l'éclat changeant de ses veux. Il 
vivait dans le passé de sa province, il en colligeait les pro- 
verbes et dictons, les chansons, les contes, les recettes de 
guérison, les devises de cadrans solaires : il en collectionnait 
les vues lithographiques, les bonnets de femme, les girouettes : 
c'était, pour tout dire, un folkloriste, un familier de la tra- 
diion populaire. 

— La liberté? disait-il à Voldeimar, il faut la vivre au 
passé, jeune homme. Plus je me mèle à la vie d'autrefois, plus 
jy trouve celte gentillesse de façons, cette alacrité de-senti- 
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ments qui sont l'expression d'un libre esprit el 
libre. 


d'un cœur 


Il entretenait Voldemar dans une pièce garnie de meuble 
de bonne rusticité, décorée d'assiettes, d'estampes d'affiches 
de la Révolution et de bouquets de mariées. Dans une vitrine, 
on voyait des silex tailles, des bouiets de pierre, mélés à des 
pipes et à des tabatières. Il ouvrait des tiroirs débordants de 
cahiers de chansons, il feuilletait quelques pages, il souriait 

— Ah! disait-il, les gens qui chantaient La Jeannetm 
possédaient la première des libertés: l'innocence: 


du cœur. 
Et il chantonnait : 


Quand j'étais chez mon pire, 
Petite Jeanneton, 

M'envoit à la fontaine. 

Oh ! verdin, verdillette, 

Pour cueillir le cresson 
Verdillette, oh! verdillon. 


Puis il faisait à Voldemar des contes où il v avait des 
bonnes femmes assises autour d'un four à pain et qui devi- 
saient dans une langue comme la parlaient encore quelques 
vieilles du pays de Fleury. L'une disait: « J'vas vous aconter 
l'histouère du chapiau. — Aconte vouère, disaient les autres 
— Or donc, un jor, iune grande d’'mozelle de Saint 
Sauveur... » 

M. Longepierre imitait le parler de la conteuse, faisait 
sonner l'accent de terroir; il mimait, en même temps, la scène 
il frappait d'une main sur les doigts repliés de l'autre main, 
il tirait l'un d'eux, le levait comme on fait le couvercle d'une 
tabatière ; il simulait de puiser une prise de tabac qu'il portait 
à son nez; il éternuait, et poursuivait son histoire, jusqu'à tel 
détour du récit qui l’amenàät à se moucher à grand bruit ou 
à contrefaire le toussotement de la bonne femme 

— [l'est bien sûr, disait-il, que la France n'a plus le sens 
de la liesse de compagnie. Chacun reste chez soi en défiance 
du voisin. Eh! mon ami, au temps de b:lle humeur que je 
vous conte ici, on se mettait à dix, à vingt, le soir à la veillée, 
pour émouler les noix, pour épopiner les citrouilles, et 
chaque épopineur de chanter quelque plaisante ritournelle. 

— Mais la liberté? disait Voldemar. 
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— Quoi! ne leur découvrez-vous pas un cœur dégagé 
d'amertume el d'envie, à ces épopineurs qui lirent les graines 
des polirons ou qui échalent les noix? Voilà des gens peu 


occupes de la résot plion des stocks de blé, pour parler le lan- 
sage des tristes cullivateurs d'aujourd'hui; voilà des gens qui 
ont la musique aux cordes de la voix pendant que leurs doigts 
sont à s'engluer de jus de citrouille. J'aime cette concordance 
d'une mélodieuse récréation et d'une basse besogne. Je ne la 
rencontre plus aujourd'hui sur les chemins de ma curiosité. 
Aussi je demeure avee ceux qui la pratiquaient; j'y suis 
heureux, j'v respire à l'aise. Partout ailleurs j'étouffe. C'est ce 
qui me fait vous dire que la hberté, c'est au passé qu'il faut 
la vivre. 

— Hélas! monsieur, soupirait Voldemar, je désire beau- 
coup de trouver la liberté dans la présente vie. 

M. Longepierre lui contait encore les coutumes de la fête 
des laboureurs, de la Saint-Jean, des vendanges, de la Noël. 
Les joues brillantes et le nez lumineux, il jouait son récit, 
disposait d'imaginaires fagots au centre de la pièce, frottait 
une allumelte au drap de son pantalon, faisait flamber le tas 
de branches, tournait autour en dansant, sautait par-dessus 
ses flammes illusoires et jetait des pierres dans le feu. Ou bien 
il chantait des chansons de vendange : Voldemar le voyait 


piéline raisin dans la cuve en chantant 


Allons en vendange 
Cheu la mé Gadin! 
L'on n'v boit ni mange, 


L'on y creuv' de faim. 


— Quelle liberté dans cette allégresse, dans ces jeux et dans 
ces travaux! Allez aux vendanges prochaines, jeune homme, 
et vous les verrez vos hommes libres d'aujourd'hui, mornes 
sous la hotte, sans entrain au pressoir, tout au calcul du prix 
que l'État leur donnera d’un vin bientôt jeté à l'alambic et 
mêlé à l'essence de pétrole des automobiles. 

Quand il eut encore chanté quelques noëls et dit l'histoire 
des coutumes de Pâques, il alla chercher dans les dictons des 
campagnes la preuve de cette gentillesse qu'il donnait pour la 
parure mème d'un libre esprit. Il suivait le cours des saisons 
sur un calendrier fait de ravissants petits poèmes : 
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Les jours allongent aux Rois 


D'une aivcuillée de soie, 
Ou bien 


Si les mouches dansent 


Garde bien ton loin dan 1e OTre 
Ou encore 


\ Ja Sainte-Catherine, 
l'out bois prend ra( ine, 
Puis il cherchait dans le chant des oiseaux un langag 
humain qui füt de bon conseil. 1 le trouvait sans peine. Le 
soir, au coucher du soleil, le courlis disait au piéton attardi 
Cours au lit, cours au lit. » La caille répélait sans trève dans 
les chaumes et les sainfoins : « Paie tes dettes, paie tes dettes 

— Voilà, disait-il, la fleur de la sagesse française, mon 
jeune monsieur. N'ést-elle pas mille fois plus gracieuse que 
ces pesants axiomes qui tombent du haut des tréteaux répu 
blicains, qui affirment que la démocratie c’est le progrès 
que la démocratie c'est le bonheur? 

— Ah! monsieur, s'écriait Voldemar, il est bien vrai que 
c'est un grand bonheur de chanter et de danser, d'écraser du 
raisin et d'écouter les oiseaux, mais c'est un bonheur plus 
grand de travailler au progrès démocratique. 

— Allez, mon ami, allez travailler, disait M. Longepierr: 

Et, saluant Voldemar, il reprenait la rédaction interrompu 
d'un Glossaire du pays de Fleury auquel il travaillait depui: 
un quart de siècle 

« Où en élais-je’ se demandait. Ah! oui, à racoquiiler 
Racoquiller... Le joli mot! Encore un mot de libre venue 
hors de règle et de loi, un mot qui vous ragotte le gosier bien 
plaisamment. 

Il prit une fiche blanche et il écrivit : 

RacoQUILLER. — Rendre plus fort ou plus vif. Eremple 
Un p'tit coup d'pineau, ça racoquille. 


Je viens de chez monsieur Longepierre, dit Voldemar en 
retrouvant Merlaud au café du Progrès. 
— Longepierre? fit Merlaud. Une vieille bête, un ignorant. 
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Il n'était question, ce jour-là, au café, que de l'inaugura- 
tion d'une plaque d'émail bleu aux deux bouts de la rue des 
Demoiselles, devenue la rue Président-Aristide-Briand. Cette 
fète, précédée d'un banquel de deux cents couverts, devait se 
dérouler le lendemain. 

— Mes amis, disait Merlaud à ceux qui l'entouraient, Je ne 
suIS pas fàâché de voir disparaitre des plaques de nos rues ces 
uoms réactionnaires qui donnaient à notre ville un air de 
vieillerie tres d ‘plaisant. Une ville qui s'honore de posséder 
une arroseuse automobile, deux cinémas, un médecin radio- 
logue et plusieurs garages avec pompe à essence, une ville 
dont la gare est desservie chaque Jour par quatre trains 
express, dont le boulevard Gambetta voit passer dans les deux 
sens des autocars déliant à belle allure sportive les règlements 
sur la vitesse, une ville comme celle-là ne saurait conserver 
plus longtemps des rues du Pot-d'Étain, de la Vieille-Boucherie 
et des Tanneurs, sans paraitre suspecte aux amis du progrès. 

Les amis de Merlaud, — qui étaient justement ceux du 
progrès, — approuverent ce langage et l'on fit un débat sur 
les noms qu'il siérait de donner aux quelques rues de Fleury 
qui conservaient, malgré veuts laiques et marées révolution- 
naires, des appellalions vieilles de plusieurs siècles. L'on 
tomba d'accord que, si Emile-Zola, Jaurès, le 4 Septembre et 
Ferrer avaient fort heureusement remplacé sur les plaques 
bleues Sainte-Catherine et le Bouquet-Notre-Dame, il était peu 
digne d'une ville républicaine qu'Anatole France et le général 
Sarrail n'eussent point encore leur boulevard. 

— Anatole France? fit un des consommateurs. 

Oui, dit Merlaud, un écrivain socialiste qui a toujours 
vécu dans l'amour du peuple et la société des petits et des 
humbles ; un pur. 


Il semblait que les consommateurs du café du Progres, 


à l'image de ceux du café des Saints-Péres, eussent un goût 
très vif pour les baptèmes républicains. Aussi la conversation 
prit-elle un tour onomastlique qui laissait Voldemar étonné. Il 
lui apparaissait que les démocrates de Fleury mettaient une 
violente passion à détruire ce qui rappelait Le passé de leur 
ville 

Peut-être, se disuit-il, faut-il détruire pour faire une 
construction démocratique plus forte? » 
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Il écoutait ces hommes qui débatlaient, à en perdre le 
contrôle de leur voix et l'ordonnance de leurs cheveux, sur le 
nom d'une place élroite et retirée qu'il connaissait bien et qui 
porlait le nom, pour lui obscur, de place du Vert-Galant. 

— Ce nom est intolérable aux ciloyens d'une ville de pro- 
grès, disait l’un des consommateurs. Et d'abord il est indécent : 
cette verdeur, cette galanterie… 

On convint que le conseil municipal serait bier 
donnant à cette place le nom d'un homine que tout le café 
s'accordait à considérer comme un grand et pur républ 
François Albert. 

— Qui est cet Albert? demanda Voldemar 

— C'est, répondit Merlaud, un ministre de l'Instruction 
publique qui a mené la bonne guerre contre l'enseignement 
du latin et du grec dans les Iveées et collèges. 

— Quoi? dit Voldemar, le latin n'est-il pas républicain”? 

Tous se récrièrent qu'il n'y avait pas à Fleury un seul 
républicain sincère qui connüt cette langue d'église et de gri- 
moire, et qu'il était juste que le nom de celui qui avait tenté 
de l’abattre fût donné à une place de la ville. 

Voldemar se sentait des fourmillements dans la tête. Que la 
démocratie fül aux mains d'un facteur des postes, d'un dro- 
guiste-bandagiste et d'un juré d'assises, qu'elle enchainât les 
uns aux autres les hommes qui parlaient en son nom, qu'elle 
rejelàt hors de son enseignement une bonne partie de l'histoire 
de la nation, qu'elle ignorät la géographie de l'Europe et 
l'existence de l'Estonie, qu'elle refusät les honneurs de la 
plaque de rue aux gloires nationales qui n'avaient pas illustré 
la république pour la raison que la république en leur temps 
n'existait point, qu'elle s'en prit à la langue qui avait 
engendré, faconné et poli la langue même de cette république- 
là, c'est ce qui jetait le trouble dans le jugement du démo- 
crate Voldemar. 

« Holà, holà ! faisait-il en lui-même, je n'entends plus rien à 
rien. La liberté, est-ce donc l'ignorance ? Mais si c'est être libre 
que d'être ignorant, monsieur Longepierre a raison, et l'on 
était plus libre au temps où les gens de ce pays-ci pressaient 
le raisin sous leurs pieds en chantant des refrains puérils…. 

Il lui semblait que tout un carton de coprophages de M. le 
professeur Jubier lui envahissait l'entendement, lui travail- 
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lait l'écorce grise à pelits coups d'ongles et de mandibules. 

Abandonnant les démocrates à leurs histoires de plaques de 
rues, ilouvrit un journal qui trainait sur la banquette. L'on 
y traitait de grands sujets de politique extérieure : l'on y 
montrait l'Allemagne offrant à la Pologne la vaste Ukraine et 
le port d'Odessa conquis sur les gens d'U.R.S.S., tandis que 
la Pologne renoncçait à son corridor, à Gdynia, et laissait à ses 
nouveaux amis liberté de s’ébattre vers la Lithuanie, la Lettonie, 
l'Estonie 

O violence des temps! se disait Voldemar. De Lous côtés, 
des conflits plus grands que les hommes, plus forts que les 
lois de nature, menacent l'humanité de destruction et peuvent, 
d'un instant à l'autre, réduire en poussière l'aimable ville de 
Fleury avec son café du Progrès, son arroseuse, ses pompes 
à essence et les collections de bonnets de monsieur Longe- 
pierre. Cependant, monsieur Merlaud et ses amis fument la 
cigarette et boivent l'apéritif en faisant des disputes sur le 
nom d'une petite place, triste et déserte, où Je n'ai Jamais vu 
bouger que les brins d'herbe poussant entre les pavés. Ah! la 
démocratie est faite de beaucoup d'isnorance, cela est vrai, 
mais aussi de beaucoup de confiance que les choses sont au 
mieux, que tout s'arrange et que le malheur, étant un événe- 
ment imprévisible, il est préférable de n'en parler qu'au jour 
où il apparaît. C'est bien agréable. » 

Et 1] songeait que M. Longepierre dans son pelit musée, 
M. Merlaud dans son café et Lous ces démocrales dans leurs 
débats de plaques de rues étaient comme la rieuse et Jolie 
Jacquemine dans le parc de Saint-Cioud : ils se jouaient, cha- 
cun à sa manière, des menaces de toute sorte qui montaient 
des quatre points de l'horizon, nuages chargés de grèle, de 
foudre et de cyclone. Ils n'avaient pas, comme elle, des façons 
d'alouette, imais ils étaient, comme elle, légers, inconséquents, 
futiles et, pour tout dire, d'un optimisme démocratique 


à désarmer les censeurs. 


111 


Là-dessus, Voldemar recut un mot de M. le professeur 
Jubier qui le priait de ne point oublier que son congé de 
mission était, depuis huit jours, révolu. Il partit pour 
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Paris. Sur le quai de la gare, Merlaud lui fit un discours. 

— Voldemar, dit-il, vous avez pu admirer, en cette ville 
comme dans les campagnes, les bienfaits de la démocratie 
Vous avez vu la poussière, un des fléaux de l'ancien régime, 
vaincue par l'arroseuse ; les rues el les places de notre cité 
ornées de plaques rappelant au passant le nom des héros 
de la liberté, les France, les Briand, les Albert. Vous avez 
entendu l'émouvant discours du maire de Saint-Sauveur, 
demandant à la république de chausser, d'habiller et de nourrir 
les enfants des écoles. Enfin, cher ami, vous m'avez suivi dans 
mon aclivilé polilique, vous m'avez vu, Voldemar, vous 
m'avez vu au sein du comité de mon parti... Ah! ah! leur 
ai-je assez bien dit mon fait? Comment J'avais rempli mon 
mandat, comment j'avais lutlé pour les pensions, les relrailes, 
les primes et les indemnités; comment je menais le combat 
pour un meilleur enseignement scolaire, dégagé des sornetles 
qui l'encombrent 

A ce moment le train entrait en gare. Voldemar prit place 
et, pour saluer Merlaud, ouvrit la glace de son compartiment. 

— Oui, poursuivait Merlaud, oui, mon ami, vous pourrez 
témoigner auprès des Parisiens, souvent mal avertis, loujours 
trompés par Fopinion qu'ils ont d'eux-mèmes, que Merlaud 
sert le pays de tout son inallérable dévouement à la chose 
publique. Sans cesse sur la brèche de la défense républicaine, 
nuit et jour au combat des droits de l’homme. 

Malheureusement, beaucoup de ses paroles se perdarent 
dans le tumulle du quai ; une fort belle période sur les retraites 
des agents voyers alla se confondre avec les jets de vapeur de 
la locomotive et disparut à jamais dans l’espace infini du vide 
universel 

Pendant qu'il parlait, le train se mit en marche: Voldemar 
agitait la main, envovait des saluts. Merlaud parlait toujours. 

— Il faut le répéter, disait-il, le répéter à en perdre le 
souffle et la salive : la prospérité du pays est entre les mains 


des petits et des humbles. Moi, Merlaud, Je suis l’homme d 
ceux-là; petits propriétaires, petits épargnants, petits fon 
tionnaires, voila ma France à moi, voila. 

Comme le train était hors de vue et que Merlaud ne parlait 
plus que pour les rails et les poteaux télégraphiques, un 
homme d'équipe s'approcha de lui. 
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— Dites, monsieur Merlaud, fit-il en touchant du doigt la 
visière de sa casquette, je voudrais vous demander quelque 
chose. 

— Demandez, mon ami, demandez, dit Merlaud. 

— Eh bien! voilà... La sœur de ma femme est mariée à 
un cantonnier du G. C. 17 qui voudrait bien passer à la Natio- 
nale 151. 

— Le nom de cet excellent serviteur du pays, je vous prie ” 

— Plantard, monsieur le député, Plantard, Hilaire-Gaston 
Adèle 

— C'est bon, dit Merlaud, je vais écrire au ministre. 


La rue Jacob, au mois d'août, est un aimable lieu de villé- 
giature. L'activité du commerce v est réduite : l'emballeur à 
vesse pour trois sernaines son lapage de clous et de voliges, 1l 
est à Trouville où il pèche la crevette; les marchands de vin 
ont des loisirs, on les voit faire la manille de leurs clients ou 
bien s'attarder à rèver à leur Auvergne natale, et le souvenir 
de leur village les distrait un instant des choses de la poli 
tique. Bien des rideaux de devanture sont baissés : ils portent 
en leur milieu un petit placard d'avis : Réouverture en sep- 
tembre. Plus d'écolières au lourd cartable sur le seuil de l’Insti- 
tut de Mie Désir ; plus de chants de merles dans les jardins de 
la Charité. La rue est livrée à quelques moineaux sans entrain 
et à de rares et lents passants que retient un instant l'ombre 
légère du troëne de l'hôtel de la Grille. 

Seul, dans la chaude torpeur du quartier, M. Jardin 
continuait de mener son travail de chässis et de coupes 

Bonjour, monsieur, lui dit Voldemar en passant devant 
sa porte 

M'sieu, fit M. Jardin 

Je vais bien... Oui, je vais bien, merci, dit Voldemar 
Et... vous-mème, monsieur ? 

— M'oi, dit M. Jardin. 

— El... Mademoiselle Jacquemine ? 

C'est Jacquemine qui répondit du haut de sa fenêtre. 

Monsieur Voldemar! disait-elle. Comment, c'est vous”? 
Vous voilà avec votre voix et votre sourire. Et vous venez de 
la campagne ! Contez-moi vos plaisirs et vos hbertés, les fruits 
que vous mangiez à l'arbre quand le maitre du verger ne vous 
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voyait pas, les bains que vous prentez dans la rivière [à où il 
était écrit : Défense de se baigner Ah! conne Vo 


s avez dû 
vous amuser! Et cel air qu'on respire, Sans poussières, sans 
fumées... On dit que Le cl | des Cal pannes est I lus orand que 
celui de Paris, qu'on n'en voit pas la fin, qu'il ne se pose point 
comme ici sur des cheminées, sur des loils de zinc qui le 
brülent en élé, qui le mouillent en hiver. On dit aussi. Mais 


montez done me conter tout cela. 

Voldemar en trois bonds fut dans la chamthi de la 
jeune fille. 

— Je n'étais pas un homme heureux, dit-:1l, Je vous vois, 
je vous entends : voilà du bonheur. 

Jacquemine lui posait des questions æuxquelles elle faisait 
les réponses : si les gens de Fleury ressemblaient à ceux de la 
rue Jacob, s'ils étaient tantôt moqueurs et tantôt sérieux, s'ils 
plaisantaient les gens du Parlement et si parfois ils les mau- 
dissaient au point de tout casser et de se faire tuer dans la 
colère qui les prenait. 
oncle Lemaire, le feu à la têle et la flamme au cœur quand on 


arle devant eux de la patrie avec un air de plaisanteric? 
[ 


— Ont-1ils, comme papa, comme monsieur Loiguon et mon 


Lâchent-ils leur presse à rogner, leur cisaille, leur pot de 
colle, quand une musique militaire passe au bout de la rue? 
Oui, n'est-ce pas? Ils aiment la France et ils n'aiment pas les 
députés. 

— Pardon, dit Voldemar, ils aiment beaucoup monsieur 
Merlaud. 

— Non? Pas possible! [ls aiment monsieur Merlaud ? Mais 
on peul donc aimer un homme qui n'a pas de cou, qui vous 
regarde l'oreille quand il vous parle et qui se met de profil 
quand il vous écoute? Moi, je ne l'aime pas ; son vesion est 
couvert de taches : on a l'impression que son cœur l'est aussi 

— Le cœur! soupira Voldemar en posant sur Jacque- 
mine un regard chargé de détresse. 

— À propos de cœur, dit la jeune fille, j'ai une nouvelle à 
vous annoncer : Je suis fiancée au fils de monsieur Loignon. 

— Vous... Hein ? Quoi ? 

— Ah! j'aime les artistes. Ils sont gais, gentils, la chanson 
aux lèvres, le chapeau sur l'œil. [ls comprennent la liberté, 
CU 
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— Hélas! dit Voldemar, je ne la comprends plus. 

— C'est, dit Jacquemine, que vous allez la chercher Dieu 
sait où, à la Chambre des députés, aux meelings de La Révolle, 
dans les journaux de mademoiselle Dasne... Je vous ai déjà 
dit qu'on la portait en soi, que chacun avait la sienne, et qu'il 
ne fallait pas en demander davantage. Car enfin, monsieur 
Voldemar, convenez qu'il est tout de mème bien agréable qu'au 
milieu de tant d'agents et de commissaires de police, entre 
tant de « défense de ceci », de « défense de cela », de sens 
interdits et de passages cloulés, parmi tous ces gardiens, 
ces surveillants et ces inspects urs, on ait encore le droit de 
penser comme on veut. 

— Penser comme on veut... Penser comme on veut... Ce 
n'est pas une chose facile 

Faites comme moi : ne lisez pas les journaux. Ne prenez 
conseil que de l'air du temps. Écoutez chanter les merles, 
regardez vivre les moineaux : tenez, en voici tout un groupe 
qui s'abat sur le trottoir pour quelques miettes de pain jetées 
d'une fenêtre. Si c'est gentil! Si c'est nature! Votre mon- 
sieur Merlaud, que vous a-t-il appris? Que la liberté, ce sont 
les députés qui la défendent. Quelle histoire! Du moment 
qu'ils font des lois, c'est qu'ils n'aiment pas la liberté. 

Voldemar l'entendait sans l'écouter. La seule musique de 
cette jeune voix, le ton d'innocence et de fraicheur qu'elle 
prenail, suffisaient à l’entrainer vers des régions de rêve où il 
devinait une sorte de liberté que Merlaud et ses amis ne sem- 
blaient point connaitre. Dans le cadre de la fenêtre, un mor- 
ceau de ciel bleu ouvrait à sa pensée une route infinie ; là, de 
fins martinets glissaient sur les vagues de l'air en faisant des 
cris pointus; ils s'entrainaient au départ, ils prenaient le vent 
des espaces libres, des champs de l'aventure. Jacquemine par- 
lait toujours, et bientôt elle chanta : c'était sa facon d'exprimer 
l'idée qu'elle se faisait de l'indépendance de la pensée. 

« Hélas ! murmurait Voldemar en lui-même, adieu, chère 
alouette...» 

Ses veux suivaient le vol des martinets; le ciel n'était 
pas assez vaste pour recevoir les soupirs qui lui venaient 
aux lèvres. 

Il gagna sa chambre. En passant, il salua Mlle Dasne. La 
secrélaire de Merlaud occupait les loisirs que lui laissait la 
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politique à corresp ndre avec les abonntées du Journa de l 
Femme élégante par le truchement du journal même. C'était 
un travail absorbant : sous le nom de « Ah! que l'amour est 
agréable », elle s’entretenait avec toutes sortes de 

blanc », de « Princesse de Bagdad », et de « P. upée méca 
nique ». Elle leur parlait surtout des passions du eu 
laissait entendre à chacune que sa vie 


Mvosotis 


ir: elle 
tout entière élait celle 
d'une femme aimée et, l'écrivant, elle le croyait ; ainsi si 
consolait-elle de l'indifférence que Voldeimar lui marquait. 
— Bonjour, dit-elle au jeune homme sur un ton de hau- 
teur. Veuillez m'excuser : je réponds à une amie. 
Voldemar reprit la montée de l'escalier, tandis que 
Mie Dasne écrivait 
POoUuPÉE MÉCANIOUE. — Vous y viendrez, rous ai hère 
insensible. 
Vous connaiïtrez ces délices de tous les instants. cette tendre 
inquiétude où l'on est du bien-aimé quand ilest loin, ces ivresses 
quand il est là. Écrivez, demandez conseil à votre 


AH! QUE L'AMOUR EST AGRÉABLE 


Le lendemain, Voldemar retrouva M. Jubier en <on labo 
ratoire. M. le professeur était à la joie. 

— Je pars pour Moscou, dit-1l, j'en suis fort aise. Je suis 
allé voir le ministre: il a bien voulu se souvenir des bontés 
que javais pour vous après que je les lui eus re 
mémoire. 

Jubier, m'a-t-il dit, en quoi puis-je vous étre agréable? 
- Monsieur le ministre, lui ai-je répondu, vous ètes démocrate, 
je suis communiste: je combats votre politique, je souhaite 
de tout mon cœur votre chute et celle des partis bourgeois 
que vous représentez; J'ajoute qu'au jour de la révolution 
nous nous verrons vbligés à quelques exécutions et ma foi 
si vous èles encore au pouvoir... — Voilà qui est parlé, m a- 
t-il dit en me tendant la main. — Envoyez-moi en mission 
à Moscou, lui ai-je demandé, en mission scientifique, cela va 
de soi; mais à la vérité, c'est de tactique révolutionnaire que 
jy vais m'instruire. — Parfait, dit-il, parfait. Fl me recon 
duisit à la porte. — Comment? fit1l en considérant ma 
boutonnière, vous n'avez pas la rosette? — Hé! non, lu 
répondis-je. Mon cher Voldemar, vous me voyez comblé par 
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ceux dont je souhaite ardemment la perte, et qui le savent. 
Avouez que vos amis les démocrates sont des jobards. 

Voldemar poussa un soupir et baissa la tête. 

— Pour vous, dit M. Jubier, faites comme il vous plaira. 
Venez au laboratoire, n'y venez pas... Profitez des bienfaits dé 
la démocratie. L'essentiel, dans votre cas, est d'être entretenu 
pour ne rien faire tout en ayant l'air de faire quelque chose. 
\h! ah! Vive la République, n'est-ce pas? 

M. le professeur riait, pirouettait sur lui-même, il donnait 
toutes les marques d'une Joie de l'espèce diabolique 

Voldemar regardait les cartons à insectes qui couvraient 
les murs du laboratoire. 11 songeait que chaque boite renfer- 
mait des dizaines de bêtes rangées et épinglées par genre, par 
espèce, par variété, el il se demandait si les hommes libres 
qu'il fréquentait depuis son arrivée en pays de démocratie 
n'étaient point, à l'image de ces bètes-la, prisonniers de leur 
catégorie, enfermés dans les limites des idées de groupe, des 
principes de clan. 

Monsieur le professeur, se disait-il, est dans la boite révo- 
lutionnaire ; il remue les bras et les jambes, 1l tourne sur lui- 
mème; mais il a une épingle à travers le corps et 1l ne peu 
pas s'échapper. Monsieur Merlaud est dans la boite des intérêts 
particuliers; 1l y retrouve l’'emplové des postes, le bandagiste, 
le juré, le maire de Saint-Sauveur et tous ceux qui demandent 
à Ja République d'être leur nourrice. Mademoiselle Jacque 
mine... Hélas! mademoiselle Jacquemine va s'enfermer dans 
la boite du mariage : elle ne chautera plus, elle ne sera plus 
la sœur des oiseaux du ciel... El toi, Voldemar, dans quelle 


boîte iras-tu un jour? 


) 


Ce soir-la, comme la nuit était chaude, Voldemar gagna le 
quai Malaquais et descendit vers la rive de la Seine pour y 
trouver la fraich: ur, le sile nce et des pans de ciel ou son rêve 
püt cheminer sans se heurter à une enseigne lumineuse ou 
l'angle d'un toit. I allait, butant dans les pavés, murmurant 
en lui-méme des paroles de peu de sens. Il longeait un vaste 
amas de pierres fait de quartiers taillés et de moellons de 
toute forme entassés sur la berge. Soudain, il lui sembla que 
les pierres parlaient : il se pencha, il apercut entre deux ou 
trois blocs épais, disposés en forme de toit, la flamme d'une 
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bougie. Des voix d'hommes venaient de là. Quelques pas plus 
loin, une autre lueur apparaissait, d'autres voix murmuraient 
entre les pierres. 

On eût dit un village effondré, avec ses habitants gilés 
dans les ruines. C'élait, à la vérité, un campement de vaga- 
bonds, de clochards, une ville libre au cœur même de Paris, 
une cilé sans agents et sans commissaires, sans concierges 
sans inspecteurs du gaz, sans receveurs des contributions 
démunie de ces tubes, tuvaux, càbles, fils et canaux souter 
rains qui lient les uns aux autres les gens d’un même 


immeuble, d'un même quartier, une cilé sans autre lo 


in 
1 


| 
celle du bon plaisir. En cette ville basse, des hommes vivaient 
au jour le jour, nourris des reliefs de table de la cité voisine, 
des fruits et des légumes échappés aux éventaires des Halles 

ils fumaient un tabac tiré des cigarettes du trottoir; ils se 
vêtaient de costumes aux lignes parfois gracieuses, mais qu'à 
cause de leur usure et des trous qui les marquaient aux genoux 
la 


ville haute. Là, on faisait ses loisirs du travail des autres 


et aux coudes, il eût été malséant de mêler aux élégances de 


« [ls ne sont pas dans une boile, se disait Voldemar Ils 
goûtent des joies qui pour eux sont très grandes : ils n'ont 
pas de veille, pas de lendemain; ils sont ici aujourd'hui, ils 
iront ailleurs quand ils seront las de voir la Seine couler 
à leurs pieds. Ils sont vraiment des hommes libres. Mais moi 
Voldemar, ne suis-je pas libre aussi? 

Il n'osait répondre à sa propre question. Il sentait autour de 
ses poignets, de ses chevilles, des fils qui le tiraient de droite 
et de gauche. L'un l'attachait au ministre de l'Education 
nationale, l’autre à Merlaud : c'étaient les fils de la reconnais- 
sance; en tirant un peu sur eux, ils céderuent facilement 
D'autres le liaient à l’université de Tartu, à sa famille loin- 
taine; ils étaient tant amenuisés par la distance qu'il n'en 
restait plus qu'une apparence. Il y en avait un qui lui sem 
blait plus fort que ceux-là : 11 prenait attache à sa poitrine et 
quand Voldemar cherchait à lui échapper c'était comme si on 
lui eût arraché le cœur. 

« Elle s'en va dans la vie par un chemin qui n’est pas le 
mien, songeait-il. Peut-être le fil veut-il casser? Mais c’est 
une douleur vive... 


Il leva les yeux vers les maisons du quai. Il voyait des 
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lumières aux fenèlres, des ombres qui passaient d'une pièce 


à l'autre. A un balcon qu'éclairait la lueur de Paris, un 
homme et une fernme étaient accoudés : lui fumait, elle jouait 


distraitement avec les grains de son collier. 
Peut-être ceux-là sont-ils heureux ? se demandait Vol- 
demar. Pas libres, mais heureux 
Il vit l'homme jeler sa cigarette, s'élirer et bäiller, puis se 
pencher vers la femme, lui poser un rapide baiser sur les 
cheveux, puis disparaitre par la noire ouverture de la fenêtre. 
Elle demeura seule au balcon, elle continuait de jouer avec 
son collier ; de temps en temps, elle levait les yeux vers les 
éloiles, 11 semblait qu'elle soupirait, et de longs instants 
passèrent sans qu'elle quitlät la pose de rêve et d'abandon 
où elle était. 
Heureux ? Non se dit Voldemar. 
Et il alla s'étendre au pied d'un peuplier de la berge où il 
passa la nuit dans la solilude et la méditation. 


IV 


A ielques Jours de là, on ct lébra par un déjeuner les 
fiançailles de Jacquemine et du fils Loignon. 

M. Jardin, qui élait homme de décision, avait choisi pour 
celte fèle un restaurant champêtre établi sur les hauteurs qui 
dominaient la vallée de l'Oise, non loin de l'Isle-Adam. Ainsi 
avait-il coupé court aux débats que Mm+ Lemaire proposait 
qu'on ouvrit sur le choix de ce lieu de réjouissance. 

Il avait, pour mener la famille et les invités, loué une 
sorte de tapissière automobile tendue de drap gris perle, ornée 
de tubes de cristal rehaussés de faux bronze où étaient dis- 
posés de clairs bouquets de roses en papier. Tout le monde 
s'accorda à trouver à ce char un aspect ravissant. Une trentaine 
de voyageurs en occupaient les sièges. C'étaient les Lemaire et 
leurs filles, les Loignon père et fils, plusieurs maîtres enca- 
dreurs, doreurs et relieurs avec leurs femmes et leurs enfants, 
toutes gens de vieille souche parisienne, appliqués au travail 
quand ils étaient à leur boutique, déchainés au plaisir quand 
une récréation leur était offerte. 

La voiture traversa des banlieues dont les jardins étroits 
débordaient de marguerites, de phlox et d'althéas. La vue des 
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fleurs transportait d'aise M. Loignon, échappé pour un jour de 


son magasin de couleurs et vernis. 

— C'est la palette de Renoir ! s'écriait-1l. 

Les dames brülaient d'impalience de faire des bouquets 
leurs maris contaient des souvenirs de jeunesse tout ren pl 
de récits de guinguetles. de bals musette et de parties de 
canotage dans la compagnie de demoiselles qu'ils appelaient 
leurs peliles amies. 

— Ah! ah! disaient-ils, c'était le bon temps. 

Les dames protestaient que ce temps-la ne pouvait être bon 
puisqu'elles n'y avaient point eu part. 

— Si, si, disaient les maris, il n'est de bon temps qu'avant 
le mariage. 

Ils parlaient ainsi par esprit de taquinerie, par malice de 
jour de fète, parce qu'ils avaient fermé boutique jusqu'au len 
demain, parce que, sous le soleil d'août, les pissenlits des bords 
de route épanouissaient leurs corolles 1 vonnanles, par 
la France était un bien joli pays avec des rivières à ablettes et 
à goujons, des restaurants à bosquets et à lonnelles et des 
villas qui s'appelaient « Mon Caprice », « Ma Thébaïde », « Mes 
Amours 

Seul, Voldemar ne prenait point de part à la liesse de cetti 
plaisante société. [occupait un siege auprès de Mme Lem 

— Eh bien! monsieur, lui disait sa voisine, n'èles-vous pas 
heureux de cette promenade ? Vous paraissez soucieux Es! 

à votre fameuse liberté que vous songez ? Ni c'est de libert 
que vous êtes inquiet, je pense que les libres propos de ces 
messieurs doivent vous combler. Je ne reconnais plus 
mari ; le voila qui fait des mots à double sens, qui tire sur sa 
moustache en regardant les dames. Vovez-le qui jette saluis el 
sourires aux demoiselles de ce village... Enfin, ce n'est pas 
tous les Jours qu'on est en fête el qu'on s amuse 

— Qui, bien sûr, disait Voldemar 

était bien vrai qu'il ne songeail à rien d'autre qu'à la 
liberté et que cetle persée l'éloignait des gaillardises de 
M. Lemaire. 

On arriva à une sorte d'auberge en imitation de pis, 
appelée « Hostellerie du lournebride », d’où l’on découvrait la 
vallée de l'Oise et tout un horizon de forèts el de champs de 


culture. 
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— C'est ravissant ! s'écria Jacquemine. On a envie de 
prendre on vol 

La table élait dressée sur une terrasse ombragée de 
tilleuls. Les fiancés occupaient un des bouts, de façon que les 
convives n perdissent aucun des signes de bonheur qui se 
pourraient lire sur les traits des jeunes gens. À peine le pre- 
mier service était-il fait que l'allégresse des banquets avec son 
bruit de rires, de verres entrechoqués, d'assiettes heurtées, de 
voix mêlées, emplit l'ombre dorée de la terrasse. 

Pendant que les autres se livraient à ce vacarme de société, 
Voldemar s'en allait en pensée par un chemin de soleil qui 
prenait départ entre deux tilleuls et le menait d'abord à la 
rivière d'Oise étroite, molle et sinueuse. Il s’abandonnait à la 
douceur de glisser au fil de cette eau lente. Aux rires et aux 
éclats de ses voisins de table répondait un murmure de 
mouches et d'abeilles qui donnait à sa rèveuse promenade un 
accompagnement de musique d'ailes 

Monsieur Merlaud, se disait-il, mettait la main sur son 
cœur et il répétait qu'il n°v avait de la liberté qu'au sein de la 


démocratie. Mais je n'ai jama 


s respiré auprès de lui un autre 


air de hiberté que celui des cafés avec la fumée du tabac et 


les vapeurs de l'alcool, et celui de la Chambre des députés 
dans des galeries et des couloirs qui sentaient la sueur 
humaine 

\ regard allait par une route qui longeait d'abord la 


riviere entre Îles |! 


ouquets d'aulnes de la berge et quelques 
carrés de trefle, qui se glissait ensuite sous les bautes et fines 
pyramides d'une plantation de peupliers, puis s'élevait à flanc 
de colline. s’arrêlait à une ferme, reprenait sa course vers une 
lisière ombreuse et se perdait dans les verdures d'une forèl 
sans limite 

Dans la France de monsieur Merlaud, poursuivit Voldemar 
en lui-même, 1 n'y a pas d'abeilles, 1l v a des hommes qui 


tendent la main, qui demander 


{, qui exigent; il n'y a pas 
une route claire qui tourne et S'allonge sous le soleil et dans 
les herbes, 11 v a des rues étroites qui s'appellent Aristide 
Briand, des petites places humides qui prennent le nom d'un 
pelit député. J'aime mieux la France de monsieur Longepierre 
où l'on chante en dansant dans la cuve à raisin. Mais elle est 
morte... » 
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A mesure que sa pensée courait sur les fils de l'ai 


r en 
compagnie des souvenirs, 


son regard saisissait de plaisants 
tableaux de vie, un instant exposés au bord de la rivi au 
lournant d'un chemin, à la porte d'une ferme: c'était 


un 
pêcheur à la ligne tirant un poisson de l'eau; c'étaient des 


piétons allant d'un pas de flänerie, cucillant des fruits à des 


bouquets verts qui pouvatent être des noisetiers ou des müriers 
sauvages. 


— Eh bien! monsieur Voldemar. à quoi pensez-vous? lui 


demandait M. Loignon. C'est fète aujourd'hui, et vous avez 


mine longue; nous plaisantons, nous rions et vous êtes là 


à vous taire comme dix. À l'heure 


des cl LHSOHS, Vous ll / 
chanter. 


— Moi, monsieur ? dit Voldemar. 
— Mais oui, dit M. Loignon, chacun ira de sa petite chan- 


son. Vous avez bien des repas de fiancailles dans votre pave”? 


— Hélas! ce n'est pas la mème chose, 
— Mais si, mais si, disait M. Loignon. 


Et il annonca à tous que Voldemar chanterait au dessert 


soupira Voldemar. 


Les convives s'en montrèrent ravis : on leva les verres. on but 


à la santé de ce Jeune étranger qui se mettait si gentiment 
à l'unisson d'une joyeuse compagnie. 

Cependant, Voldemar continuait de mèler ses SOUpIrs aux 
éclats de la commune liesse. Il avait la tète remplie des événe- 
ments qui avaient marqué sa vie durant ces derniers 


mois: le 


regard toujours perdu vers le bel horizon qui développait au 


loin sa ligne harmonieuse, il se rappelait l'enthousiasme qui 
l'avait jeté dans les voies du démocrate Merlaud, et comment 
ce personnage, qui lui paraissait si grand quand il le lisait 
à Tartu, lui avait semblé si petit des bras, des jambes et de 
l'esprit quand il l'écoutait à Fleurv-sur-Claire. 

« Est-ce donc, se disait-il, que la politique et la démocratie 
sont deux choses, que la passion politique tue l'esprit démo- 
cratique? Monsieur le député se bat pour la liberté de parole 
de l'instituteur Duray, voilà un généreux combat ; mais l'ins- 
tituteur Duray veut la dictature des ouvriers et paysans, c'est- 
à-dire la fin de la démocratie : monsieur Merlaud se bat donc 
pour celui qui veut sa mort. Monsieur le député parle beau oup 
de fraternité et d'égalité, ce sont des mots qui fleurissent ses 
lèvres comme l’héliotrope fleurit la fenêtre de mademoiselle Jac- 
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quemine ; mais la plus grande part de son temps, il la passe 
à dicter et signer des lettres de recommandation, à demander 
au ministre une bonne place pour un balaveur, un avancement 
pour un commis des postes, un voyage gratuit en chemin de 
fer pour un orphéon. Monsieur Merlaud a donc des préférences: 
il favorise l’un, il le pousse devant les autres... Et moi- 
même! Ah! 


Il eut la révélation <oudaine d So indiguité. 
J'ai trahi la démocratie: j'ai ac epté, moi aussi, la 
faveur. Je ne connais pas une autre bète que la mouche, le 


moustique el le papillon, et me voila avec l'argent de la Répu 
blique pour faire une mission au milieu des boîtes de monsieur 
le professeur Jubier ; et j'ai pris la place d'un homme de savoir 
qui ne connaissait pas de député ; et, la prenant, j'ai recu pour 
ne rien faire l'argent de ceux qui travaillent, l'argent de mon- 
sieur Jardin qui rogne, qui coupe, qui colle toute la Journée, 
l'argent de monsieur Loignon qui vit dans sa pelite boutique 
wec des pots de blanc de zinc et des bidons de térébenthine.….. 
Honte ! Honte ! 

Il est malaisé de tenir un langage intérieur d'une tell: 
véhémence sans qu'il v paraisse aux gestes et sur les traits de 
celui qui le pratique. Voldeinar donnait les signes d'un grand 
désordre de l'esprit : 11 repoussait son assiette, 1l s'épongeait 
le front avec sa servielte, il Jetail de longs soupirs et il se 
frappait la poitrine avec le poing. C'est ce qui faisait croire à 
ses voisins de table qu'il était siisi d'une indisposition sou- 
daine de l'estomac, ou bien que le mélange des vins de France 
troublait la raison de ce jeune Estonien. Pour ne point le 
gèner ou lui donner à rougir de lui-même, personne ne lui 
posa de question, et le repas se poursuivit dans une croissante 
animation. 

Pendant que Voldemar +<e débattait dans des scrupules, 
pendant que la société de fiançailles buvait, mangeait et riait, 
un homme coiffé d'un chapeau à large bord, et portant sur le 
dos une guitare, gravissait la côte qui, des bords de l'Oise, 
menait au restaurant du Tournebride. Il allait sans se presser, 
baguenaudant sous le soleil, cueillant une fleur à une haïe de 
chèvrefeuille, la glissant à sa boutonnière. Il avait tout l'air 
d'un baladin désinvolte et sans souci, d'un de ces bateleurs à 
la semelle légère qu'on voit un jour à la terrasse d'un café de 
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Belleville, un an après sur Je quai Cronstadt à Toulon, grat- 
tant la corde et poussant la romance. 

Voilà un homme, se disait Voldemar, qui va sur ha 
route, qui cueille la fleur; il est en amitié avec le soleil, la 
poussiere el l'espace… Il est libre. » 

À ce moment le voyageur arrivait au pied de la terrasse du 
Tournebride et, caché par le mur du terre-plein, disparut aux 
veux des convives. | 

— Monsieur Voldemar, dit Jacquemine, c'est à vous de 
chanter 

Voldemar se fit un peu prier, quoiqu'il eût grande envie 
de chanter dans la langue de son pays ce qu'il n'osait dire en 
français. Il se leva et, d'une voix chaude et caressante comme 
en ont les étudiants de Tartu, et mème les étudiants en philo- 
sophie, il conta, sur un air de mélodie, l'histoire d'une je 


ac 


tille qui était passée à côté du bonheur, pour n'avoir point 
connu qu'un jeune homme l'aimait. Quoique la langue esto 
nienne manque de douceur, l'effet de cette musique était très 
grand sur le cœur des dames : elles balançaient la tète au 
rythme de la chanson, elles poussaient des soupirs et elles se 
sentaient à l’étroit dans leur corsage de fête. 

Comme Voldemar atlaquait le second couplet, ou il était 
question de la fatalité des passions amoureuses, on entendit 
un doux accompagnement de cordes qui semblait venir de la 
cantonade, ce qui ajouta à l'émoi des dames. C'était l'homme 
à la guitare qui s'avancait dans l'ombre des Ulleuls. [F s'adossa 
au tronc d'un arbre, et, aussi longtemps que Voldemar chants 
il soutint la voix du jeune homme par des accords arpéges 
de la plus ravissante harmonie. 

Il y eut dans l'assistance plus que de l'étonnement : c'élait 
de l’attendrissement. On admirait le destin qui envovait un 
excellent guitariste pour accompagner la plus jolie voix de la 
société. On se disait de l’un à l'autre : « Est-ce possible qu un 
étranger chante mieux qu'un ténor de notre Opéra? » El 
Jacquemine se demandait en elle-mème si la voix de Voldemar 
n’élait pas plus douce au cœur que l'accordéon de son fiancé. 
Mais elle n'osait répondre de crainte que laccordéoniste ne 
s'en apercüt : car, depuis qu'elle étail promise au mariage, 
elle ne se sentait plus libre de sa langue, mème en son langage 
intérieur. 
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Ouand Voldemar eut terminé son chant au milieu du ravis 
ment général, M. Jardin, qui se déliait des inconnus, demanda 
qui élait ce passant que l'on n'avait point prévu au programme 
de la lèle 

- Monsieur, dit l'autre en souriant avec gràce, je vais, Je 


viens, je m'arrète, je chante, el je repars. Je ne sais ce que 


c'est que d * prendre la route, c'est elle qui me prend. Et voyez 
comme ell: sait ine mener, puisque me voir au milieu de la 


plus aimable compagnie 


Là-d 'SSIIS, 1 Jeta du b | les ongles quelqu: S accords sur 


son instrument et chanta à son tour une fort jolie romance. 

I va, il vient, il s'arrèle, il chante, il repart, se disait 
Voldemar. Oui, c'est un homme libre. » 

Pendant que l'inconnu chantait, la belle vallée de l'Oise 
était comme assoupie plus une feu Ile qui bougeàt. plus une 
herbe qui frémit. On entendait seulement, mêlé à la voix du 
guitariste, le chœur des grillons de la terre chaude qui célé- 
brait le soleil bienfaisant. Du haut du ciel sans nuage, une 
alouelte leur répondait. 

Voilà la France, songeait Voldemar. Une terre abondante 
qui vibre à la chaleur, un ciel bleu et or où chante une 
alouette, et des gens assis aulour d'une table qui sont joyeux 
de tout et de rien, de Jouer sur des mots à deux sens, de 
disputer de l'age du vin qu'ils boivent, et qui seront aussi 
joveux demain en r'prenant place à leur établi ou derrière 
leur comptoir. Ah: J'ai perdu des semaines et des mois à 
chercher la France où elle n'élait pas, les libertés démocra 
tiques où 11 n'v en avait pas : chez les commissionnaires des 
électeurs an Parlement, chez les ignorants du café des Saints- 
Pères, chez les naïfs ouvriers de La Révolte, au laboratoire 
politique de monsieur le professe ur Jubier... » 

I regardait Fhomme à la guitare: 11 admirait son air 
dégagé, son visage où brillait la joie de donner du plaisir aux 
autres. Etil considérait les bonnes gens de la table : M. Lemaire 
avec ses joues allumées par la chère et les vins, les demoiselles 
qui n'écoutaient point le chanteur et qui jouaient à baisser 
les veux sous les regards de deux galants invités, M. Loignon 
satisfait de donner son fils à la plus jolie fille d'encadreur qui 


füt entre la rue Bonaparte et la rue de Seine... Tous de bons 


émocrates, des cœurs généreux, des esprits libres, ardents à 
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se défendre contre les manigances de l'Etat. Mais ce 


n'était 
qu un pelit monde, limité à un quartier de Paris, et par delà 


leurs tètes, plus loin que celle lable, que cette lerrasse, il v 
avait tout un pays de liberté, cette France à laquelle on ne 
pouvait penser, quand on l'évoquait de Tartu, sans que les 
larmes vous vinssent aux veux. 

Le musicien, après Cluj Où six Chansons, tira son chapeau 
nl 


de sa tête el salua l'assemblée d'une facon si courtoise et si 


habile à la fois qu'en un instant vingt pièces de 


monnaie % 
tombérent en sonnant. 

On voulut le retenir à boire: il refusa en disant qu'il ne 
buvait rien d'autre « 


que l'eau fraiche des sources rencontrées 
sur sa route. Il souhaita bonne santé aux uns, bonne chance 
aux autres: 1] assura à Voldemar qu'il n'avait jamais eu lan 
de plaisir qu'a l’entendre chanter. Et il s'éloigna 

Ce fut à qui ferait la louange de ce charmant guitariste et 
l'on discuta si son destin était enviable. Les dames opinaient 
que rien ne pouvait être plus agréable que d'aller ainsi à tra- 
vers la France en chantant; les hommes jugeafent que c'élail 
la métier de sallimbanque et qu'il fallait ètre un peu fou pout 
s'y livrer. Jacquemine disait d'un ton rèveur qu'elle eût aimé 
être la femme d’un chanteur: son fiancé lui répondit qu'elle 
serait bientôt celle d'un accordéoniste et que cela devait suflir 
à la combler. Comme les langues étaient déliées de leur retenu: 
naturelle par les artifices de l'eau-de-vie de Calvados que l'on 
buvait alors, la conversation prit un tour bruyant, vif, et qui 
touchait par instants à la dispute : le pour et le contre se heur- 
taient, les oui et les non se croisaient par les airs, et l'on vit 
même le moment où, à propos de chansons, cette assemblée 
d'amis allait en venir aux mains. 

Elle en fut détournée par une singulière diversion : Vol- 
demar avail disparu. 

On pensa d'abord que le malaise d'estomac dont il donnait 
des signes l'avait obligé à faire quelques mouvements de 
marche loin de ces tilleuls où l’on manquait d'air. L'absence 
durait; on s’inquiéta. On alla le chercher dans les bosquets 
du jardin, dans les différentes pièces de l'hostellerie. On l'ap- 
pela, on sonua la cloche de la porte d'entrée ; on jeta aux 
échos de la vallée des cris tels que « Hou! hou! », « Pi... 


ouit ! » Un jeune homme de l'assistance qui possédait un joli 
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talent de sifteur lança entre ses doigts des sifflements aigus. 
On n'eut point de réponse. 

Après que chacun eut conseillé d'alerter la gendarmerie, 
de jeter sur les traces du disparu un chien ayant bon flair, le 
maitre d'hôtel proposa qu'on fouillät l'horizon avec ses 
jumelles, et il les confia à Jacquemine. 

— Je ne vois rien, dit la jeune fille. Ah! pourtant... Il me 
semble... Mais non, je me trompe... 

Elle rendit à l'hôtelier ses lunettes, orienta les chercheurs 
vers le village voisin et, demeurée seule sous prétexte de 
fatigue, elle alla s'asseoir sur le bord de la terrasse. Puis elle 
fondit en larmes 

— Pauvre Voldemar!... gémissait-elle. 

Et elle agilait vers l'horizon son mouchoir mouillé de ses 


pleu rs 


Au loin, sur la route entre la rivière et le coteau, deux 
hommes allaient d'un pas vif et léger. L'un semblait jouer d'une 
guitare qu'il portait suspendue à l'épaule; l'autre marchait 
auprès de lui et, de temps en temps, s'arrètait pour cueillir 


une fleur à la banquette du chemin. 


MAURICE BEbEL, 


TOME xxv. — 41935. 53 




















L'ESCADRON DE GIRONDE 


LE RAID DE LA 9° DIVISION DE CAVALFRII 


Le 8 septembre 191%, à six heures trente, la 5° divisior 
cavalerie, aux ordres du général de Cornulier-Lucinière 


recu la mission de se porler en avant et d'alle “a tout prir faire 


at} 


entendre son canon sur la rive qauche de TOur 7. La situatio: 
jusqu'alors indécise semble pencher en notre faveur. A l 
gauche de von Kluck, le dispositif de la [l° armée allemande 
(von Buüulow}, au sud de la Marne, se lézarde sous les coups de 
l'armée Franchet d'Espèrey. Les premiers symplômes del 
retraite se manifestent, confirmés bientôt par nos reconnais 
sances d'avions. Îl importe au plus haut point d'empêcher 
l'ennemi de se ressaisir. Si le corps de cavalerie Sordet était 
en élat de le faire, Joffre le jetterait au plus court, par Villers 
Cotterets, sur Soissons, véritable charnière de la retraite non 
seulement de von Bülow, mais aussi de von Kluck. Mais le 
corps Sordet est épuisé. Durant trente jours il a battu l'estradi 
Dans une série de marches et de contre-marches, qui l'ont 
conduit du nord de la France jusque sous les murs de Liége el 
des murs de Liége jusqu'à la vallée de Chevreuse, il a vu fondre 
ses effectifs et a perdu la moitié de ses chevaux. 

Des débris du corps Sordet on a formé une unique divi- 
sion, dénommée Dirision de cavalerie provisoire qui, durant 
la retraite, du 29 août au 8 septembre, a rendu les plus 
importants services en contenant l'avance de l'ennemi. Dans 
le même temps, on a en hâle tenté de retaper tant bien que 
mal, derrière Paris, les restes du corps de cavalerie Sordet, 
puis, la situation pressant, on a transporté une partie de ses 
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divisions par voie ferrée jusqu'à la gauche de l'armée Maunoury. 

C'est ainsi que le 16€ dragons de la 5 division de cavalerie, 
renforcé de quelques chevaux frais recus des dépôts, a été 
embarqué le 6 après-midi à la gare des Matelots, à Versailles, 
et qu'après avoir traversé Saint-Germain, Le Bourget, Dam- 
martin, il a débarqué dans la région du Plessis-Belleville 
le 7 à sept heures du matin. 

Ses éléments ont pris aussitôt le contact de l'ennemi, pour- 
chassé et sabré de nombreux éclaireurs montés, uhlans, dra- 
vons et chevau-légers, qui cherchaient à täter notre disposi- 
tif et à masquer celui de von Kluck. Le soir, la 5° division a 
couché derrière Nanteuil-le-Haudouin, couverte par un esca- 


dron de marche du {6 


dragons (capitaine de Gailhard-Bancel 
aux avant-postes à Lévignen, sur la route de Villers- 
Cotterets. 

Et le lendemain matin, 8 septembre, la Division provisoire 
étant dissoute, la 5e division de cavalerie, à l'heure où le 
général de Cornulier-Lucinière venait d'en prendre le com- 
mandement, a reçu du général Bridoux, qui lui-même a pris 
le commandement du 1°r corps de cavalerie, cet ordre impéra- 
Uif d'aller à tout prix faire entendre son canon sur la rive 
gauche de l'Ourcq 

Confiant dans les escadrons de dragons et de légère qui 
viennent de passer sous ses ordres et qu'il connait de vieille 
date, le général de Cornulier-Lucinière a entrainé toute sa 
division vers le nord, Jusqu'à Crépy-en-Valois, puis, tournant 
vers l'est, s'est enfoncé au grand trot dans les futaies profondes 
de la forèt de Villers-Cotterets, marchant droit vers l'Oureq. 
Les cavaliers allemands, qui, autour d'elle, volligeaient comme 
un essaim de mouches, ont été sabrés. 

Dès ce moment, toute la division s'est trouvée an milieu 
des lignes ennemies que, par cet audacieux mouvement, elle a 
réussi à prendre à revers. Î lui a fallu cependant se glisser 
entre les mailles de 


l’'étroit réseau d'agglomérations qui, 
toutes, sont occupées, Ivors, Boursonne, Vauciennes, Coyolles, 
Villers-Cotterets 

Grâce à la parfaite connaissance de la forèt et de ses 
moindres sentiers, où il a longtemps chassé à courre, que 
possède le capitaine Moreau, grâce à la prudence et à la vigueur 


de la pointe d'avant-garde conduite par le lieutenant de Fra- 
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guier du 15° chasseurs à cheval (1) qui a culbuté, à l'arme 
blanche pour ne pas faire de bruil, ou fait prisonniers tous 
les ennemis rencontrés, y compris deux auto-mitrailleuses, 
l'avance sous bois n'a pas été surprise. Cependant, vers k 









COMPFIEGAE 
501552 


FRONT ALLEMAND | 





le 3 Seplembre é 12° Parrgfosde + 
en Verber: jé ; , 
CT ES CENT | + D.C. Vivières k 
LEE ANTE ° Ë clio 
N\, T— Millers-cottersts ; 2 Eur 
, o 2° 
e Crepr PfG-"D.c. 
°e, FRANÇAIS 


”" PNA ER El. 


| 


y pot 5 _ 
Va Ferté. Miles  Ovlehy-le-Châless  \ | 
© Buts 
e 
Nantaui!.le. \ | 


CNArtAS- FRARRT 





Ai 





LA 5° DIVISION DE CAVALERIE 
A L'INTÉRIEUR DES LIGNES ALLYMANDES 


clairière d’Ivors, la division a été survolée à basse altitude par 
de nombreux avions aux croix noires. L'ont-ils vue ? 

N'importe, au début de l'après-midi, toute la 5 division, 
poursuivant sa marche audacieuse, a franchi la Savières, puis 
l'Ourcq, à Troësnes, à l'orée de la forêt de Villers-Cotterets 
Surgissant du ravin, elle a escaladé le plateau entre la Ferté 
Milon et Marizy-Sainte Geneviève avec son artillerie dont les 
chevaux sont si fatigués, qu'un certain nombre de dragons 
ont dù mettre pied à terre pour pousser aux roues des pièces 
et des caissons. Il s'en est fallu d'un souffle qu'elle n'enlevit 
au crépuscule von Kluck en person: qui arrivait avec so 
état-major pour établir son poste de commandement à la 
Ferté-Milon. Le contact a été si étroit, que la colonne du 
quartier général du chef de la Ire armée allemande a dû fair 
le coup de feu pour se dégager. 

Durant trois jours ce seront d'incessants combats, des fails 


(1) Qui appartient à la fameuse 5° brigade légère : 5° et 15* chasseurs 
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d'armes qui rendront ce raid de la division Cornulier-Luci- 
nière digne des annales de la cavalerie du Premier Empire. 

C'est | rtillerie de la division tirant par surprise, à plein 
débit et à courte distance, sur des colonnes des [TI et IX° corps 
allemands, et y semant la panique. 

C'est cette artillerie, soudain menacée par l'infanterie en 
soutien d'un pare d'aviation, que le colonel Robillot dégage 
par une charge à la tête d'un escadron de légère. 

C'est l'héroique commandant de Beaufort, du 22° dragons, 
chargeant sous une fusillade intense, à Chouy, avec l’escadron 
Wallace de son régiment et quelques éléments du 15€ chas- 
seurs, et ramenant prisonniers deux officiers et dix-huit 
hommes 

C'est l'escadron Wallace, encore, qui tient la forêt de 
Villers-Cotterets comme on tient le maquis et, avec le concours 
d'un peloton du 16€ dragons, le peloton Doër, fonce sur tout 
ce qui se présente sur les routes et incendie plusieurs convois 
automobiles. L'explosion de l'un de ces convois, chargé de 
munitions, sera entendue à vingt kilomètres à la ronde et 
jettera l’effroi chez l'ennemi. 

Ce sont les innombrables poursuites, galopades, canon- 
nades, fusillades, coups de sabre et de lance contre un adver- 
saire, en nombre six fois supérieur, mais qui s'énerve et 
sinquiele de ce vacarme, de ces incursions sur son flanc ou 
es arrières et, ne parvenant pas à déceler les forces qui 
l'atlaquent, perd son moral et précipite sa retraite. 

Au cours de ces actions, le 16° dragons se distingue parti- 
culiérement, comme il n'a cessé de le faire depuis le début 
des opérations avec les brillantes reconnaissances des lieute- 
nants Duseigneur et Lachouque, à Custinne, en Belgique, des 
heutenants de Lastours, de Maistre, de Lassuchette, et celle, 
plus belle encore, du lieutenant Faure, le 2 septembre, sur 
Crépy-en Valois 

Cest l'odvssée du 1% demi-régiment du commandant 
Delattre, avec, à sa tôte, le colonel Cochin. séparé de la divi- 
sion pendant une semaine, du 7 au 13 septembre, et qui, ses 
chevaux fourbus, ne ralliera qu'à Montdidier, avec soixante- 
dix prisonniers, alors qu'on le croira perdu. 

Cest toute cette d‘bordante jeunesse de notre cavalerie, 


æs lieutenants et ces sous-lieutenants d'avant-guerre, 
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déchainés, lâchés en liberté sur l'ennemi, comme 
de Lassalle et de Murat. 

Mais ces faits d'armes ne sont que peu de chose au regard 
de l'exploit de l'escadron de Gironde. 


LE 9° ESCADRON DU 16° DRAGONS 


Ils sont à peine cent cavaliers, cent dragons qui chevaucher 


en silence dans l'obscurité. Leurs ombres. grandies par L 
casque à cimier, vont au pas, deux par deux, sur le bas-côl 
de la route. Le martèlement sourd des fers écrase l'herbe 


Défense de parler, de fumer, de faire le moindre bruit; l 
dron de Gironde est isolé dans les lignes ennemies 
Il est même encerclé de toutes parts, traqué. Depuis le 
matin, c'est une terrible chasse. Les hommes titubent dans les 
selles, les chevaux butent, certains se sont abaltus qu'il 
fallu abandonner. On a tant galopé, tant parcour: 
mètres, franchi tant de ravins, tant de ruisseaux, tant de ecrit 
au cours de tant d'épuisantes marches et contre-marche 
sans une heure de repos, sans une heure de somm 


11, Sans 
manger! On est à bout! Hors un miracle, il n'y a pas de salut 
Qu'importe! On s'est vendu cher, on se vendra plus 
encore | 

D'où viennent ces cent hommes qui vont ainsi dans la 


jui 
nuit pleine d'embüches 

Ils sont en détachement de découverte, en reconnaissance 
C'est le 2e escadron du 16€ dragons que ce matin de septembre 
vers onze heures, le général de Cornulier-Lucinière a lancé 
sur l'ennemi. Celui-ci, en effet, résiste encore sur la Marne, 


où déjà 1l est virtuellement battu. L'aile gauche de von Kluel 


Un 


1 


s'accroche vers la Ferté-sous-Jouarre, tandis que Bulow va 


se faire enlever Château-Thierry à la suite d'une brillante 
action du 20° dragons (corps de cavalerie Conneau), engagé 


a pied dans un combat de rues. 

Cent ans auparavant, en 1814, le vieux Blucher, parelle- 
ment battu sur la Marne par Napoléon, a retraité vers le nord 
et n'a dù son salut qu'au passage de Soissons qu'il a trouv 
libre. Si la garnison de Soissons eût résisté, Blucher eüt été 
perdu. Sans doute le général de Cornulier-Lucinière s'est-1 
souvenu des lecons de l'Histoire, lorsqu'il a jeté le demi- 


» au temps 
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régiment du chef  d’escadron Joullié sur Harlennes {#) et 
l'escadron du lieutenant de Gironde en découverte sur Sois- 
ons. Movens iusuifisant., mais la 5e division ne peut faire 
davantag: Ah! si, au lieu de gaspiller depuis un mois tant 
d'unités précieuses, On av ut ménagé les chevaux et gardé 
intacte l'artillerie légere du 1% corps de cavalerie, prèt à inter 
venir, toutes forces réunies, à la premiere OCCasion, celle 
d'aujourd'hut: 

Mais que sert de critiquer ! Le général de Cornulier-Luci- 
nière ne s'y est pas arrèlé, l'a agi au mieux, mais il est déjà 


si profondément engagé avec des troupes épuisées (2), qu'il lui 


été indispensable d'èlre couvert par des renseignements 


précis sur les forces qui l'entourent et dont il aura le plus 


erand mal à se dégager 


4 | 


Et l'escadron du lieutenant de Gironde s'est enfoncé plus 
want vers le nord-est. Tout de suite 1l s'est heurté à de forts 
partis de cavalerie ennemie et à des délachements de troupes 
de toutes armes, parti ulièrement de cyclistes, qui, tenant le 
terrain, l'ont accueilli à coups de feu 


C'est en etlet l'heure où le | 


eutenant-colonel Hentsch, repre- 
sentant de la Direction Suprème allemande, vient d'arriver au 
quartier général de von Kluck. A la suite de l’entrevue dra- 
malique qu'ilents-h a eue avec le wénéral von Kubhl, chet 
l'état-major de von Kluek, le chef de la 1° arinée allemande, 
près s'être indigné, s'est résigné, la mort dans l'âme, à donner 
l'ordre de la retraite. Mais, soucieux d'assurer ses débouchés, 
la aussitôt prescrit à sa 4 division de cavalerie (en surveil- 
lince à l'est de Crépy-en-Valois où, la veille, elle a laissé 
passer la division de Cornulier-Lucinière) de remonter en hâte 
vers le nord et de garder tous les ponts de l'Aisne entre Sois- 
sons et Allichy. En mèêine temps, la brigade Lepel, extrème 
llane-garde allemande, qui descend de Verberie vers Rully et 
Grépv, a reçu l'ordre de s'assurer du couloir entre les forèts 
le Compiègne et de Villers-Cotterets. 

L'escadron de Gironde a donc buté partout sur l'ennemi. I 
\ toutefois lancé deux reconnaissances audacieuses (celle du 
eutenant Ronin et celle de Fadjudant Lallemand qui sont 

1) Sur la route de Château-Thierry à Soissons 


2 Vers midi, à Louâtre, un grand nombre de chevaux se sont abattus pour 
ne plus se relever 
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parvenus à atteindre les portes de Soissons fortement occupé. 
Le lieutenant de Gironde à envoyé plusieurs renseignements 
au général de Cornulier-Lucinière. Ses estafelles ne sont pas 
revenues. 

Et, depuis, l'escadron a connu les pires situations. Il a été 
poursuivi, il a poursuivi, il s'est heurté, à chaque pas, à des 
carrefours ou à des lisières d'où les balles ont jailli; il a, lui- 
mème, tendu des embuscades, enlevé sur les routes des ofli- 
ciers d'état-major circulant en auto et saisi leurs papiers. Il 
a, en fin de compte, été rejelé de partout par des forces sans 
cesse plus nombreuses, il s'est débattu comme dans une 
immense toile d'araignée et la nuit, qui est enfin tombée, lui 
à permis de se retirer vers les lisières de la forèt de Villers- 
Cotterels où, sa mission terminée, il espérait rallier la division 
Cornulier-Lucinière 

En vain. La division Cornulier-Lucinière a disparu. 
Informée de la menace d'encerclement due à la jonction 
imminente de la brigade Lepel et de l'aile droite de Kluck, 
elle a pris aussitôt son contre-pied en direction de Senlis qu'elle 
trouvera verrouillé, et ce ne sera que le 11 septembre qu'elle 
réussira à regagner les lignes françaises au prix des plus 
grandes difficultés, après avoir traversé la forêt de Compiègne 
et forcé le passage de l'Oise à la Croix Saint-Ouen. 

L'escadron du lieutenant de Gironde, lui, est définitive- 
ment enfermé dans les lignes allemandes. Signalé, recherche 
de partout, il a été escorté à distance, durant des heures, par 
des pelotons de uhlans qui, tels des loups faméliques, le sui- 
valent et l'encadraient de loin sans oser se jeter sur lui. A la 
laveur des ténèbres, il a réussi à tromper leur vigilance et à 
disparaitre, puis s'est abrité dans une ferme isolée, la ferme 
Chauflour, vers la corne nord-est de la forêt de Villers-Cotte- 
rets dont toutes les entrées sont maintenant gardés par 
l'ennemi. 


LES CAVALIERS LE 1914 


Il est dix heures du soir, l'escadron vient de sortir de la 
ferme. L'intention de son chef est de tenter une dernière 
chance . Sagner vers le nord, lraverser les plaleaux de Morte- 


lonlaine, franchir le ruisseau encaissé du Vandy et se jeter 
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dans la forêt de Compiègne. Chance bien fragile, il le sait, 
mais le lieutenant de Gironde est le {vpe mème de l'officier d 
cavalerie d'avant-guerre : il jouera sa deruivre carte, il ne & 
rendra pas, l'ennemi ne l'aura pas vivant. 

Il chevauche en avant de sa troupe, botte à botte ave 
Kérillis, son second. Devant eux, à quelques mètres, deux 
éclaireurs de pointe. Et, derrière, sur deux files, les quatre 
pelotons de l'escadron, d'abord celui de Kérillis, puis les pel 
tons de Villelume, Ronin et Gaudin de Villaine 

Ce 2e escadron du 16€ dragons est tout entier d'intrépi 
jeunesse. Gironde, le chef, n'est que lieutenant. Quant à 
Kérillis, Villelume, Ronin et Gaudin de Villaine, ils portent 
sur la manche un seul galon d'argent. Ils ont, {ous quatre, 
le plus beau grade de l’armée francaise : sous-lieulenant, 

Le moral de tous est intact. On avance dans les ténèbres 
Le canon, qui toute la journée a roulé, s'est Lu, sauf au sud 
vers la Marne, où Bulow tente de dégager son aile droite par 
une contre-attaque de nuit. Par intermittences, la fusillad 
crépite. Mais ces bruits sont lointains. Ici, c'est presque le 
silence, c'est l'arrière-front. On n'entend que le roulement 
des convois allemands, le murmure sourd des colonnes en 
marche, les éclats de voix rauques des troupes occupant 
pour la quatrième fois en cent ans, ces pauvres villages 
d'Ile-de-France. 

Gironde écoute ces bruits confus. Il connaissait l'ordre 
donné à la 5€ division de cavalerie. Le général de Cornulier- 
Lucinière l’a commenté devant ses officiers : atteindre les 
arrières de l’ennemi et y jeter le désordre, se montrer par- 
tout, faire nombre, attaquer tout ce que l'on rencontrera ! Son 
escadron a bien rempli son rôle. Maintenant, c'est fini, hommes 
et chevaux sont littéralement forcés et, s’il ne réussit à rega- 
gner les lignes, il ne lui restera plus qu'à bien mourir. On ne 
se rendra pas, c'est décidé ! 

Gironde s'est penché vers Kérillis et lui a murmuré, m 
trant les hommes 

— Avec des types comme eux, on pourra v aller jusqu 
bout et à fond ! 

Des types comme eux ? Gironde a raison. Il les cennait bie: 
les cent hommes qui sont là, ces cent braves dévoués passiot 


1 


nément à leurs ofticiers. Venus de tous les coins du pays, 
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issus pour la plupart de paysans, ils représentent ce que la 


race a de plus solide, de plus simple, de plus sain. Préparés, 
formés, M lris, depuis des années, avec énergie, avec bonté 
par une discipline a la fois de fer et intelligente, rompus à 
l'exercice de l'équitilion qui engendre l'initiative et la fierté 
et aussi cette estime réciproque, cette affection tacite, qui 
s'établit entre gens, mème de conditions différentes, unis dans 
le goùt du cheval, ils ont gardé, encore intacte, la robuste 


andeur de la campagne, loin de l'esprit des villes et des 


occulles pro agandes. 

Parmi eux se rencontrent, comme dans tout escadron, 
quelques étudiants, quelques jeunes gens qui, ayant échoué 
à Saint-Cyr, se sont engagés pour préparer Saumur, quelques 
caractères vibrants, achevant de faire de cet ensemble un amal- 
game magnifique, une pale souple et résistante, prête à se 
couler dans n'importe quel moule, n'importe quel creuset, au 
eré du chef, fùt-ce au feu de l'enfer. 

Sous l'enfoncement sombre des casques, dans leurs visages 
aux trails tirés par trente jours de guerre, leurs regards ont 
conservé l'éclat naïf de l'enfance, mais les larges jugulaires de 
cuivre qui barrent leurs joues, la crinière en queue de cheval 
des cimiers que le vent chasse parfois devant leur front, leur 
donnent un aspect farouche. [ls portent l'uniforme de dragon 
de cette époque, la tunique bleu-sombre, presque noire, à col 
blanc, fermée par neuf boutons d'argent dits grelots de cava- 
lerie, avec, aux poignets, la soubise blanche à trois boutons, 
la culotte rouge à passe-poil bleu-sombre, les fausses bottes de 
cuir noir et les éperons. Leur taille est serrée du ceinturon où 
sont passés, par devant les cartouchières, et par derrière le 
crochet fixant la carabine portée à la grenadière. Ils vont 
ainsi, muels, les uns attentifs et anxieux, les autres trop fati- 
gués pour se soucier du danger et dormant dans leur selle. 

Les chevaux avancent péniblement. Quelques hommes, 
n'ayant plus de monture, marchent à pied, la carabine à la 
main. Lorsqu'ils sont trop fatigués, les officiers les font 
prendre en croupe par des camarades ou mettre en selle à leur 
place. Sur le ciel obscur les silhouettes se découpent, silen- 
cieuses, parmi la forêt mouvante des lances qui oscillent dans 
leurs courroies passées au pli des coudes. 

Quand d'aventure le fer d'une bête fait jaillir une étincelle 
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sur un silex, ou qu'un fourreau de sabre est maladroitement 
heurté, on entend aussitôt des jurons, des reproches étouffés 
Le silence a valeur de vie ou de mort. On est maintenant « 
plein découvert. A l'odeur humide de feuille et d'herbe de 
laillis a fait suite le parfum plus sec des chaumes el des blés 
abandonnés sur pied. Mais, dans le sillage de l'escadron, flott 
toujours l'affreux relent de putréfaction des chevaux blessé 
dont le dos n'est plus qu'une plaie et qu'il a fallu cependant 
seller; ce relent fade, écœurant, que tous ceux qui auront pr 


lerie de la Marne et de 


is 
part aux grands mouvements de cas | 
course à la mer ne pourront oublier 

Les malheureuses bêtes, pour la plupart, sont sur leurs 
lins et c'est une pitié de voir leurs veux tristes, l'expression di 
souffrance résignée de leurs fronts plissés, leurs salières creu- 
es et leurs naseaux dont les ailes tremblent de fièvre. Elles 
ploient sous le faix et leur échine s'arque sous les arcons dont 
les troussequins peints en rouge (le rouge, couleur du 2° esca- 
dron) portent en lettres blanches leurs humbles noms de braves 
chevaux de l'ran °e Condor, Püq terelte, Vrenge PP Ma nelle 
Clairon 

Mais il faut aller, aller toujours ! 

Derrière lui, Gironde perçoit le battement de toute cett 
vie chaude el multipliée qui, les veux sur lui, le suit aveugle 
ment, se regle sur lui et marche dans ses pas, de cette trouf 
qui le suivra partout où il ira et, sur un simple signe de son 
bras, se jettera, dans un dernier sursaut, là où il lui dira de se 
jeter. Jamais il n'a mieux compris cette expression : avoir ses 
hommes dans la main. Il la savoure avec une joie doulor 
reuse. C'est la grande récompense de sa vie 

Qui donc est-il, lui, Gironde ? 

Gironde, c'est le cavalier. C’est peut-être le dernier cava- 
lier, celui qui ne consentira jamais à être autre chose que le 
cavalier. [l'est d'une autre époque, d'un autre äge 

Il va légèrement penché dans sa selle au balancement 
rythmé de sa jument de pur-sang. La crinière de son casque 
pend immobile entre ses épaules. Sous la visière, son visage 
apparait étroit, impassible, avec ses yeux bleus immenses, sa 
courte moustache blonde et, plantée à l'angle de sa bouche, sa 
pipe dont il ne peut se séparer et où depuis longtemps déjà 
n'y a plus de tabac. Son menton creusé d'une fossette 
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s'échappe de son haut col blanc. Sa main gauche, gantée, 
repose sur les sacoches, tenant les rènes, tandis que son poing 
droit, appuye au colé, serre la cravache qui ne le quitte 
jamais. De celte silhouette élégante et mince émane un calme, 
une tranquillité apparente qui rassure toul le monde 

Le lieutenant Gaston de Gironde est adoré de ses hommes, 
I force la sympathie. Ceux qui l'ont rencontré ne peuvent 
l'oublier. Sa physionomie ouverte, sa voix souriante el chaude, 
ses cheveux blonds, son teint d'une fraicheur éclatante et son 
regard surtout, le regard magnifique de ces deux grands veux 
d'un bleu très clair sous les sourcils droits, lui confèrent un 
charme auquel nul ne saurait échapper, un charme fait à la 
fois d'énergie et de douceur, d'audace inflexible et de bonté. 
Chez lui, se devinent la volonté, le goût du risque, de l'idéal et 
celte marque des vrais chevaliers : le mépris de l'argent. 
L'argent? De tout temps, dès les premiers jours du mois, les 
quelques billets de la maigre solde de Gironde ont toujours 
disparu. Îl a aussitôt tout donné, tout dispersé, distribué à ses 
cavaliers ou jeté en pâture à ses fournisseurs. Alor<, riant, 
n'ayant plus rien, il a sauté en selle. 

S'il n'aimait tant son métier et le cheval, il aurait le tempé- 
rament d'un joueur. Mais c'est sa vie qu'il joue le plus sou- 
vent sur le grand tapis vert des champs de course, franchis- 
sant les obstacles d'Auteuil en military, ou les talus de Pau 
\ la chasse au renard. 

Oui, c'est bien le type même de l'officier de cavalerie, franc, 
ardent et risque-tout. Comme tous ceux de la génération 
d'après 70, il est entré dans l'armée avec passion, avec foi. Si 
la guerre doil revenir, elle le trouvera prèt, elle trouvera prèts 
les hommes qu'il aura formés. Et alors, ce sera la victoire, la 
revanche! 

Doué de tant de charme, de tant de qualités, idéal de tant 
de jeunes filles, Gironde a loujours refusé de se marier. Pour 
un officier de cavalerie c'est perdre les trois quarts de sa valeur, 
affirme-{-il. Sur une photographie, prise peu d'années avant 
la guerre, lors du mariage de l’un de ses camarades de promo- 
on, à Liverpool, on peut voir son joli visage grave parmi de 
Jeunes et souriantes Anglaises. Près de lui se tient un autre 
de ses camarades de promotion, comme lui garçon d'honneur, 
Fernand de Troussures. 
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lernand de Troussures, lieutenant au 6 cuirassiers. tom- 
bera dès le début de la œuerre. Parti e 


n recConnalIssance aver 
quelques hommes, au petit jour, par un brouillard « pais, près 


de Vieux Berquin, il sera abattu d'une balle en pleine poi- 


trine par une sentinelle allemande embusquée derrière une 
haie. Comme un de ses cavaliers aura mis pied à terre sous | 
leu pour le relever et l'adosser, mourant, contre ut 


| arbre, i 
aura la force de lui dire: « 


d 
l’autre côté, face à ces cochons-la... C'est ca, merci! Maintenant 
barre-toi, ils vont venir. » Et Fernand de Troussures expirera 
comme il l'aura rèvé, face à l'ennemi. 


Pas comme ça, mon vieux: 


Quant à lui, Gaston de Gironde. 


LA DERNIERE CARTER 


Il y a maintenant longtemps que l’escadron est sorti de la 
ferme Chauflour. La lune s'est levée, les veux, accoutumés 
à l'obscurité, distinguent, de chaque côté du chemin, des 
étendues plates, nues, sans un arbre. C’est le plateau de Dom 
miers et de Missy-aux-Bois, riche terre de France aux mains 
de l'ennemi, avec tous ces villages aux noms bien de che 
nous: Saint-Pierre-Aigle, Versefeuille, Montgobert, Haute- 
Fontaine, Taillefontaine, Vivières… 


Soudain, de sa cravache levée, Gironde a arrêté son esca- 


dron. On entend, tout près, à une croisée de routes, passer 
sans le voir un convoi d'artillerie allemand, avec le cahote- 
ment lourd de ses roues ferrées, ses cris et ses coups de fouet 
Tous écoutent, le cœur battant. Le convoi s'éloigne. L'esca- 
dron repart. Bientôt le terrain s’infléchit. On approche du 
ravin de Cœuvres, faille profonde où coule le ruisseau quil 
va falloir franchir. Les éclaireurs de pointe reviennent 
et signalent une ferme. Est-elle occupée? Le 
partout. 


d inger ef 


Faisant avancer son cheval à pas comptés sur l'herbe du 
fossé, Gironde, suivi d'un sous-officier, pénètre dans la cour 
Derrière les vitres, suinte une lumière. Penchés sur l’encolure, 
les cavaliers inspectent les profondeurs des bâliments. Rien 
Le silence. Pas d’uniformes ennemis. Du talon de sa botte, le 
sous-officier, sans descendre de selle, heurte à la porte. L'huis 
s'entr'ouvre. Des paysans, hommes et femmes, penchent la têle 
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avec crainte, puis se rejettent en arrière à la vue des reflets 
d'armes au clair de lune. 

__ Français! a murmuré Gironde à voix basse. 

Alors la porte s'est ouverte plus grande. Le fermier, sa 
femme et ses valets sont sortis. Le colloque s'engage à voix 
basse. Des cavaliers français ici, mon Dieu, mais d'où 
viennent-ils? C'est fou! C’est plein d'ennemis dans tout le pays. 
Ils sont tout près. Les plus pelits villages sont occupés. Au 
moindre bruit tout sera perdu ! Des patrouilles de uhlans sont 
déjà venues plusieurs fois visiler la ferme au cours de la 
Journee. 

Gironde fait part de son intention de traverser la rivière 
au fond du ravin. Tous se récrient : 

— Mais ce n'est pas possible, mon lieutenant ! Les Alle- 
mands sont à Cœuvres, à Valsery, à Laversine, à Saint-Bandry. 
Tous les ponts sont gardés 

— Oui, mais, objecte Gironde, 1} y à un gué marqué sur la 
carte, à mi-distance entre Cœuvres et Laversine, c'est là que 
nous passerons. 

— Passer le gué! vous n'y pensez pas : c'est de chaque côté 
à moins de trois cents mètres des maisons! Vous serez 
découverts. 

— Nous passerons, insiste Gironde. Où est le chemin ? 
L'an de vous va nous le montrer et venir jusque là-bas avec 
nous. 

Le fermier et ses valets protestent, terrifiés. C'est folie, tout 
le monde sera pris eteux-mêmes seront fusillés. 

Sous la visière du casque, les veux bleus de l'officier ont 
étincelé. 

— Nous sommes en temps de guerre, mes amis. Vous 
comprenez? Allons, vite, il n'y a pas une minute à perdrel 

Et sa main est à la crosse de son revolver. 

Mais il n'est pas besoin d'insister. Le propriétaire de la 
ferme est un brave 

— C'est bien, mon lieutenant, Je vais vous conduire. 

En deux minutes tout est réglé. Comme la distance est 
encore grande, le fermier, pour ne pas retarder la colonne, 
altellera son cheval, le seul qu'on ne lui ait pas pris. Ilira en 
charrette, on n'aura qu'à la suivre. 


Il est onze heures passées lorsque l'escadron se remet en 
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marche, encadrant sur deux files l'étrange équipage. De froides 
éloiles brillent dans le ciel gris. Venu du ravin, un soufik 
humide, chargé d'un parfum de menthes sauvages, balaye le 
plateau. C'est l'heure où le royaume des champs appartient 
aux bêtes de nuit. Indifférents à la guerre des hommes, les 
chouettes et les hibous jettent de loin en loin leur cri mélan. 
colique. Les lénèbres en paraissent plus épaisses, plus mysté. 
rieuses, plus redoutables. Des insectes d'été traversent l'ombre 
de leur vol sonore, chantant comme une note de violon qui 
vient parfois se briser contre les chevaux ou contre la poi- 
trine des cavaliers. 

Bientôt, le ravin est atteint, dépression noire et profonde 
où la lune, oblique, ne donne pas encore. La colonne 
s'engage sur un chemin de terre. Les épaules voülées, assis 
dans son char-à-banc haut sur roues, son chapeau de feutre 
enfoncé sur les veux, le guide, entouré de dragons sabre au 
clair, a l'air de quelque condamné emmené au supplice. 

Au foud de la gorge, l'obscurité est totale. À chaque pas, 
on s'attend à un wer da ! de sentinelle, à une volée de coups 
de feu. Les roues du char, sur le gravier, font dans le silenre 
un bruit terrifiant. On ne peut continuer ainsi. D'ailleurs, 
gué est maintenant tout près, entre Cœuvres et Laversine. Des 
maisons voisines, montent des bruits de voix, des chansons 
allemandes. 

Le paysan est descendu de voiture et, son équipage laissé 
à la garde d'un dragon, il avance à pied vers la rive. 

— Mon lieutenant, c'est là, souffle-t-il dans l'ombre. Vous 
n'avez plus qu'a traverser. [1 n'y a pas vingt mètres, les 
chevaux auront de l’eau à peine jusqu'au jarret. En face, vous 
trouverez un chemin pour remonter. 

— Merci, mon brave. Adieu ! 

— Bonne chance, mon lieutenant ! 

Cinq minutes plus tard, tout l'escadron a traversé. L'ennemi 
n'a rien entendu. 

A minuit, la colonne débouche sur le plateau de Morte- 
fontaine. Ainsi est franchi le premier obstacle qui la séparait 
de la forêt de Compiègne ; il ne reste plus maintenant qu'à 
passer le ruisseau du Vandv, à l’est de Pierrefonds, La forêt 
est à dix kilomètres. Là-bas serait peut-être le salut. 

Mais Gironde sait qu'il ne pourra l'atteindre. Ce dernier 
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effort a été trop grand. De nouveaux chevaux sont tombés. Il 


faudrait pouvoir s'arrêter, desseller les bêtes, les faire manger, 
dormir cinq ou six heures. C'est impossible. Le jour sera venu 
avant. Gironde n'a plus d'espoir. Et puis il ne sait rien de la 
situation. L'ennemi est-il en retraite? A quelle profondeur 
l'escadron est-il dans les lignes allemandes ? Coupé de tout, 
sans liaison, sans T. S. F., Gironde a l'impression qu'il vient 
de buter contre le mur final, qu'il atteint la limite extrême 
du destin. Les reconnaissances, envoyées à quelque distance 
afin de se renseigner auprès des habitants, sont revenues: 
l'ennemi est partout ; il tient tous les villages. Sur le plateau, 
non loin, il y a cependant une ferme qui est libre, la ferme de 
Vaubéron. 

Le lieutenant de Gironde décide d'y pénétrer avec tout son 
escadron. 


À LA FERME DE VAUBERON 


C'est une grande ferme du Soissonnais. close de murs, avec 
une cour flanquée de bâtiments aux assises {rapues. Sur ce 
plateau désert, elle offre un aspect de forteresse. 

Gironde a appelé ses officiers. Puisqu'il est impossible 
d'aller plus loin, on va se retrancher dans cette ferme, la 
mettre en état de défense pendant la nuit, percer des meur 
lrières, créneler les murs, et, quand le jour sera venu, s'\ 
léfendre jusqu'à la mort. 

Bientôt, l'escadron a pénétré à l'intérieur de l'enceinte. Les 
hommes ont mis pied à terre, lourdement. On a fait boire les 
chevaux à l'abreuvoir de la cour, sans desseller. Puis les dra- 
gons, exiénués, se sont laissés tomber sur place, allongés sur 
le sol, ou assis au hasard contre les bâtiments, la bride au 
bras, le casque penché sur la poitrine, entrés d'un seul coup 
dans un sommeil insurmontable, profond comme la mort. 
Souffrir de la faim, souffrir de la soif n'est rien au regard de 
souffrir de sommeil. 

Les chevaux, eux-mêmes, ne peuvent supporter cette tor- 
ture. Demeurés debout, dans une rigidité de pierre, ils dorment 
aussitôt, l'encolure basse, les naseaux près de terre, la lance 
verticale, fixée au paquelage. Seules, veillent les sentinelles 
placées à la poterne et aux quatre angles de la ferme. Le 
TOME ZXV, — 1935. 34 
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danger qui pèse de toutes parts, le mystère de la nuit, 
l'angoisse, les tiennent à grand peine éveillées. 

Hommes et bêtes, cette troupe est réellement sur ses fins. 
Un instant, Gironde a considéré le tableau pathétique de son 
escadron tassé pèle-mèle dans l'obscurité. Ces ombres de 
cavaliers, de chevaux, immobiles sous le ciel où papillotent 
des étoiles, l'impression d'écrasante fatigue qui <'en dégage 
offrent un spectacle qui serre le cœur. Va-Lal falloir tout 
sacrifier ?.. 
ferme où le propriétaire, M. Ferté, sa femme et un vieux 
paysan ont rallumé la lampe et jeté quelques büches dans 
l'âtre. Il est plus de minuit. Il est décidé que l'on va d'abord 


1 


Gironde a entraîné ses officiers vers la salle principale de la 


essayer de faire manger les hommes, de leur trouver un peu 
de pain, des pommes de terre. Ensuite on travaillera. Quant 
aux chevaux, — Gironde a baissé la voix, — quant aux chevaux, 
c'est fini, ils ne sont plus d'aucun secours, mais tout à l'heure, 
lorsque la résistance de la ferme aura cédé sous le nombre, il 
ne faudra pas qu'ils tombent aux mains de l'ennemi. [ls 
seralent emmenés, soignés et en huit jours remis sur pieds 
Ses chevaux, les chevaux du 2° escadron du 16€ dragons, 
passant entre les jambes de cavaliers allemands et devenant 
des chevaux de uhlans, ça jamais! 

Le silence pèse sur le groupe d'officiers. Gironde attire une 
chaise de paille, s’assied, pose son casque sur la table et passe 
sa main fine dans ses cheveux. Gaudin de Villaine, vaincu 
par la fatigue, s'affaisse dans un fauteuil et ferme les veux 
Quant à Villelume et à Ronin, retirés dans l'angle de la salle, 
près de la cheminée, le regard fixé sur les braises, ils s'entre- 
tiennent à voix basse des plus téméraires projets. Bouillants 
Saint-Cyriens, camarades de promotion sortis de l'Ecole au 
moment de la guerre, ils ne peuvent envisager que la cam- 
pagne soit terminée pour eux. Ce serait trop de malchance, 
trop injuste! Oui, on se battrait jusqu'au bout, comme le 
disait Gironde, mais, peut-être qu'après tout, on réussirait à se 
dégager, à percer les lignes! 

Gironde a fait asseoir Kérillis auprès de lui. 

— Écoute, Kérillis, poursuit-il, ilnous reste dix cartouches 
par homme, on peut encore faire du travail... 


I s'est tu, évoquant la scène de ce combat, les dragons, aux 
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meurtrières, couchant les uniformes gris lancés à l'assaut des 
murs. Dix cart uches.….. 

— Les chevaux, non ils ne les auront pas, ils n'auront rien | 
Écoute, il faut les mutiler dès cette nuit. C'est affreux, c'est 
douloureux, nos pauvres vieux chevaux, mais c'est nécessaire, 
c'est le devoir. Nous ne les luerons pas, car il faut garder 
toutes les cartouches et ne faire aucun bruit, mais on leur 
coupera les tendons... on les leur coupera à coups de sabre... 
Tu entends, Kérillis? Leur couper les tendons, ça dégoute, 
mais il le faut. 

Kérillis a délourné les veux, tout son cœur de cavalier 
soulevé. Gironde s'est tu de nouveau; il voudrait, lui aussi, 
chasser l'horreur de la vision, s'évader de ce cauchemar... 
Mais il est celui qui décide et il ne voit pas d'autre solution, 
faire jusqu'au dernier moment le plus de mal possible 
à l'ennemi et ne rien laisser entre ses mains... 

Soudain un homme apparaît dans le rectangle de lumière 
découpé par la lampe sur le sol de la cour. C'est un paysan 
venu des environs. Les sentinelles l'ont laissé passer. Il 
veut parler au chef. On lui a dit qu'il était [à, dans cette 
salle; il le cherche des veux et le reconnait à la manière 
dont Gironde le regarde. Vètu d'une blouse, il a enlevé son 
chapeau. 

— Mon lieutenant, dit-il, je ne sais si vous savez ce qui se 
passe. 

Gironde Jui a fait signe d'approcher. L'homme a pénétré 
dans la pièce. Clairement il s'explique : 

Tout près de la ferme, à moins d'un kilomètre, au bord du 
chemin qui mène à Vivières, il y a toute une escadrille d'avia- 
tion allemande au repos. Elle a formé le pare pour la nuit, 
dans un champ de luzerne contre la route. Il a tout vu, lui, 
tout observé. Dans l'après-midi, ce sont d'abord des autos qui 
sont arrivées, une dizaine. Elles se sont arrètées et se sont 
rangées sur le chemin même, sur le bas-côté. Des hommes 
sont descendus et ont disposé à quelque distance, dans les 
champs, des draps blancs en forme de T. A tombée de nuit, 
un avion est apparu, puis un autre, puis toute une esca- 
drille. Tous portaient de grandes croix noires sous les ailes. 
Ils ont atterri près des draps, puis, avec leurs moteurs, ils 
ont roulé près des autos, où des mécaniciens les ont rangés 
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en carré, sur trois côtés, le quatrième élant formé par les 
voitures. Et, toute la soirée, les hommes ont travaillé aux 
appareils, cireulé sur la route, vaqué à leurs occupations, 


l 


Maintenant, tout semble dormir là-bas, les lumières sont 
éleintes. On pourrait peut-être les surprendre, malgré les 
sentinelles... 

Les yeux de Gironde out brillé. Il s'est levé de sa chaise. Il 
scrute le visage de l'homme. Qui est-il? Que vaut son témoi- 
gnage? Le propriétaire de la ferme le connait; il se porte 
garant de ses déclarations: c'est un brave, on peut avoir 
confiance. 

Villelume et Ronin se sont approchés. Gaudin de Villaine, 
au bruit des voix, s'est réveillé. Kérillis cherche à deviner 
dans son regard les intentions de Gironde qui, muet, observe 
le paysan. 

— Combien d'avions? interroge Girondi 

— Huit. 

— Huit, c'est toute une escadrille. Se gardent-ils? Avez- 
vous vu leurs armes”? Ont-ils des mitrailleuses ? 

L'homme ne sait pas. Il n'a pu tout remarquer, mais il est 
sûr qu'il y a des sentinelles. Les avions sont sur le cûlé droit 
de la route en allant à Vivières, on ne peut pas se tromper 
Mème en pleine nuit on peut les voir à cause de leur couleur 
blanche. 

Tant de détails ont convaincu Gironde 

— C'est bien, dit-il simplement. C'est l'occasion. On va y 
aller... Un kilomètre? Les chevaux feront bien encore ca. 

Son visage s'est détendu, éclairé d'un sourire calme 
Il marche de long en large à travers la salle, de nouveau 
pensif, sa haute taille un peu penchée, la cravache sous le 
bras. 

Oui certes, c'est l’occasion! Et quelle occasion! Écraser 
d'un coup huit avions dans leur nid, alors qu'ils se préparent 
à prendre l'air pour aller, au point du jour, chercher dans 
nos lignes des renseignements d'une importance peut-être 
capitale, l’escadron de Gironde peut-il rendre un plus grand 
service ? 

Et quelle satisfaction aussi que tenir enfin à merci celle 
aviation, que pouvoir se mesurer seul à seule avec cette arme 
nouvelle qui prétendait régner désormais en maitresse, sonner 
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le glas de la cavalerie et la supplanter dans le noble métier 
de la reconnaissance et de la découverte (1)! 
Mourir pour mourir, mieux valait succomber dans une 


rencontre avec elle et le lui faire payer le plus cher possible! 


Détruire une escadrille ennemie, en pleine bataille, cela 
n'avait pas de prix, cela valait bien la vie de quelques hommes 


et de quelques chevaux déjà à moitié morts, voués à tomber 
fatalement aux mains de l'enneimi. C'était une fin utile et 
magnifique. 
Tout de suite, Gironde donne ses ordres : 
On va attaquer à pied et à cheval... 
À che al? 
Kérillis n'a pu retenir un geste de surprise. 

Oui, à cheval, précise Gironde. Ecoutez, tous. L'esca 
dron va sortir de la ferme, sans bruit. Le guide nous conduira 
jusqu'à ce carrefour de la Räperie dont il vient de parler. 
Là, les pelotons Kérillis et Villelume mettront pied à terre et 
«e porleront, en rampant à droite et à gauche de la route, jus 
qu'aux abords immédiats de l'escadrille. Pendant ce temps, le 
peloton (iaudin de Villaine, à cheval, décrira un crochet à tra- 
vers champs, de manière à venir par la droite se déployer en 
bataille face aux avions 

Quand les pelotons Kérillis et Villelume, couchés dans les 
herbes et prêts au combat à pied, auront estimé que le peloton 
Uiaudin de Villaine est arrivé à distance de charge, ils ouvri 
ront le feu et exécuteront trois feux de salve, puis attendront. 

« Dès que le tir aura cessé, le peloton Gaudin de Villaine 
chargera à fond sur les avions et les voitures et saccagera 
l'escadrille. Quant au peloton Ronin, il restera en réserve 
à cheval à la Râperie et agira au mieux des circonstances. 

« C'est toi, Kérillis, qui prendras le commandement des 
deux pelotons à pied. 

— Et toi? 

Moi, je serai avec le peloton de Villaine, à cheval. 

Kérillis, avec l'autorité que lui confère son titre de plus 

ancien des quatre sous-lieutenants, objecte : 


1) Il convient de reeonnaitre qu'au début de la guerre aucune reconnais- 
sance d'avions n'apporta de renseignement aussi capital que celui fourni par 
l'escadron de découverte du capitaine Lepic, du 45° chasseurs à cheval, lancé le 
? août sur Samret, en Belgique; reconnaissance qui, un jour, sera célèbre. 
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—— A cheval? Mais il fait nuit! 


- La surprise sera plus facile 


— Et puis, à cheval avec des lances et des sab 


des voitures et des avions! Mais as-tu songé que s'ils résistent 
D'un geste, Gironde lui coupe la paroi 
— Mon vieux Kérillis, c'est ainsi. J'irai c! 1 a-bas 
avec le peloton Gaudin de Villaine; 4l x les risques pour 
tout le monde; c'est moi le plus vieux, J'ai passé toute ma vi 
à cheval, si je dois avoit la figure cassée tout à l'heure, qu'au 
moins ce soit à cheval. J'ai le droit de crever dans ma selle 


Et, souriant, il ajoute en passant sa Main sur ses loues : 
— Heureusement 
être beau {1 


que j'ai pu me raser aujourd'hui! I faut 


Il y des risques pour tout le monde ? a dit Giro: ( 
vrai, l'escadrille allemande, étant en pays ennemi, certai- 
nement sur ses gardes; mais ce que Gironde: n'a pas dit, © 
que normalement sa place, à lui, devrait être avec la fraction 
la plus forte de son escadron, c'est-à-dire avec les deux pe 
tons à pied. S'il en choisit une autre, cest quil la juge 
plus exposée, il est le chef... 

Les quatre officiers ont compris et se laisent. À L 
gneur, n'est-ce pas? C'est dans l'ordre. 

Et puis Gironde a peut-être encore d'autres penses. Lui 
cavalier dans l'âme, il a vu, depuis le début de la campagne 
combien la puissance du feu s'est révélée décisive, plus encor 
qu'on ne l'avait prévu. Une mitrailleuse, un simple fus 
à répétition dans un fossé ou derrière un fil de fer, et la cava- 


lerie était arrêtée. Il lui fallait descendre de selle, aller à pied 


se muer en infanterie, se terrer, progresser en fouiliant le sol 
tirer des canons avec elle... Bientôt, sans doute, lui faudrait-il 
aussi des baïonnettes. Quelle déception! Quel serrement de 
cœur ! 

Peut-être Gironde éprouve-t-il par anticipation toutes les 
tristesses de l'avenir : le front se soudant, les tranchées, Îles 
gaz, la stagnation qui va durer des années, avec la boue, la 
pluie, les hivers, la lassitude, la mort obscure au fond d'un 
trou... Pauvre cavalerie! elle qui est partie avec toutes les 
illusions de jadis, toutes les armes d'autrefois, elle qui brandit 


(1) Témoignage de l’aspirant de Maistre. 
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encore sa lance comme au moyen âge, à l'époque des tour- 
nois! Une lance contre des mitrailleuses et des canons! Un 
misérable morceau de bois long de trois mètres contre des 
tirs d’obus longs de six kilomètres! 

Et puis l'aviation, maintenant, l'arme diabolique qui passe 
partout, va partout, se rit des obstacles et des troupes du sol, 
pénètre loin dans les lignes et porte avec la vitesse du vent 
les ordres et les renseignements! Pauvre cavalerie, c'élait ses 
derniers beaux jours, en attendant l'incertaine et à coup sûr 
lointaine débâcle de l'ennemi où, à la faveur de la déroute, 
Ile retrouverait peut-être, comme en 1806, la griserie ardente 
de la poursuite. Oui, mais quand? 

Mieux valait en finir tout de suite! Escadron contre esca- 


! 


drille! Lance contre avion ! Passé contre avenir ! Au moins ce 
serait un beau combat. Quelle joie d'en découdre une bonne 
lois dans un corps à corps! Jadis la cavalerie, devant Berg- 
op-Zoom, s'était emparée d'une flotte, 1l lui restait encore 
une page à écrire. Un escadron allait s'emparer d'une escadrille 
d'aviation, à cheval et à la lance. 
Je veux être à cheval, conclut doucement Gironde. 

EL il remet son « isque 

Folie héroïque, sacrifice vain, dira-t-on ? 

\llons donc! répondra Kérillis. Les fantassins au képi 
rouge de 191% qui couraient sur des mitrailleuses, les Saint- 


Cvriens en gants blancs, les cavaliers qui chargeaient sur 


nimporte quoi, droit devant eux, Gironde se ruant à cheval 
sur des voitures, sur des avions, sur des moulins à vent s’ilen 
üt rencontré, tous ont été des semeurs d'héroïsme. Leur 
sublime exemple a plané sur les armées. Leur image a flotté 


sans cesse, entraînant aux heures noires les cœurs défaillants ! 


Une mort hér ique inutile, ça n'existe pas. 


Rassemblement ! 

Sans un murmure, les hommes se sont levés, secoués en 
plein sommeil par les gradés. On n'a pas dormi, pas mangé, et 
1 laut repartir, on va se battre, c'est bien 

Lentement les pelotons se forment, les cavaliers s'alignent 
à la Lèle des chevaux. Les officiers circulent parmi eux, récla- 
mant le silence, l'ennemi est tout près. Gironde est sorti dans la 
cour, À côté de lui, quelqu'un porte une lanterne d'écurie. A la 
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faveur de cette clarté fumeuse, il passe la dernière revue de son 
escadron. 11 va d'un pas tranquille entre les rangs, observant 
les visages, les physionomies, les bons regards fixés sur lui : 

— Ça va, Porte? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Et toi, Cossenet? 

— Oui, mon lieutenant. 

Il les connait tous par leur nom, leur prénom, leur ori 
gine, leur situation ; il sait quelle est leur famille, leur carac- 
tère, quelles sont leurs pensées, leurs soucis, leurs deuils, 
leurs espoirs : ce sont des amis. Pour un oflicier français, les 
hommes qui lui sont confiés sont toujours des amis 

La lueur jaune de la lanterne accroche des reflets dansants 
dans la nuit bleuie de lune. Des poignées de sabre, des gour- 
mettes, des boutons de tunique, le pavillon d'une trompette, 
des pointes de lance, des boucles de paquetage, des cols blancs, 
des galons d'argent, des veux de chevaux, des chanfreins, des 
taches de ladre sur des naseaux sortent tour à tour de l'ombre 
Gironde ne s'arrête pas, le temps presse. Il v a, là, les cava 
liers Joussenet, Liverneux, Potêt, Chandorce, Museur, Neveux, 
Chiffoleau, Dudit Haurav, Roussel, Fontenay, Fraval, Grosnier, 
Martin, Saunier, Baqué, Bosseaux, Carré, Copin, Davaux, le 
maréchal des logis Jourdan, les brigadiers Crély, Gruel, 
Rousseau, Démaret, tous les autres, tous ceux qui forment 
cette troupe d'élite et qui, tout à l'heure, suivront (Gironde 
jusqu'au bout, jusqu'a la fin, dans l'action Ja plus fantas 
tique, la plus glorieuse, qu'aient jamais accomplie des cavaliers. 

— A cheval! 

Gironde a enfourché sa jument de pur-sang, Turquouse. 
Les hommes se hissent péniblement en selle. Ils sentent, sous 
eux, frémir les flancs des pauvres bêtes à qui l'on va demander 
un suprême effort, un dernier sursaut. 

— Par deux! En avant, marche! 

Il est une heure trente du matin. 


LES DERNIERS CHEVALIERS 
Dehors, c'est la nuit. La lune est haute. Les constel- 


lations pâlissent. Déja la Grande Ourse s'est renversée vers 
l'ouest. Dans peu de temps, l'horizon blanchira vers l'orient. 
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On va au pas, dans le plus grand silence. Le paysan, venu 


signaler l'escadrille ennemie, marche en tête, sur le chemin. 
Bientôt, sur l'écran vert du ciel piquelé d'étoiles, se découpent 
les toits de fer d'un bätiment. 


- C'est la Räperie, dit le guide. C'est là. Il faut prendre 


la route qui tourne : wauche. Les avions ne sont pas à Six 
cents mèêires 

Gironde, par gesles, app ile à Jui un sous-officier et l’en- 
voie en 1 nnaissance, à pied, avec deux hommes, relever la 


position exacte di l'ennemi. On Fatlendra ici. 


Vingt minutes plus tard, le maréchal des logis est de retour. 
L'escadrill ill uande est bien l1-bas. Le renseignement est 
exact. Il a vu les voitures sur la route et les avions dans Île 
champ à côté. Rien ne bougeait. On ne l'a pas ent ndu. Il n'a 
pas aperçu de sentinelles 

En quelques mots, Gironde donne ses dernières instruc- 
lions, puis ie mouvement s'exécute en silence. Les pelotons 


Kérillis et Villelume mettent pied à terre, laissant leurs 
ee F 


chevaux de main derriéri les batiments de la Räperie, à raison 


d'un homme de garde pour six chevaux. Les dragons ont pris 
leur carabine el glissé un chargeur dans le magasin. Les 
sapeurs se sont armés de la hache et de la scie articulée, car, 
tout à l'heur si Dieu le veu! - ils sélanceront sur les 
avions pour les détruii jout l: monde est grave, résolu. 


Dans l'ombre, les regards se cherchent. Kérillis, Villelume et 
leurs sous-officiers ont mis le revolver à la main. La nuit est 
claire. Un souffle froid passe sur les champs. A quelques 
mètres, au revers des talus, on peut voir bouger les herbes 
noires 

— Prèts? souffle Kérillis. 

— Prêts. 

— Derrière moi, sur deux files! En avant! 

Ils s'enfoncent dans l'ombre 

Gironde a pris la tête du peloton Gaudin de Villaine. 
Celui-ci s'est placé botte à botte avec lui, à sa gauche, sabre 
à la main. A l'aile droite, se tient l’aspirant de Maistre. Les 
hommes ont dégagé de l'étrier le sabot de la lance et incliné 
l'arme en travers de la selle, la pointe haute. De sa cravache 
levée, Gironde les a entrainés derrière lui. Ils ont franchi le 
fossé et ont descendu à travers champs, au pas, de manière 
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à décrire le vaste are-de-cerele qui doit les ramener sur la 
droite de Kérillis, face aux avions, à distance de chare 


Le sous-lieutenant Ronin, qui est resté avec son peiolon en 


réserve à cheval à l'augle de la R perle, a quel 


= | YU temps suivi 
des veux Gironde. Il a vu son élégante silhouette de gentil 


homme, droite en selle, encadrant bien sa jument, les ctriers 


déja chaussés à fond, faire le geste en araut, puis se fondre 
aussitôt avec celles des cavaliers. Durant quelques s s, il 
a pu distinguer la masse obscure du peloton vivant, 
porté par un enchevètrement confus de jambe IX, 
surmonté d'ombres surannées de guerriers d'autrefois NS 


de cas ques à cimier, de crinières et de la 


des lers a sonné sur une terre 


effacé comme une allégorie dans le poudroiem eu il 
de lune. 
Cest une époque qui disparait. Les dermiers ch < 


France vont charger. 
Ronin ne les reverra plus. Seul avec ses hommes, il 

attend, le cœur serré. Quelques minutes encore, 

éclater brusjuement à six cents mètres de lui. Il 


part que sur un ordre de Gironde, — si Gironde lui en 


— ou, sil ne lui en envoie pas, de sa propre iniliative au 


mieux des circonstances 


D'abord courbé contre le sol, utilisant les 


fonds de la route, puis rampant sur le ventre à mesure que la 
distance diminuait, le détachement Kérillis a pr 


resse sans 
e x . " | 
bruit. Maintenant il est presque au contact. Couches dans le 
herbes, les hommes reprennent leur souflle coup 


vement épuisant de la reptation. Kérillis et Villelume, par 


signes, les font se déployer à leur hauteur, à droite et à gau 
sur un rang. Un par un, les cavaliers, s'aidaut des coudes el 
des genoux, exécutent a manœuvre, la carabine prèt 
À quelques mètres, on peut ap: recevoir sur le ciel les 


rectangles sombres di s voitures de l'escadrille ennerniilt Les 


ailes des avions, d’un blanc laiteux, timbrées de grandes croix 


de Maite noires, se distinguent nettement au clair de lune 
Ce sont des biplaces de reconnaissance, du type Arr 

A n'en pas douter, c’est une escadrille d'armée, gibier 
d'importance. L'écraser dans son nid vaut bien la vie de 
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quelques cavaliers isolés dans les lignes, et Gironde a raison. 
Kérillis, genou en terre, éludie l'objectif. Brusquement, 
contre les voitures, à dix pas, surgit une sentinelle allemande. 
Elle épie les ténèbres, puis, le fusil en arrèt, lance d'une VOIX 
enrouée d'inquiétude : 
— Wer da! 
Allons ! l'heure du sacrifice a sonné. 


D'un geste, Kérillis a désigné la sentinelle au dragon 


allons Î de lui, le cavalier \Museur, son ordonnance. 


Une lueur brève, une délonation qui déchire le silence. La 

nelle, foudrovée, s'écroule sur la route. 

Jrès calme, Kérillis a jo ite aussitot 

— Sur les voilures, feu par salves ! joue... feu! 

La rafale crépite, éveillant tous les échos nocturnes. Des 
éclairs jaunes ravent l'obscurité. Des hurlements sauvages, des 
vociférations de terreur et des cris de douleur s'élèvent aussitôt 
de toutes parts dans le bivouac allemand. Des formes humaines 


ni nt ! r la 1rOg 
bondissent hors des voitures. 


Une seconde rafale fauche tout devant elle, à hauteur 
d'hom Une voilure a pris feu. De hautes flammes jaillissent 
de son réservoir, jetant une clarté qui illumine au loin le 
camp. Des ombres courent en tous sens. Des ordres rauques 
en langue allemande se croisent dans la nuit 

— Joue... feu ! 

Le détachement de Kérillis a tiré sa troisième salve 
L'ordre de Gironde a été intégralement exécuté. Ofliciers et 


dragons se sont aussitôt aplatis dans la luzerne. Les lueurs de 
idie viennent accrocher des reflets jusque sur leurs 
casques. Le ciel est tout rouge; à une grande distance, on y 
voil comme en plein Jour 

Alors, venue de la droite, s'élève une clameur, un long cri 
qui prend aux entrailles 

Vive la France! Chargez ! 

Gironde et Gaudin de Villaine, à la tête de leurs hommes, 
la lance basse, chargent. [ls apparaissent dans le cercle flam- 
bovant qui s'étend sur les champs. Aux veux de Kérillis, 
dressé sur les coudes, s'offre une fantastique vision. Sur le 


fond noir de la nuit, nimbés de lumière comme sous les feux 
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d'un projecteur, magnifiques et terribles, baignés de reflets 
sanglants, cavaliers et chevaux se précipitent. 

— Vive la France! Vive la France ! Chargez! 

Les pointes des lances, les cols blancs, les boutons de 
tunique scintillent. Dans un suprème effort, le peloton tout 
entier se rue comme un bloc, droit sur les avions. Kérillis 
aperçoit Gironde et Gaudin de Villaine, en avant, courbés sur 
l'encolure, le bras tendu. 

Soudain, dans la confusion du camp, parmi les ordres et 
les cris, éclate comme un bruit sinistre de motocyclette, un 
crépitement cuivré que Villelume et Kérillis ont aussitôt 
reconnu : une mitrailleuse allemande! 

Sous la conduite de ses officiers, pilotes et observateurs, le 
personnel de l'escadrille ennemie s’est ressaisi. Une voiture de 
tourisme, équipée avec mitrailleuse montée sur affüt, prête 
à la défense, vient d'entrer en action. Le détachement Kérillis 
n'a pas le temps d'intervenir, qu'il voit le peloton Gaudin de 
Villaine, au moment où, toutes lances baissées, il va atteindre 
les avions, se coucher en plein galop comme sous une faux. 
Hommes et chevaux s’effondrent tous ensemble, alignés, saisis 
au vol par la mort. Ils disparaissent, comme escamotés. Seuls, 
quelques-uns, emportés par leur élan, bondissent dans le camp 
Ce sont pour la plupart des chevaux démontés. Certains, blessés, 
couverts de sang, galopent au hasard devant eux, en zigzags, 
comme des fous, hennissant, se heurtant aux voitures, aux 
avions, renversant tout sur leur passage et jetant le désordre. 
D'autres, auprès de leurs cavaliers tués, sont demeurés sur plact 
debout, immobiles, frappés de stupeur, éclairés d'une vive 
clarté par les lueurs de l'incendie, leur crinière, ébouriffée } 
le vent, frangée de lumière, paraissant toute blanche sur | 


ar 


velours sombre du ciel. D'une seule rafale, à bout portant, le 
peloton Gaudin de Villaine a été anéanti. L'avenir a eu raison 
du passé. Les chevaliers de tournoi sont morts en poursuivant 
leur rêve. Les mitrailleuses l’ont emporté. Mais la gloire est 
du côté des lances. 

Kérillis et Villelume n'ont pas perdu un détail de la scène 
terrible. Gaudin de Villaine est tombé le premier, foudroyé. 
Sans un cri, il a culbuté par-dessus sa selle et, roulant sur le 
sol, est resté sur le dos, les bras en croix, avec son pauvre poli 
galon de sous-lieutenant brillant sur sa manche, dans la 
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luzerne. Il a vingt ans. Son cheval, son grand pur-sang qu'il 
aimait tant, s'est aussitôt arrèté. Kézillis le voit demeurer un 
instant debout, sans bouger, la tèle haute, dans une attitude 
de poignante fierté, puis s'effondrer à son tour. 

Gironde, lui, s'est penché brusquement en avant, cassé en 
deux, brisé en pleine course. Projeté hors de selle, il s'est 
retrouvé sur ses pieds, debout, comme s’il refusait d'être un 
cadavre, puis 1l a tournové deux fois sur lui-même et, vaincu, 


s'est couché sur le côlé. Deux balles lui ont traversé la poitrine 
de part en part. 

Gironde aura eu la fin qu'il souhaitait, la seule digne de lui, 
celle d'un cavalier. Ne portait-il pas gravée dans son cœur, la 
phrase de Lassalle, directe et nue comme un coup de sabre, 
celte phrase où retentit comme un galop de charge : Tout hus- 
sard qui à trente ans est encore rirant, n'est qu'un Jean-f.…. | 

Lassalle a été frappé à cheval, au galop. Gironde aussi 

Sa jument a continué droit devant elle. Poussée par un mer- 
veilleux instinct, elle traversera, seule, les lignes ennemies 
et, blessée d'une balle à la cuisse, rejoindra le 16° dragons. 

Des hommes et des chevaux gisent pèle-mêle, tués raide 
ou se débattant contre leurs blessures. Des chevaux, dans les 
spasmes de l'agonie, lancent des ruades, tentent de se relever 
et retombent ; des dragons se traînent sur les mains; des 
lances, lâchées en plein élan, se sont fichées en terre comme 
des javelots 

Kérillis s'est dressé sous les balles et a couru. En quelques 
bonds il est auprès de Gironde et se penche sur lui, agenouillé. 
I l'a pris dans ses bras et l'appelle à voix basse : 

— Gironde! Gironde ! 

Gironde a ouvert les veux, ses grands yeux bleus qui, 
durant toute sa vie, n'auront voulu connaître que l'idéal et le 
beau côté de l'existence. Le voile de la mort est déja sur eux. 
\ son front, perle une froide sueur. [ serre la main de Kérillis 
et dans un souffle 

A toi, Kérillis.. Prends le commandement! Va vite! 

Et son regard demeure fixe, vers les étoiles. 


RENÉ Cnauer. 


(A suivre.) 




















LE PRINCE IMPÉRIAL 


Il 


EN ANGLETERRE 


CAMDEN-PLACE 


Brique et pierre, rouge et blanche, près la grand route 
d'Hastings à Townbridge, c'est une gentilhommière. Dans le 
pays, comme les « ville » et les « tot » en Normandie, beau- 


coup de ces rudes désinences saxonnes en Awrst Wadhurst 


Hawkhurst, Ticehurst, Penhurst,  Staplehurst. ei, nous 
sommes à Chisl shurst, — hurst, forme archai que d A 
signifie blessure. Ce n'est qu'une gentilhomimière; Camden- 


Place est son nom, parce que lord William Camden, le savant 
auteur de la Britanniae descrijtio, est mort en ce Heu au début 
du xvue siècle 

Rien d'Holyrood ou de Froh<dorf: une banale maisoi 
carrée, de slyle composite, surmontée d'une terrasse à lita 
lienne, flanquée par deux pavillons en saillie. Mais, au milieu 
d'un beau parc, le logement est clair, commode, spacieux 
heureusement distribué, et, tout à l'entour, se déroule lopu- 
lente campagne du Kent, coupée de ruisseaux, où l'argent des 
trembles miroite sur le vert-sombre des grands chênes pleins 
de murmures. 

Mme Lebreton, sœur du général Bourbaki, fidèle suivante 
de l'Impératrice, el le docteur Evans, le dentiste américain de 
la Cour, dont le dévouement a ramené celle-ci de Paris 


avaient signalé Camden-Place à l'attention de leur souveraine: 
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l'endroit {ail sain, À position ivantageuse à proximité de 
Londre Chi<! urst pPoss dat une église cathohque. 
En dépit du village au nom de sinistre augure, d’une 


légende d'assassinat flottant autour de ses murailles (4), les 


d SP sitio! s intérieures de | anti [ue louis l'av uent, dès l'abord, 
séduite. Et puis, raison décisive, son propriétaire actuel, 
M. Nathaniel Strode, demandait un prix de location d'une 
m dici pre [ue dérisoire SIX mille francs À). Accord 
signé, lmpératrice prenail possession, le 24 septembre, de 
son ! us domain 


Sept fenètresen facade sur le pare. On pénètre, en entrant, 
uns un vaste hall meublé de cabinets d'ébène ou d'’écaille 
vitrines encombrées de bibelots dispa- 


rates. Aux murs, toule une galerie d'ancêtres : magistrats au 


front sévère, officiers désinvolles, douairières hautaines ou sou- 
riantes ; les ascendants de M. Strode, dont quelques-uns ont Joué 
leur rôle dans les deux révolutions d'Angleterre. Le dallage en 
damier rouge et blanc disparait sous un long tapis d'Orient : 

— Ah! cetapis, dira plus tard l'Fmpératrice, combien de 


kilomètres n'y avons-nous pas faits, qui ne nous ont amenés 
nulle part? Nous l'avons usé de nos impaliences 
A l'extrémité gauche de la galerie, monte l'escalier qui 


dessert les étages; à droite s'ouvrent deux salons terminés en 


rotondi 1) s tapiss( ries di s (iobelins | = tendent en entier ; le 
plus grand s'orne d'une haute cheminée en faïence sculptée 

— C'est beau 1e1, s'écrie Duperré le premier jour, on dirait 
un cale 


La salle à manger est lambrissée de boiseries anciennes. 
L'Impératrice aura la surprise de les reconnaitre: l'autre 
moilié qui provient, comme celle-ci, du château des Nicolaï 
à Bercy, a servi à la décoration de l'hôtel d'Albe, l'hôtel de la 
pauvre Paca, sa sœur tant regrettée. Deux pièces encore dans 
ce rez-de-chaussée : l'une devient un fumoir; l'autre une salle 
d'études, réservée au Prince impérial. 

Maintenant, les étages. Au premier, le cabinet de l'Empe- 


1) Dans le courant du xvuie siècle, affirmait-on, deux des anciens pr 


priétaires, le mari et la femme, avaient, une nuit, été assassinés 


(2) On a supposé, suns preuves, pour expliquer cet invraisemblable bon 
marché, que M. Strode n'était qu'un prête-nom et Napoléon HIT, depuis plusieurs 
années, le véritable propriétaire de Camden-Place, qu'il se réservait comme un 
refuge éventuel. 
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reur, sa chambre, celle de sa femme, séparées par un boudoir 
octogone ; la chambre de Mme Lebreton ; celle du Prince, à trois 
fenêtres, la plus vaste. 

La suite s'établit, comme elle peut, dans les appartements 
du second... 


Au bas, ondulent les frondaisons du parc, semé de chenils, 
de serres, de colombi ls, avec, inattendu, un bizarre peu 
édicule, une « lanterne de Démosthène», débris grec égaré 
sous le pâle soleil britannique. 

Tels sont le cadre et le décor où le Prince Linpérial 


atteindra son àge d'homme. 

En attendant que fussent achevés les quelques travaux 
d'aménagement indispensables à Camden-Place, la mère et le 
lils étaient demeurés à Marine Hotel (1, Augustin Filon les 
rejoignait le 10 septembre; mais le Prince se trouvait encore 
trop las et trop abattu, pour qu'on püt envisager de lui faire, 
à l'instant, reprendre ses études. Les quinze jours qui pré- 
cèdent l'installation à Chislehurst, furent donc employés à des 
excursions distrayantes ou instructives. Entre autres, on alla 
visiter de compagnie le champ de bataille d'Hastings. 

Ces premières et sombres semaines d'exil étaient assombries 
plus encore par d'inquiétants soucis financiers. Avant toujours 
eu au suprême degré le souverain mépris de l'argent, Napo 
léon IT, qu'on accusait d'avoir pris ses précautions, envoyé des 
sommes considérables à l'étranger, ne s'était jamais avisé 
d'une telle prévoyance. Quant à l'Impératrice, elle avait fui les 
Tuileries véritablement démunie de tout, n'emportant pour 
toute richesse que la robe qu'elle gardait sur le dos. Heureu- 
sement des mains intelligentes avaient-elles pris soin, dans la 
nuit du 3 septembre, de mettre à l'abri sa cassette aux 
bijoux, les écrins opulents où dormaient les joyaux qui 
paraient sa beauté aux jours des fêtes défuntes. Conliés à de 
sûrs émissaires, les précieux colis vont arriver bientôt, et 
bientôt aussi, par les soins du comte d'Hérisson, qui l'obtient 


(4) Pareil à beaucoup d'hôtels anglais, Marine Hotel était une maison de verre 
Des inliscrets s'attroupaient tous les jours devant ses bow-windows, cherchantdes 
veux les exilés. L'Impératrice, sans consentir à lui donner audience, y recevra 
la visite du mystérieux « M. Régnier », ce louche aventurier marié à une Anglaise 
probablement aux gages de Bisimarck, qui venait tenter de la circonvenir 
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de Kératr\ les objets personnels et les souvenirs auxquels elle 
est le plus ttachée. Sa fortune particulière, d'autre part, se 
rétablira vite : à la mort de l'Empereur, elle est à peu près 
complètement reconstituce. 

Après Augustin Filon, après Mie de Larminat, les premiers 
arrivés, une petite colonie de fideles, tous les jours plus nom- 
breuse, débarquait par Douvres ou Folkestone, se rendant à 
Chislehurst. C'étaient le docteur Conneau et son fils Louis, 
ls Aguado, les Mouchy, les Mural, les Clary, les Bassano, 
les Sauley, les Bouville, L'Empereur, à son relour de capti- 
vilé, amena, de Wilhelmshœhe, le comte Davilliers, son 
premier écuyer, l2 baron Corvisart, son médecin, M. Frances- 
chini Piélri, son secrétaire. Jérôme David et Clément Duver- 
nois étaient à Londres Rouhe: \lbert et Léon Chevreau. 
4 Richn ond 

Quelques-uns ne firent que passer; la plupart s'établirent 
à demeure : les Aguado à Old Borough, les Clars dans Oak 


Lodge, deux cottages voisins ; on aménagea, dans les écuries 


de Camden-Place, un appartement pour Mme de Sauler et sa 
fille Jac ju line. 

De plus humbles serviteurs des Tuileries ne voulurent 
point abandonner leur poste tels le maitre d'hôtel Dela 
fosse, les cuisiniers Alexandre et Pfelringer, le sommelier 
Maurice Girard, surtout le vieil Uhlmann, cet ancien cuirassier, 
valet de chambre du Prince impérial, un colosse dévoué 
comme un terre-neuve, qui le suivra au Zoulouland, sans 
parvenir à le sauver 

Comme autrefois la cour du roi de Mitau », ce sera la 
petite cour de Chislehurst, mais beaucoup moins guindée de 
pompe et de cérémonial, beaucoup moins tracassière et querel- 
leuse aussi. 

Son pere insistant dans toutes ses lettres, le Prince, à 
peine installé, a repris le cours de ses travaux. Débarrassé du 
gouverneur qui n'a pas reparu, Augustin Filon s'est occupé à 
recruter de nouveaux professeurs. Îl enseignait le français, les 
langues mortes et leur littérature : Ernest Lavisse demeuré en 
France, il doit à présent v ajouter l'histoire. Charles Duperré, 
uquel succédera un maître ès arts, gradué de Cambridge, le 
révérend Maynard, remplace momentanément, pour l'algèbre 
et la géométrie, le général Frossard ; l'allemand est confié à 


TOME Xxv,. — 4935, 35 
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ui Alsacien, chargé de cours dans un collège de Londres, 
M. Lennheim. 

Le grand air, le repos, ont effacé chez l'adolescent toutes 
traces de fatigue et d'accablement ; l'mpératrice peut partir 
d'un cœur plus tranquille pour Wilhelmshæhe 

Quand l'Empereur, à sou tour, libéré par les préliminaires 
de paix, pénètre dans Camden-Place, le TN mars 1874 le : 
mème où débute à Montmartre la sanguinaire orgie de \ 
Commune, il trouve complètement organisées les conditions 
de sa nouvelle existence et n'aura que fort peu de changements 
à leur faire apporter 

Sept mois à peine depuis Finstant de leur dernier adieu 
Tourteron, et dès le débarquement à Douvres, apres les pre 
mières eflusions, les regards étonnés de son fils le retrouvent 
prodigieusement changé, lugubrement vieilli. De lourdes 
poches sous les veux, les joues flasques, Le leint ereux, la 
démarche harassée, son déclin physique est évident. À soixante. 
trois ans, il parait un vieillard déjà parvenu au bord de la 
tombe. 

Sa première surprise passée, l'étudiant se remet au latin et 
au grec, aux mathémaliques surtout, pour lesquelles il vient 
de révéler subitement des dispositions héréditaires 

Ainsi, dans le studing room du rez-de-chaussée à Camden- 
Place, se poursuivent ep paix des {ravaux dont le cours es, 
comme aux Tuileries, minulieusement réglé, avec moins 
d'étouffant rigorisme toutefois. 

Quand on à fini d'expliquer Tite-Live, de traduire un 
chœur de Sophocle où d'apprendre la guerre de Trente ans, 
on se délasse dans la lecture des auteurs classiques : Racine ou 
Molière de préférence. L'Empereur ne vient plus, comme 
naguère, assister aux lecons. Descendre un escalier lui est 
devenu pénible. Il se confine Fihaut, dans son étroit cabinel 
aux murs chargés de panoplies, devant ] artoireé geante ou 
gisent pêle-mèle les in-folios contenant ses leltres de Jeu- 
nesse, des papiers personnels el les deux volumes reliés en 
maroquin rouge qui renferment les Wémoires inédits de Ja reine 
Hortense. 

C'est là qu'il dictera sa brochure justilicalive : Sur Les 
causes de la capitulation de Sedan; qu'il accordera au comte 
de La Chapelle les entretiens d’où sortira, l'année suivante, 





un ft 
187 
du | 

I 


jour 


aux 
chât 
roug 
JOve 
ses 


duel 


alTec 
où | 
Inco 
spec 
au 


À Ih 


bout 
lent 
relle 





dres, 


Gutes 


jartir 


1d N- 
s est, 


noins 


un 


jeli- 
J 
vs en 


reine 


IF. 3e: 
‘omle 
ane, 





LE PRINCE IMPÉRIAL. 4 4 


un retentissant opuscule : es Forces militaires de la France en 
1870, discuté par Saint-Genest, en des articles à grand tapage 
du Figaro 

Les cahiers reposés, s'il reste encore quelques heures de 
our, ce sont pour se détendre l'esprit, des courses à cheval 
aux environs, dans la fraiche vallée de la Beult, jusqu'au 
château de Knowles à Seven Oaks, célébre pour ses Gainsbo- 
rough, et qui appartient à lord Buckhurst: de longues et 
ioveuses randonnées, en compagnie de Louis Conneau et de 
ph cousines d'Albe dont l’ainée, Marie, va bientôt devenir 
duchesse de Tamames 

Aux lours de congé, le maitre et l'éléve, unis d'une étroite 
affection, montent souvent ensemble dans le train de Londres 
où le Prince impérial prend contact avec la vie britannique, 
— avec la vie tout court. Alors, quelle joie nouvelle et 
inconnue de pouvoir tout regarder sans être regardé, d'être un 
spectateur au lieu d'être un spectacle! Quel bonheur d'ail. 
u théâtre, d'entendre Ia Patti à Covent-Garden, \ilsonu 
à Drury Lane, d'applaudir, au Lyceun, Frving et miss Bateman. 

Parfois, cependant, les beaux projets déja formés sont 
lérangés par l'arrivée d'un visiteur de marque. Le Prince 
ssiste rarement aux audiences accordées par sa mère dans le 
boudoir octogonal ; par l'Empereur, dans le hall où il traine 
lentement ses pas de plus en plus lourds, une éternelle ciga- 
relle aux lèvres : mais tous deux tiennent à ce qu'il soit pré- 
nt, lorsque doit venir quelque notabilité du Peerage. 
Après un peu d'hésilation, au début, les nobles lords et 


leurs familles fréquentent volontiers à Camden-Place. Lord 


sp 


Svdnev, descendant d'une illustre victime, grand chambellan 
t lord-heutenant de Kent, qui réside à Frognal, à deux milles 
de Chislehurst, a, le premier, donné l'exemple. Les lords 
Russell, Buckhurst, Heurv Lennox, George et Frédéric Caven- 
dish, le docteur Tait, primal d'Angleterre, n’ont pas tardé 
à limiter 

Au printemps de IS71, la reine Victoria elle-même, contre 
l'avis de Gladstone, se fail un jour annoncer. L'Empereur, 
l'Impératrice vont la recevoir jusqu'aux grilles. Elle arrive 
dans une daumont attelée de quatre chevaux gris. Sa fille 
l'accompagne, la princesse Béatrice, gracieux visage, aux 
boucles de cheveux auburn, sous un large chapeau clair. 
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Fout en laissant à Augustin Filon la plus grande liberté 
dans son professorat, Napoléon HE s'était cependant résen 
l'éducation politique du fils qu'il chérissait. Eu de longs tête. 
à-tôte, il s'efforeait de démonter a ses yeux les ressorts qui 
agissent sur le gouvernement des hommes, de lui présenter les 
causes véritables sous l'illusion des apparences el, débroussail. 
lant à son esprit l'histoire contemporaine, de lui apprendre 
en un mot, la science difficile des hommes et des événements 

Le plus souvent après diner, pendant que l'Impératrice et 
ses dames bavardaiïent dans le grand salon ou s'ess valent aux 
réussites, attirant son enfant dans le Aal/, toujours assis dans 
le mème fauteuil, une boite de cigarettes à portée de sa main, 
manœuvrant parfois du pied, ur ordonnance médicale, — 
le tour dont il arrondissait de menus objets, le pere développait 
largement le sujet qu'il désirait traiter. 

Il n'a pas de secrets pour « Louis », qu'il habitue à tout 
entendre, confiant dans son intelligence et dans sa discrétion. 
C'est le temps où, dans la confusion des partis qui cherchent 
un trône à relever sur les ruines de la guerre, les bonapartistes 
se reprennent à l'espoir 

— L'Empire, affirme son chef, a perdu, Je le sus, cin- 
quante pour cent de son prestige: mais il lui en reste l'autre 
moitié. Dans l'impossibilité où se trouvent républicains el 
orléanistes de s'organiser, cette moitié doit suffire à nous 
ramener. 

Et dans un élan de conviction profonde, 1Fajoute 

— Nous sommes la solution nécessaire. 

Pour hâter cette solution, des journaux sont fondés qui 
prennent leur mot d'ordre à Chislehurst, la propagande s'in- 
tensilie, des visiteurs se succèdent à Camden-Place 

Rouher est le conseiller attitré: pas toujours le mieux ins 
piré. Un jour, 1l se trouve en conférence avec l'Empereur 
dans son cabinet : le Prince impérial entre à l'improviste. 
L'ancien ministre s'arrète, hésitant à poursuivre. Alors l'Em- 
pereur, effilant sa moustache : 

— Continuez, monsieur Rouher, vous pouvez parle 
devant Louis ; il s'intéresse beaucoup à nos affaires. 

Et le Prince d'ajouter en souriant 
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— Je suis curieux, mais Je ne répète jamais rien. 

L'automne de cette année 1871 doit cependant apporter un 
changement essentiel dans la vie du student appliqué de Chis- 
lehurst. Lui-mème autrefois élevé par des précepteurs à Are- 
nenberg, l'abbé Bertrand, Philippe Lebas, le général Dufour, 
Napoléon Ha compris, par la suite, les inconvénients d'une 
éducation « calfeutrée » qui déforme les réalités et laisse Ja 
part trop belle à l'imaginalion. Ce qui semblait impossible 
à Paris devient exécutable à Londres, et l'exil aura du moins 
cet avantage de permettre la vie de collège à son fils. 

Informations recueillies, on lui désigne un établissement 
des plus haut cotés, le Aing's College, dont les portes ouvrent 
sur le Strand, à deux pas de la gare de Charing Cross. 1 est 
décidé que le Prince et Louis Conneau y deviendront externes 
à la rentrée. 

L'idée peut être bonne; le choix n'est pas heureux. Les 
élèves de Aing's College sont, pour la plupart, des jeunes gens 
de dix-neuf à vingt ans, inscrits déjà dans une université. Les 
cours sont donc beaucoup trop forts pour le « nouveau » bien 
accueilli, mais insuffisamment préparé à les suivre. Malgré les 
répétitions du professeur de physique, Adams, il y piélinera 
toute l'année, en proie à de fréquents accès de découragement. 

Pour le distraire et le réconforter, l'Impératrice emmène 
en Écosse. Avec la « comtesse de Pierrefonds », il visite 
Edimbourg et les Trossachs, fait la Lournés des lacs noirs et 
des landes roses, évoquant à chaque pas les héros de Walter 
Scolt, l'un de ses auteurs favoris. Mais l'Empereur qui villé- 
giature dans l'ile de Wight, sur ordonnance de la Faculté, 
réclame vite sa présence. 

Cowes est un lieu fortuné, le quartier général du yachting, 
le centre d'une vie mondaine et balnéaire intense. Le Prince 
a seize ans, l'âge où l'âme prend conscience de soi, s'éveille 
à la Joie de l'être, l'âge des plus fortes impressions, les plus 
ineffaçables. Toujours il gardera la mémoire de ces vacances, 
de ces bienheureuses vacances là. 

I y a brillante et nombreuse réunion à Cowes où la petite 
cour impériale s'est établie @\ deux maisons voisines, à l'extré- 
mité de la Parade : les Derby et les Harcourt, le comte et la 
comtesse de Harrington, lord et lady Exshaw avec leurs filles, 
le baron Henry de Worms, toul récemment élevé à la pairie, 
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le due de Huescar et son cousin, le duc de Tamames de plus 
en plus empressé près de Marie d'Albe. 

Chaque jour apporte ses distractions nouvelles : excursions 
en pique-nique à Carisbrook-Castle, ancienne résidence des 
capitaines de Wight; croisières dans le Solent sur le cute 
de lord Exshaw ; parties de tennis avec les misses Bell, Ellen 
et Grace, fort délurées jouvencelles d'Amérique, autour 4 
qui l'échappé de ÆAing's College prend un plaisir évident 
à papillonner. 

Un matin, accoste un grand vacht vert et blane, le vachi 
de la baronne Meyer de Rothschild, qui fait le Lour de l'ile. L 
Prince est invilé à monter à bord. Et, voila qu'à ses premiers 
pas sur le spardeck, il reconnait la fillette blonde qui a, l'an 
dernier, tant frappé ses regards. Elle a beaucoup grandi et | 
joli visage devient éblouissant. Timidement, il se fait pri- 
senter à Ja princesse Béatrice. A la chanson càline des flots qu 
doivent les séparer un jour, ils échangeront leurs premières 
pensées. 

Vacances laborieuses aussi, puisqu'il s’agit de préparer un 
examen. L'Empereur vient en effet d'arrèler une grave décision. 
Un Bonaparte doit être soldat, de préférence un « canonnier 
comme l'autre, le fondateur. Le consentement roval obtenu, 
le Prince se présentera done à Woolwich, l'école qui condui 
aux armes savantes. 

Et voilà pourquoi, tous les soirs, M. Richards, l'un des 
répétiteurs de Harrow, s'en vient bourrer d'algebre et de géo- 
métrie un candidat mal assuré de soi. 


WOOLWICU 


Le touriste étranger, admis par faveur au droit de visile 
s'arrête, à quinze kilomètres de Londres, devant un vasli 
ensemble architectural édifié sur un long plateau qui domin 
la rive droite de la Tamise. James Wvatt /eci, entre 1806 
et 1808. Deux canons gardent l'entrée, — de ces anciennes 
pièces de bronze se chargeant par la bouche. 

Passée la grille, on pé ètre flans une large cour sablée, 
héri-sée de massifs bâtiments à créneaux, en basalte rousseätre, 
de hauteur inégale, percés d'ouvertures géométriques. À 
chaque extrémité, des pavillons plus élevés découpent, sur le 
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ciel surpris, l'imprévu de leurs coupoles vénitiennes. Le 
bout associe, bizarrement et sans grandeur, le gothique au 
vzantin. Telle se présente, à Woolwich, la Royal Military 
leader 

Chaque année, une promotion nouvelle d'éleves-officiers \ 
vient revètir la tunique gros-bleu à bandes, passe-poils el 
revers rouges, coiller, aux grands Jours, le busly, qui est un 
os bonnet d'ourson des plus imposants. Après deux années 
d'études, qui comprennent des cours obligatoires (obligatory 
ourses) el des cours facultalifs (rolontary courses), les cadet 
qui ont satisfait à leurs examens de sortie sont dispersés dans 
les réglinents. Auparavant, les ecnquieers |Corps du Génie 
vont accomplir un stage pratique à Chatam; les gunnrrs 
\rtilleurs) à Shæburvness (1 

\ l'intérieur, rien de bien saillant : des salles de travail. 
des ateliers, des laboratoires. 

Le réfectoire est une salle haute et vaste, aux murs chargés 
de trophées d'armes, aux fenêtres en ogives où scintillent de 
vitraux armoriés. Un long couloir + mène; sur ses parois, les 
cadets, de temps immémorial, ont accoutumé d'inscrire leurs 
noms au couteau. Tous les ans, elles sont badigeonnées pour 
effacer ces graffiti intempestifs. [l en est un pourtant, encore 
bien visible, qu'on respecte depuis soixante ans, qu'on a mème 
pris soin de protéger d'un verre. D'une cursive un peu grèle, 
on hit cetle signalure Napoléon. 

La bibliothèque contient également les archives. Ce sont 
les souvenirs laissés à Woolwich par ceux qui s'illustrèrent 
sous trois règnes: un Gordon, un Wolseley, un Kitchener, un 
Douglas Haig. Elles renferment aussi les reliques du Prince 
impérial. 

L'auteur de ce livre a manié respectueusement ces témoi- 
gnages de sa pensée : plans de fortins, de courtines, de revè- 
lements; croquis à l'encre de Chine de passages et de plongées, 
lavées d'une main hésitante et bientôt raffermie, sur quoi 
igure encore, au cravon bleu, la note qu'ils méritèrent. 

Sur le registre matriculaire d'entrée pour l'année 1872-73, 
l'a relevé celte mention 2 


vain es es de la dte d'Essex iux environs de Si uthend 
2  lmmédiatement au-dessous, on lit au numéro 3881 Conneau ’Louis- 
\apoléon Joseph-Eugine). 
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« N. 3880 : Son Altesse Pin} erialt 
Prince Lous-Napoléon-Eugène-lean-Josepl 


est autorisé à suivre Le cours des études aver les dets, 


Feuilletant cet obituaire, il a pu copier au folio 84, années 
1875, une autre indication portée en marge : 

« Prince Impérial, septième sur trente-quatre. NS'i devai 
entrer au service de Sa Majesté, il est classé de facon à pouv 
choisir l'artillerie ou le génie. 


Une dernière piece, celle qui clôt le dossier ll 1 est tombée 


sous Îles yeux : Carte de reconnaissance de Lennemi, ave 
défense d'un village et position que doivent occuper les loupe 
soit pour la défense, soil pour l'attaque, — le sujel {raité par 
l'aspirant-oflicier à son examen de sortie. 

Une plume soigneuse s’est appliquée à développer le thème 
imaginaire. Et l'image d'une autre reconnaissan celle du 
4er juin 1839 au kraal d'Itelezi, se lève irrésistiblement dur 


la mémoire, sic fata ferebant ! 


La reine Victoria aurait voulu dispenser le Prince du 
concours d'entrée. Le cas n'était pas unique. Altesse, : 


d'autres altesses, il assisterait aux cour<... en altesse. Celui 


qu'on désirait ainsi favoriser, n'accepta point d'éviter l'épreuve 
il passa l'examen, le subit médiocrement et fut admis dans 
les derniers, le 27° sur 30. L'un de ses juges lui avait cepen- 
dant reconnu d'éminentes facultés pour les mathématiques 
(high mathematical powers). En dépit de cette él 


OTIONS \ppré- 


ciation, il se trouva débordé les premiers temps 


— Je suis entré ici trop tôt, confesse-t 


tristement à 
Augustin Filon; tous mes camarades ont au moins trois ans 
de mathématiques ; je n'en ai qu'une à peine, je ne suis pasen 
élat de suivre. 

Certaines appréciations, au cours d'histoire, ne vont pas 
non plus sans heurter parfois son patriotisme. Sans doute le 
fait-il trop voir, car le gouverneur de l'Académie, major- 
général sir Lintorn Simmons, doit le convoquer dans son 
cabinet, lui tenir ce petit sermon : 

— Il se peut, monseigneur, que vous soyez quelquelois 
froissé pendant la lecon d'histoire : mais je prie Votre Altesse 
impériale de vouloir bien considérer que l'histoire d'Angle- 
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terre est écrite en Angleterre pour les Anglais, comme l'his- 
toire de France est publiée en France pour les Français. 

Quand mème, il n'est pas tout à fait un élève pareil aux 
autres. D'abord, lorsque ses camarades sont logés deux par 
deux, ila le privilège d'un appartement unique : trois Jolies 
pièces ouvrant sur le terrain de manœuvres, à l'extrémité du 
bâtiment principal, cabinet de travail, chambre, petit salon, 
qu'entretient un serviteur spécial. 

Elles sont toujours là; on peut les visiter. Rien nv a été 
changé ; rien ou si peu de chose. On a sous les veux le cadre 
où vécut un jeune homme au noi trop lourd, hanté par de 
grands rêves. Cadre modeste et bien simple décor : quelques 
sièges d'acajou rembourrés, qui ne sont ni Chippendale, ni 
Hepplewhite; un bureau en noyer verni à multiples tiroirs. 
Dans le petit salon, une table ronde recouverte d'un tapis en 
reps vert; deux chaises et deux fauteuils de pur style victorien. 

A cet humble mobilier le Prince eut le droit d'ajouter de 
menus objets personnels : entre autres, un dessin authentique 
du Roi de Rome, à la plume, représentant l'un des chevaux de 
bataille monté par Napoléon et signé Frantzs von Reichstadt (À). 
Le passe-partout, qui le renfermait, surmontait la cheminée 
du salon. 

Assortie au bureau, la bibliothèque, vide aujourd'hui et 
dont les ravons ont disparu sous des rideaux, contenait les 
livres qu'il aimait le plus volontiers à relire ou consuller : les 
Campaynes de \apoléon, les Comonentaires de César, la collec- 
tion des Opuscuies de Vauban, V'Histoire de Lourois par Camille 
Rousset, les Œuvres historiques de Frédéric le Grand, les 
Lettres et Instructions de Colbert, auxquels s'ajoutent les clas- 
siques français, voisinant avec un fort beau Shakespeare en 
édition ancienne, cadeau de la reine Victoria enrichi de cette 
dédicace : « Pour mon cousin le Prince Impérial, avec bien 
des vœux pour son bonheur, de la part de sa bien affectionnée 
cousine: Frctoria lieyina » (2 


{ Aujourd hui propriété de $S. A. IL. la princesse Napoléon, ce dessin a figuré, 
l'an dernier, à l'exposition des souvenirs du Roi de Home 
2 Tous “es volumes, avec un autre encore, œuvre pers nnelle de la reine, 
également dédicacé par elle, et qui a pour titre : Leaves from the journal of 
our life in the Highlands from 1843 to 1861 {Feuilles tirées du Journal de notre 
vie dans les Hi:hlands de l'année 1848 à l'année 1861), ont, bien entendu, été 
estitués à l'Impératrice après la mort de son fils. 
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En outre, il a la jouissance d'un second 


logis dans 
Nightingale lane, la ruelle du Rossignol, proche l'Académie 


C'est son home particulier. Lorsqu'il ne couche pas à l'École 


1l y va retrouver Augustin Filon, entendre ses développe 
ments historiques sur le Consulat et sur l'Empire, ou s 
pencher à nouveau sur ses tracés, ses épures et ses Coupes 
Pour tout le reste, confondu avec eux, il partage la vie ds 
autres cadets. IT prend part à tous les exercices, il a son pupitr 
à fous les « amphis », passe les mêmes « colles » hebdon 
daires ; il s’assied au réfectoire à la table commune, se mék 
pendant les récréalions, aux parties de cricket el ne larde pa 
a devenir un excellent howler | 
Il travaille d'arrache-pied, — à la fin de l'année, il a dé 
gagné {rois rangs, se prive le plus souvent d'aller passer | 


week-end à Chislehurst et ne recoit presque jamais de visites 


MORT DE NAPOLEON If 


C'est alors qu'un matin, celui du 9 janvier 1873, on va 
chercher le Prince impérial au cours de fortification. Clary ei 
la qui l'attend avec une voiture : 

— Venez vite, monseigneur, l'Empereur est au plus mal 

Aux élections du 11 février 1872, la Corse avant élu Rouher 
les exilés de Chisl:hurst en avaient eu le cœur baigné de 
joie ». Dans le tumulte grandissant des partis, le phéni 
napoléonien semblait renaitre de ses cendres, principalement 
dans les campagnes toujours émues aux souvenirs de 1848 et 
qu'inquiétait le seul nom de République. M. Thiers apparais- 
sait en difficultés à Versailles: partisans du comte de Cham 
bord et du comte de Paris se divisaient dans une mutuel 
impuissance. Pour b'aucoup, (iambetta et sa « bande 
demeuraient un épouvantail. 

L'occasion était done bonne pour entrer en campagne et 
la campagne avait aussitôt commencé, alimentée par des 
souscriptions particulières, des fonds venus de l'étranger, la 
vente de certains propres de l'Impératrice. D'ardents pole- 
mistes : un Jules Amigues, un Léonce Depont, un Eugène 
Loudun ‘Fidus), un Paul de Cassagnac, la menaienl passion- 
nément dans l'Ordre, dans l'Estafette, dans le Pays, le Bien 
publie. L'Empire, disaient-ils, avait ses cadres administratifs 
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bout prèts, il s'appuyait sur la sympathie générale de l'armée. 


\ la bourgeoisie, tremblante encore de la Commune, ils 
annoncaient la fin du cauchemar ; an monde des affaires para- 


ge 


Le 


lxsé depuis trente mois, ils promettaient un nouvel à 
d'or. Cela pour la ville ; dans les villages, de maison en mai- 
son, de cabaret en cabaret, se glissaient des nuées d'émissaires 
rèchant la bonne parole, la résurrection de la prospérité par 
e rappel de Napoléon HE. 


A Chislehurst, on était plein d'espoir. De grands projets 


I 
Î 
| 


s'échafaudaieut. Le Louvre recevrait ses souverains à la place 
des Tuileries détruites; on irait moins à Compiègne et davan- 
lage à Trianon. La Cour délaisserait les habits de fête et les 
irs de frivolité : ce serait une seconde Cour à la Louis- 
Philippe, toute sérieuse et loute posée. Puis, courageusement, 
sans faiblesse, on travaillerait au salut du pays 

La date choisie était fixée au printemps de 1873. Napo- 
léon HE devait quitter secrètement Chislehurst, s'embarquer 
pour Ostende, gagner Nvon par Cologne et Bàle. Là, rejoint 
par le prince Jérôme, tous deux traversaient le Léman, abor- 
daient à Nernier sur la côte française et se dirigeaient sur 
Annecy. On marchait alors sur Lyon, où commandait le général 
Bourbaki. À Prangins, propriété de son cousin, un uniforme 
attendait l'Empereur. « De Lyon, il eût ch:vauché à la tête de 
l'armée jusqu'à Paris. Quant à l'Assemblée nationale, on avait 
trouvé un moyen vraiment héroïque de se débarrasser d'elle. 
On devait arrèter le train parlementaire, entre Paris et Ver- 
sailles, dans le tunnel de Naint-Cloud, ainsi transformé en 
souricière (| 

Sous la présidence de Roubher, un cabinet à poigne devait 
prendre le pouvoir. Le comte de Kératry était désigné pour 
l'Intérieur; on pensait offrir la Guerre à Mac Mahon; le 
général Fleurs devenait gouverneur de Paris. 

Mais, pour courir celte grosse aventure, tenter ce second 

retour de l'ile d'Elbe». pour « chevaucher à la tête de 
l'armée », encore fallait-1l pouvoir monter à cheval. 

Napoléon Il s'en montrait incapable. La pierre qui alour- 
dissait sa vessie l'empèchait de se mettre en selle. Nécessaire 
à l'entreprise qu'on méditait, une opération s'imposait. Elle 
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fut décidée pour les premiers jours de janvier : le erand chirur- 
gien anglais, sir Henrv Thomson, assisté du docteur sie WiL 
hiam Gull, praliquerait la Hithotritie par brovages successifs 
seul procédé thérapeutique employé avant la taille. Le malade 
était plein d'espoir : 

— Dans un mois nous serons à cheval, aurait-il alor 
alliemé au comte de La Chapelle (1 

Commencée dans la journée du $, avec un apparent suce 
l'extraction devait s'achever le lendemain. Dans la nuit. u 


crise foudrovante d'urémie, vraisemblablement 


rovoquée 
le chloral dont avaient abusé les opérateurs pour end. DA 
souffrances, em portait le palient. 

C'est sur le cadavre paternel que Le Prince impérial, e 
pleurant, se jette à son arrivée, exhalant, vers Celui qui «le 
les trônes et qui les abaisse, les sanglots de son désespon 

Cette mort brutale, inattendue, va soulever dans toute la 
France une vive émotion. N'il est exagéré de prétendre, 


comme on l'a dit, que cent mille Parisiens prirent le deuil, il 
n'est pas moins vrai que les registres déposés ch27 M. Rouher, 
rue de FElvsée, se couvrirent en deux jours d'innombrables 
signatures 

J.-J. Weiss en convient lovalement : L'Empereur est 
mort, écrit-il, ces simples mots qui sont {ombés à Pariscomme 
la foudre, v ont produit l'impression la plus vive que la capi- 
tale ait encore ressentie depuis les catastrophes de 130 et de 
IS31. Aucun souverain mourant dans l'exil n’a soulevé une 
“motion semblable. 

Et /a France constate à son tour 

« D'autres souverains exilés sont morts ob<curs et ignorés; 
leur disparition de la scène du monde n'a été qu'un incidenl 
sans portée. Mais, lorsque le télégraphe transmet ces trois 
mots de Chislehurst : « Napoléon est mort », en se retourne 
comme sous l'impression d'un fait grave. Rien ne montre 
mieux quelle haute situation a occupée dans l'histoire de notre 
époque l'héritier du nom de Napoléon, et quelle place 1mpor- 
tante il gardait encore dans les souvenirs de l'Europe. 

Seules, les feuilles d'extrème gauche témoignérent d'une 
joie si basse, qu’un écrivain rovaliste, M. Henri de Pène, doit 


(4) Cf. le Spécial, 3 décembre 1887. 
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les rappeler à la pudeur en un vibrant article de Paris-Journal. 

En province, : \ Lille, à Rouen, à Lyon, à Marseille, à Tou- 
louse, l'impression ne fut pas moins vive : grave sujet de 
trouble pour les maitres de l'heure. 

Les gouvernements étrangers voulurent associer leurs 
regrets à ceux de la famille impériale. Télégrammes et lettres 
de condoléances affluèrent à Camdem-Place, comme si Napo- 
on HE n'avait pas cessé de régner. 1 en arriva de Saint- 
Pétersbourg, de Stockholm, de Copenhague, de Vienne, de 
Rome. Le comte Schouvaloff vint apporter à lmpératrice et 


u prince impéri l'expression des svmpathies d Alexandre H ; 


: Parlement italien vola une adresse attristée à la mémoire 
du vainqueur de Solférino et les Cours prirent officiellement 
deuil 

Dans toutes les classes de la société Faffliction fut générale 
\ Angleterre. La Reine envoya porter à Chislehurst les assu- 
rances de sa douleur; le prince de Galles vint à deux reprises 
s'incliner devant le cat \falque. 

A Londres, dans les grandes villes du royaume, se multi- 
Ps les offices religieux pour Fäme du mort. Dès Île 
(0 janvier, {e Temps, pourtant peu suspect de tendances impé- 
rialistes, publie cette dépéche de son correspondant londonien : 
Un quart d'heure après la nouvelle du décès, tout Londres 
était au comble de l'agitation. Je n'ai rien vu de pareil depuis 
la maladie du prince de Galles; et certes le publie n'étail pas 
lors dans cet état-là. 

On recula la date des obsèques afin qu'eussent le temps 
d'arriver les nombreuses délégations qui sont annoncées de 
France. Ouvriers. paysans, retraités, petits bourgeois, il 
vient de partout, de tous les départements : de Provence et 
d'Anjou, de Flandre et de Gascogne, d'Auvergne et du Berry. 
_ mille hommes sont accourus : depuis trois jours, les 
paquebots déversent ces pelerins du souvenir. Hs s'entassent, 
le Li janvier, aux abords de Camden-Place, avec leurs dra- 
peaux cravalés de crèpe, leurs couronnes, leurs bouquets aux 
rubans charg S d'inscriptions A Empereur : Adieu ; Hommane 
e la Patrie lout à l'heure. les grilles leur seront ouvertes; 
jusqu'à la nuit, d'un mouvement grave et continu, ils défile- 
ront, serrés sur quatre rangs, devant la bière, à la lueur des 
ClETEes 
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Les ont précédés, les menbres de Ha farnille impériale : 
princes el princesses Bonaparte et Murat; lord Ss Inev, repré 
sentant la reine Vieloria ; le général Casanova, représentant le 
roi d'Ilalie; lord Suflield, le prince de Galles: le colonel 
honourable WW. Colville, le duc d'Edimbourg; le lieutenant 
Fitz-Gerald. le prince Arthur : le colonel Gord )l1, le prince 
Christian de Slesvig-Holstein. Hs vont chercher à Oak-Lodge 
où 1l a passé la nuit, le Prince impérial qui apparait en habit 
la Légion d'honneur saignant sous le pardessus, les veux 
rougis de pleurs. {res päle, mais très ferme | 

Onze heures : la flamme livide des hautes torchères d'argent 
vacille dans le hall (transformé en chapelle ardente. Sous un 
immense drapeau tricolore formant voute, la couronne impé- 
riale se détache sur les tentures noires. Elle surmonte le triple 
cercueil capitonné de satin blanc, recouvert de velours violet 
aux abeilles d'or, où s'allonge la dépouille embaumée de Napo- 
léon IE, dans cet uniforme de général qu'il affectionnait, 
l'épée à la ceinture, le képi à ses pieds, le grand cordon autour 
du corps ; sur la poitrine, un crucifix de nacre, la plaque de 
ocrand officier, la médaille militaire et la médaille d'Italie. Les 
traits ne sont pas altérés, les rides ont disparu, les moustaches 
cirées et l'impériale balafrent seules la marmoréenne pâleur 
du visage rigide. 

Six ofliciers de sa Maison se tiennent immobiles pres du 
corps de leur maitre; ensevelie dans ses crèpes, la tèle dans 
les mains, l'Impératrice est agenouillée sur un prie-Dieu. 

Le Prince impérial s'avance, fait une aspersion d'eau 
bénite et va prendre sa place, après avoir embrassé sa 
mère. 

La longue procession commence à dérouler ses anneaux; 
jamais souverain détrôné n’obtint pareilles funérailles, D'abord 
les plus illustres serviteurs de l'Empire, les grands digm 
taires, les ducs de Bassano et de Cambacérés, le général 
Fleury, le prince de la Moskowa; des amiraux el des mar 
chaux, Rigaud de Genouilly, Chopart, Canrobert, Leh uf. Un 
incident émouvant se produit, quand ce dernier passe à la 
hauteur du cercueil. L'ancien ministre de la Guerre tomb 
à genoux et baise en sanglolant les mains glacées que, pou 
la dernière fois, il a serrées à Metz. 


Puis des ambassadeurs, le marquis de La Valette, le 
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comte Benedetti, le vicomte de la Guéronnière, deux cents 
membres du Sénat impérial et du Corps législatif, vingt-deux 
officiers généraux, des ministres pli nipolenliaires, M. Piétri 


conduisant soixante lrois anciens prélets et sous-prélets. 


Le lendemain, ce sont les ob-eques religieuses à Sainte- 
o de Chislehurst. Soumise au protocole, la veuve en est 

rie d | 
ibsente. La petite lise est trop étroite; deux cents personnes, 


it v trouver place. Elles entendent la messe des 


peine DeUVE 
| 1 
morts célébrée par Févèque catholique de Southwark, écoutent 


l'oraison funébre, émouvante et simple, prononcée par l'abbé 


Godart 
\ la sortie, Alfred Guerbois, l'artisan qui portait la ban- 
niére franca ipprochant du Prince: 


— Vive l'Empereur, vive Napoléon IV ! 


L'héritier le reprit doucement 


e ot 


impérial, l'acclama 


L'Empereur est mort, mon ami, mais la France vit 


toujours. 1 faut crier : Vive la France! 


Rentré chez les Clarv, à Oak Lodge, si les échos en par- 
viennent à ses oreilles, 11 n'est pas témoin des pénibles 
émèlés qui mettent aux prises l'Impératrice et le prince Napo 
pardonnera jamais à celui-ci les soupçons outra- 


geants, bientôt les accusations portées contre sa mère. Elle 


est l'origine de la volonté testamentaire, qui lui fera écarter, 
prolit de son fils ainé, un successeur jugé indigne de 


onluuer, à sa place, l'œuvre paternelle (D 


11 \ l in Rouhe 5 4 n l 
| l'acte Il tena 
Napo IE. On : vrit, en effet, dans ses papier 
I nt t tou l sa mine li iment qui pon- 
t sem el née mand« ! le le ] ilr Un pouvait s etonnet 
la ‘ sub une operation des plus graves, l'Empereur n'eüt pris 
une d ] parbculière po ssurer l'avenir de son fils, Quittant Chis- 
irst s sCeT prir us et fit accuser l'Impéra- 
s trait tt La d ivoir garder la fortune de 
itinu d tu sur l'héritier 1 trôn 
1 l rsonn le N n }il t n ré consi al les s 
glais ges de liquider la su S 1. l'evaluérent à cent vingt mill 
L'Imperatrice, au contraire, se trouvait riche par elle-méimne et d 
À reux av 1< blem ymenté ses revenus. L'Empe- 
rs ièttait donc à s une po \ssur tu Prince linpérial une larze 
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A présent, c'est de nouveau Woolwich, la Military Aca- 
demy. où le Prince rentre un soir de février, dans son uni. 
forme de cadet, qu'endeuille un brassart au bras gauche. 
seule marque apparente du grand changement survenu dans 
sa vie. 

_ Quelques exaltés du parti auraient souhaité qu'il quittàt 
l'Ecole et se mit tout de suite à leur tête. Le sentant trop 
jeune, insuffisamment muüri pour la lutte, celui qu'ils impor- 


tunent a re‘usé de les entendre, 11 a refusé et il a bi 
fait. 

Il s'est remis au travail avec une véritable frénésie, au 
travail qui distrait la douleur. Bientôt, il peut annoncer 
à Augustin Filon : « Je suis quinzième en mathématiques 


neuvième en fortifications: huitième en dessin militaire. 
Tous les trois, avec Louis Conneau, ont déménagé de Nightin- 
gale lane pour s'installer dans un appartement plus vaste, au 
n°9 51 sur le Common, à l'intersection du chemin d'Eltham et 
de Ta grand route de Londres à Gravesend. L'indispensable 
Uhimann, un groom nommé Charley, une cuisinière et une 
house-maid composent tout le personnel. Défense à chacun 
d'eux d'appeler leur maitre: ire. Mais, s'il ne consent pas 
qu'on lui donne ce titre, il a cessé de parapher ses lettres 
Louis-Napoléon, pour les signer Napoléon tout court 

Dans cette maison, va progressivement évoluer vers sa 
plénitude une intelligence longtemps paresseuse, maintenant 
dévorée d'un prodigieux besoin d'activité, stimulée par le sen- 
timent profond d'un grand devoir à remplir. 

— Mon fils, disait l'Empereur, quelques jours avant sa 
mort, montre un jugement et des dispositions qui le rendent 
digne de sa haute destinée. 

[l n'exagérait pas : le malheur a trempé l'enfant blond des 
Tuileries, la jeune âme insouciante et légère qui a vu 
s'écrouler, parmi les plus affreux désastres, un régime en appa- 
rence inébranlable et tomber la nalion que l'on croyait élue. 
La Providence, lui retirant son père, vient de Le laisser seul en 
présence d'un trône vide et d’un pays bousculé. Au creuset des 
douleurs, sa raison s'est élargie et renforcée : un homme pré- 
coce se dégage, qui va tout à l'heure surgir. 

« Je n'ai pas formé le Prince, écrira plus tard Augustin 
Filon, le Prince s’est formé tout seul. Il a été ce que les 
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Anglais appellent a self made man... Ses qualités, il les 
a puisées dans sa nature ou il les dut à son effort per- 
sonnel. 

Le 1: août, les politiques du parti se réunissent à Chisle- 
hurst. Leur chef, Rouher, avec le groupe qu'il dirige, vient 
de contribuer, le 24 mai, à la chute de M. Thiers. Le vieil 
homme d'Etat, le guide, a-t-1l été bien inspiré? On en peut 
douter après la visite du comte de Paris à Frohsdorf, la for- 
mation du Comité des Neuf, la fusion qui s'annonce entre les 
deux fractions monarchistes de l'Assemblée. 

L'instant est critique ; il importe que l'héritier du pro- 
gramme et des traditions bonapartistes se déclare publique- 
ment à son tour. C'est pourquoi, n'ayant pris conseil que de 
soi-même, ne soumettant son brouillon à Rouher qu'à la der- 
nière minute, au sortir de la messe, à l'ombre du grand 
cèdre, planté, dit-on, par Camden, le Prince impérial pro- 
nonce l'allocution suivante, qui doit ètre la première procla- 
mation officielle de ses principes, le manifeste attendu qui 
replacera l'Empire sur son véritable terrain 

Je vous remercie, au nom de l'Impératrice et au mien, 
d'être venus associer vos prières aux nôtres et de n'avoir pas 
oublié le chemin que vous avez pieusement parcouru 1l y a 
quelques mois; je remercie aussi les fidèles amis qui nous 
ont fait parvenir de loin les nombreux témoignages de leur 
affection et de leur dévouement. 

Quant à mot, dans l'exil et près de la tombe de l'Empe- 
reur, Je médite les enseignements qu'il m'a laissés ; je trouve 
dans l'héritage paternel le principe de la souveraineté natio- 
nale et le drapeau qui le consacre. 

Ce principe, le fondateur de notre dynastie l'a résumé 
dans cette parole à laquelle je serai toujours fidèle : Tout par le 
peuple et pour le peuple! 

L'annonce, en huit mots, d'un futur plébiscite. Aussi, 
quand, au début d'octobre, la question du drapeau a définitive- 
ment rejeté au néant les espoirs d'une restauration des Bour- 
bons, saisissant l'occasion qui parait favorable, est-il décidé de 
célébrer avec éclat le dix-huitiéme anniversaire du Prince qui, 
aux termes des Conslilutions impériales, atteindra ce jour-là 
sa maJorilé Juridique. 


TOME XXV. — 1935, 36 
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LA MAJORITÉ 


Une langue pelouse dans le pare de Camden-Place : celle 
qui fait face à l'aile droite du manoir. Deux grandes tentes en 
toile blanche v sont dre-sées ; la plus vaste peut abriter trois 
mille personnes, la moindre est un buffet abondamment 
garni. 

Depuis le matin, force trains spéciaux venus de Londres ne 
cessent pas d'amener une cohue de visiteurs, le corsige ou la 
boutonnière fleuris de violettes. La gare de Chislehurst est 
pavoisée, le drapeau tricolore flotte sur la station. Dans la 
salle d'attente, une inscriplion encadrée par des feuilles de 
laurier porte ces mots en français : {6 mars 1874. Vive le 
Prince unpérial ! Les cloches des deux églises catholique el 
protestante, carillonnent à toute volée. Sur la lande ordina 
rement déserte, le Common, qui s'élend devant la résidence 
impériale, trépide joyeusement une foule bariolée. Du coarh 
bien altelé, dont les carrossiers font sonner leurs gourmeltes, 
au simple cart rustique, une multitude de voitures l'ont 
envahi. La musique d'un régiment écossais et la fanfare muni- 
cipale jouent les airs de leur répertoire. 

Il fait un temps superbe, mème la reine absente, à rue 
queen's weather, une de ces merveilleuses journées de prin 
temps qui sont exquises en Angleterre. 

À dix heures et demie, après la messe dite à la mémoire 
de Napoléon II, l'Impératrice et le Prince impérial ont ét 
salués par une foule déjr considérable. Le nombre en a 
triplé, lorsque s'ouvrent les grilles, à midi, pour ne laisser 
passer que les porleurs de cartes 

Ce sont de simples cartons bleu-ciel qui portent la légende : 
Camden-Place Chislehurst, 16 mars 1874, enveloppant la 
lettre N et la couronne impériale frappée en relief. Au bas, le 
nom du destinataire. Peu s'en est fallu que n'en manquassent 
au bureau les secrétaires-répartiteurs, MM. Janvier de la 
Motte, Schneider, Abbatucci et Jolibois, car plus de huit mille 
Français appartenant à tous les milieux sociaux, ont tenu à 
répondre à l’appel qui leur a été lancé. 

On s'est arraché à la porte le Quatrième Napoléon de Léonce 
Depont et le Lendemain de l'Empire d'Auguste Vitu : on a fait 
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une ovation à Paul de Cassagnac ; on a dégusté un vin d'hon- 
neur: on à chanté tous ensemble une canlate : Napoléon vient 
d'avoir dix-huit ans, due à Mme Lefebvre, femme d'un ancien 
prélel 

Dan on exil, au tombeau de son père, 

1] puisé de vrands enseignements 
De ce tombeau jaillira la lunnère. 


} ! 


Napoléon vient d'avoir dix-huit ans: bis 


Et, comme la belle humeur ne perd jamais ses droits, on 
s'est fort amusé de la facétie de M. Levert, télégraphiant à sa 
femme : « Arrivé bon port Boulogne ; enthousiasme indescrip 
tible ; emmenons commissaire de police à Chislehurst. » Ce 
jui n'aura pas manqué d'exaspérer M. le duc de Broglie, dont 
une circulaire vient, sous peine de révocation, d'interdire 
: tous ses subordonnés de franchir le détroit 1 

I faut près d'une grande heure à celle affluence pour 
s'organiser sur les emplacements qui lui ont été préparés. 
Autour de la Lente principale, quatre-vingt-six piquets portent 
en grosses leltres, par ordre alphabétique, les noms des quatre 
vingt-six départements; ils indiquent les endroits où devront, 
près la cérémonie officielle, se grouper les délégations. En 
raison du beau temps, le pavillon de toile est demeuré ouvert, 
que termine un petit hémicvele occupé par une estrade. Sui- 
vant le protocole adopté, c'est de cetle estrade que le duc de 
Padoue haranguera le prince; de cette estrade encore que 
celui-ci répondra. 

Déja les membres de la famille et, Rouher à leur tète, les 
anciens ministres de l'Empire : le duc de Gramont, le comte 
de Casablanca, MM. Pinard, Ferdinand Barrot, Grandperrel, 
Chevreau, Mege, Béhie, Busson-Billault ont occupé les sièges 
qui leur sont réservés. Tous sont en tenue de soirée, frac et 
pantalon noir; leurs femmes en loileltes de ville sans cha 
peau. Une heure sonne un profond silence, un silence 
mnpressionnant s'établit. Donnant Le bras à l'Impératrice, le 
Prince impérial parait, en habit avec la plaque, le grand 
cordon de la Légion d'honneur. Pàle, un peu nerveux, frois 


Î 
sant dans sa main les feuillets de son discours, 1} se tient très 
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droit aux côtés de sa mère. Des acelamations saluent son 
entrée, qu'il arrête d'un geste hienveillant 

Un haut vieillard, à la barbe et aux cheveux d'argent, se 
dresse : Arrighi de Casanova, due de Padoue, le fils du eui- 
rassier Arrighi, l'homme des trois charges de Wagram et son 
successeur au Nénal. 

Monseigneur. et les périodes s'enchainent d'un dis 
cours savamment composé, évoquant la Iulle des partis, le 
désordre intérieur où se débat la France, son besoin pressant 
d'ordre et d'autorité, pour <e terminer sur une affirmation 
solennelle Personne n'arrétera le courant national: vivez 
les heures d'exil dans le recucillement et le travail... mais 
SOVEZ prèt pour les dessi HE d - la Pro idence 

Le Prince impérial s'est levé : d'une voix au début un peu 
sourde qui va s'éclaireissant, à et orbi, lance sa répons 


« Monsieur le duc, messieurs, 


« En vous réunissant ici aujourd'hui, vous avez ohéi à un 


sentiment de tidélité envers le souvenir de l'Empereur, et c'est 
de quoi je veux tout d'abord vous remercier 
La conscience publique a vengé des calomnies celte 
grande mémoire et voit l'Empereur sous ses traits véritables 
Votre présence autour de moi, les adresses qui me par- 


viennent en grand nombre, attestent combien la France est 


re 


inquiète de ses destinées futures ; l'ordre est protégé par l'e 
du duc de Magenta, ancien compagnon des gloires et des 
malheurs de mon père. Sa loyauté nous est un sûr garant qu'il 
ne laissera pas exposé aux surprises des partis le dépôt qu'il a 
reçu. Mais l'ordre matériel n'est pas la sécurité. L'aveni 
demeure inconnu ; les intérèts s'en effraient; les passions 
peuvent en abuser. 

Le plébiscite, c'est le salut et c'est le droit, la force rendne 
au pouvoir et l'ère des longues sécurités rouverte au pays: 
c'est un grand parti nalional, sans vainqueurs ni vaincus, 
s'élevant au-dessus de tous pour les réconcilier. 

La France librement consultée jettera-t-elle les veux sur 
le fils de Napoléon [11° Cette pensée éveille en moi MOINS 
d'orgueil que de défiance de mes forces. L'Empereur m'a 
appris de quel poids pèse l'autorité souveraine, mème sur de 
vieilles épaules, et combien sont nécessaires, pour accomplir 








une & 


devoi 


jeune 


AIS 


pr )g r 


reunl 
vec 
leon 
prêt à 
la Na 
« 


une | 


Que 
ral: 

H 
le } 
nalé 
l'Em 
Roul 
Filo 
reflé 
lente 
tätor 
intel 
de f: 
certa 


ense 


délu 
retei 
bou 

pavs 
dela 
mal: 
PregT 














LE PRINCE IMPÉRIAL. 565 


ane si haute mission, la foi en soi-même el le sentiment du 
devoir. 

C'est cetle foi qui me donnera tout ce qui inanque à ma 
jeunesse. Uni à ma mere par la plus tendre et la plus recon- 
naissante affection je travaillerai sans relâche à devancer le 
progres de s anneeës, 

Quand l'heure sera venue, si un autre gouvernement 
réunit les suffrages du plus grand nombre, je m'inclinerai 
vec respect devant la décision du pays. Ni le nom des Napo- 
léon sort, pour la huilivme fois, des urnes populaires, je suis 
prèt à accepter les responsabilités que m'imposerait le vote de 
la nalion. 

« Telle est ma pensée : je vous remercie d'avoir parcouru 
une longue route pour venir en recueillir l'expression. Reportez 
ux absents mon souvenir, à la France les vœux de l’un de 
ses enfants mon courage et ma vie lui appartiennent. 
Que Dieu veille sur elle et lui rende ses prospérités et ses 
crandeurs! 

Haché par les interruptions enflammées, par les cris nourris 
le Vore l'Empereur, Vive Napoléon IV ! ee discours où s'affir- 
naient les revendicalions et a doctrine plébiscitaire de 
l'Empire ; ce discours auquel avait diserètement collaboré 
Rouher et sans doute aussi, bien qu'il s'en défende, Augustin 
Filon, ce discours était cependant bien, pour le fond, l'œuvre 
réfléchie du Jeune cadet de Woolwich. I l'avait composé 
lentement, ralurant plusieurs brouillons qui montrent les 
lätonnements de sa pensée. Elle porte l'empreinte de son 
intelligence et de son cœur : malgré toutes les précautions 
de forme, on peut mème v discerner, par endroits, la trace de 
certaines tendances absolutistes, dont l'avaient imprégné les 
enseignements maternels 

Cette proclamation soulève, chez ses auditeurs, un véritable 
délire d'enthousiasme. Quand le Prince a cessé de parler, 
retentissent à nouveau les cris de Vive l'Empereur! On se 
bouscule, on s'écrase pour lapprocher. Des vieillards, des 
paysans s'aigenouillent sur son passage. Un gentilhomme bor- 
delais, le baron de La Barthe, réussit à se pousser en avant : 

— Monseigneur, dit-il, j'ai été légilimiste toute ma vie 
Mais puisque monsieur le comte de Chambord ne veut pas 
regner, je vous apporte mon hommage. 
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Les transports, les scènes d'attendrissement se succèdent 
Les dames de 
la Halle sont conduites par Me Lebon, dont le plus b:av sou- 
venir est d'avoir autrefois embrassé un eufantelet im périal 
dans son berceau 

- Eh bien! madame Lebon, fait gentiment le Prince, je 
vais vous rendre ce baiser-li 

Et de s'exécuter sur les joues de la matrone qui pense en 
défaillir d'orgueil. 

Tient-on enfin la revanche du 4 septembre? Les temps 
sont-ils proches? Mac Mahon doit-il être le Monk attendu pour 
la restauration d'un nouveau Sluart”... Illusion: mais cette 
illusion emporte tous ces cœurs en fête : nul ne veut plus 
douter, chacun espère, chacun croit, chacun est sûr 

La lettre suivante, écrite par un témoin qui avait tenu sa 
place parmi les derniers serviteurs de l'Empire, rellèle bien 


cette impression générale de confiance et d'allégresse 


The Grosvenor Hotel. Firtoria Station 
Belgraria, L: nd . S.M ; 


« Ma chère amie... Voici maintenant quelques détails sur 
la cérémonie d'hier qui a comblé toutes nos espérances et ne 
saurait manquer d'avoir dans le pays un retentissement 
énorme. J'ai la certitude qu'ils l'intéresseront 

Jolibois, également descendu ici, m'avait remis, la veille 
au soir, ma carte d'entree, ce qui m'a évilé d'aller piéliner 
dans la foule au Willis Room. 

Hier matin, à onze heures, j'étais à Chislehurst, apres 
avoir voyagé dans le mème compartiment que Jolibois, déjà 
nommé, Amigues, Bourgoing et Pugliesi-Conti 

La gare était pavoisée et le pare de Camden-Place, lorsque 
y pénétrai, était déja noir de monde. Reconnu ou salué an 
passage loutes les notabilités du parti : Henri Chevreau 
Levert, Abbatucci, Pinard, etc., et retrouvé la plupart de mes 
anciens collègues du Conseil d'État : Boselli, Ernest Bauchart, 
Boinvilliers, Lestiboudois, Lartigue, oui, Lartigue, dont 
présence m'a surpris. 


« La plus belle moitié du genre humain n'était pas moins 
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brillamment représentée : la duchesse de Malakoff, la mar- 
quise d'Albuféra, la comtesse Clary, bien entendu ; la maré 
chale Canrobert, Mme de La Valette avee Mme Rouher et ton 
amie Louise Beaucoup de jolies toilettes. m'a-t-1l semblé, que 
le beau temps permettait d'étaler. Mais, mon Dieu! que vos 
modes actuelles sont done laides, mesdames, et que ce poui, 
planté où vous savez, peut être d'un effet ridicule! 

Le Prince a parlé devant sept ou huit mille personnes 
venues de tous les coins de la France et même d'Algérie. I a 
parlé d'une voix nette, sonore, bien timbrée, qu'on entendait 
partout. Son discours, que tu liras sans doute dans les Jour- 
naux, a été parfait, prudent et modéré dans le fond, fort 


1 


droit dans la forme, — tel qu'il devait être entin Tous 


les veux se sont mouillés quand il a parlé de son père et 


l'appel voilé au maréchal a provoqué bien des commentaires. 

L'effet produit avail été profond; il s'est transformé en 
enthousiasme, quand les délégations de Paris et de la province 
sont venues à défiler. 1 v a vraiment eu là comme un élan 
d'amour vers ce fier jeune homme, hier encore un enfant 
wcablé par un malheur immérité, et qui se redresse auJour- 
d'hui, le regard si ferme, l'allure si résolue. 

Le spectacle était grandiose, émouvant au possible, et m'a 
profondément secoué. Que te dirais-je, ma chère Marie? Je 
crois que nous avons un chef; j'espère que nous n'aurons 
plus longlemps à attendre. 

Comme le pressentait l'auteur de cette lettre, l'impression 
produite en France fut en effet « énorme ». Il n'est, pour en 
juger, que de parcourir la collection des journaux du temps, 
de voir les feuilles de gauche s'efforcer, plus ou moins spiri- 
luellement, à ridiculiser « Napoléon trois et demie » et « Vélo 
cipède, IV ». La propagande bonapartisie, au contraire, en 
reprend énergie et courage, guettant les fautes de ses adver 
saires, cherchant à provoquer le geste espéré du maréchal. 
Nes progres continus sémenut linquiétude dans les milieux off 
ciels el le désarroi gouvernemental se traduit à plusieurs 
reprises dans les débats parlementaires. 


\. AUGUSTIN-THIERR\Y. 


(À suivre.) 











UNE NOUVELLE OFFENSIVE 
DES SANS-DIEU 


Le 18 septembre dernier, les sans-Dieu ont donc gagné un 
grande victoire. C'est un fait acquis : ils élaient définitivement 
admis à l’Assemblée de la Société des nations. Quelques jours 
auparavant, le Conseil leur avait attribué un siège permanent 
La Suisse, qui n'a jamais reconnu aucun représentant officiel 
de l'U.R. S. K., était donc désormais obligée de recevoir 
à Genève une délégation de ce gouvernement, centre incon 
testable de propagande communiste internationale. 

Ne soyons pas dupes des brevets de modérantisme gratui- 
tement décernés au camarade Litvinof. I n'v a pas de cloison 
élanche entre le gouvernement soviétique et l'Union des sans- 
Dieu militants : celle-ci n'est autre qu'un organe officiel de 
celui-là; son Conseil central, dirigé par Yaroslavskv, est une 
sorte de « ministère de l'irréligion », subventionné par | État. 

M. Motta, dans la journée désormais historique du 17 sep 
tembre, s'adressant aux représentants des nations, a Justement 
sligmatisé celte solidarité inquiétante : « Et surtout, lorsque 
les délégués soviétiques se trouveront à Geneve, nous espérons 
bien que des voix retentiront ici pour demander, au nom de 
la conscience humaine, des explications à leur gouvernement. 
Elles dénonceront cetle propagande antireligieuse qui ne 
connaît pas sa pareille dans les annales du genre humain et 
qui plonge dans le deuil et dans les larmes la chrétienté avec 
tous les hommes qui croient en Dieu et invoquent sa justice. » 
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I n'est d'ailleurs pas nécessaire de représenter officiel- 
lement la République soviétique pour ètre suspect d'athéisme 
militant: en vertu du programme de la Ie Internationale 
communiste (Aomintern), lout membre authentique de celle-ci 
est tenu à lutter contre Ta religion, inflexiblement et systé- 
matiquement ». C'élait donc bien un centre nouveau d'activité 
sans-Dieu que la Société des nations admeltait au quai Wilson, 
où la délégation soviétique est actuellement accréditée. 

Nous ne pouvons cependant pas nous aveugler sur les faits 
la sixième partie du monde est actuellement soumise à une 
persécution religieuse systématique. Les dirigeants du parti 
communiste dans FU.R.S.S. ne cachent plus leurs inten- 
tions \u cours du second plan quinquennal, écrit Loukat- 
chevskv, nous devons développer la propagande antireligieuse 
sur un plan extrèmement large ‘1 Et encore (2) : « Il faut 
préparer de nouveaux cadres de propagandistes et d'agita- 
teurs, athées qualifiés 

L'Union des sans-Dieu militants s'organise donc de plus en 
plus. Elle prend mème un caractère nettement agressif. Depuis 
son deuxième Congres, en juin 1929, elle a compris la néces- 
silé de se transformer en une armée fortement disciplinée qui 
ne doit pas craindre de marcher de l'avant. Yaroslavsky s'est 
apereu que « les organisations religieuses ne disparaitront pas 
sans combat: elles ne céderont pas le champ de bataille sans 
une résistance acharnée 3). Or, le temps presse : en 1937 
toute religion doit avoir disparu de Russie. C'est donc bien 
une lutte terrible qui se prépare : les persécutions de ces 
dernières années dans l'U.R.S.$S., ne semblent en être que 
les prodromes. 

Et le chef suppute ses forces Il est difficile, observe 
Yaroslavskv, de compler le nombre des sans-Dieu dans notre 
pays. À maintes reprises j'ai essavé de le faire, mais toujours 
je n'ai obtenu que des chiffres approximatifs. On peut affirmer 
en tout cas que nous comptons maintenant des sans-Dieu par 


1) Loukatche vskv, le Ma sme léniniste athéisme militant Moscou, 1933- 
1934, p. 102 

2) Loukatchevsky, Nouveau manuel antireligieur, Moscou, 1933, p. 343. 

3} Anfireliguioznik, n° 2, 1934, p. 2. Cité par le texte polycopié dun Rapport 


à la IIIe session de la Commission internationale « Pro Deo » (10-11 septembre 1934. 
La présente étude repose d’ailleurs en partie sur les documents que le bureau de 
cette C. I., récemment fondée à Genève, a bien voulu nous communiquer. 
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dizaines de millions (1). » Si exagérée que puisse ètre celte 
affirmation, elle n’en est pas moins en voie de se réalisa 
à la lettre. En 1928, l'Union des sans-Dieu comptait dans les 
Républiqu :s soviéliques de 240 à 250 000 membres; au début 
de 1930, environ 600 000, et aujourd'hui plusieurs millions 
Non seulement l'offensive antireligieuse se continue métho 
diquement en Russie et à l'étranger, mais, de plus, son activité 
s'intensifie dans les domaines les plus divers 

Un règlement du 26 février 1934 nous décrit minu 
tieusement la structure nouvelle de l'Union des sans-Dieu 
militants dans les Républiques soviétiques (2). La cellule 
constitue l'organisation de base de l'Union. Elle « noyautera 
les entreprises, les usines, les fabriques, les fermes collecti- 
vistes kolkhoz aussi bien que les différentes unités de l'armée 
rouge. Si elle comprend moins de quinze membres, la cellule 
sera dirigée par un « organisateur »: si elle est plus impor- 
lante, par un bureau de trois à cinq adhérents. Une entre- 
prise possède-t-elle plusieurs corps de métier, un organisateur 
sera désigné pour chacun d'eux. On tiendra sur un registre 
spécial la liste des militants de FU.N.D. En plus de leur 
carte de membre de l'Union, ceux-ci devront recevoir une 
carte de militant, laquelle sera délivrée ou prolongée par les 
Conseils régionaux ou urbains. Les Conseils provinciaux 
seront maintenus. Les travailleurs du Conseil régional de 
l'U.S.D. seront chargés en outre du travail au sein des imino 
rilés nationales, de l'organisation des campagnes d'ensemble 
du travail antireligieux parmi les enfants, du travail scienti- 
tique et des informations de l'Union. Enfin, à la tèle de cette 
vaste organisation athée, le bureau exécutif est supprimé. 
Il est remplacé par des conférences périodiques des Conseils 
locaux. Celles-ci traiteront des différentes questions qui ont 
trait à l'activité de l'Union. Le plenum et le præsidium du 
Conseil central seront maintenus et dirigés par le président, 
ou à son défaut par son adjoint ou le secrétaire responsaibli 

Toute la population des Républiques soviétiques est donc 
bien soumise à l'influence des sans-Dieu militants. Ceux-ci 


n'épargnent aucun moyen de propagande pour liquider la 


t 


1 Antireliguioznik, M 


) La 
2, On trouvera le texte intégral de cet arrèté, signe par le Conseil cent 
de l'U.S.D., dans l'Antireliquioznik, n°* 2 et 3, 1934 
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religion. L'école écrit Loukatchevskv, réalise l'éducation 
antireligieuse. La pres-e, le cinéma, la rad,o, la htlérature, 
l'art soviétiques lutlent aussi contre sa religion (1). » 


L'ÉCOLE ATHÉE 


De toutes ces armes, une des plus puissantes pour détruire 
« l'idéologie religieuse » dans les générations qui montent, est 
inconteslablement l'enseignement athée. Le commissariat de 
l'Instruction publique met en œuvre les inventions les plus 
perverses pour déraciner de l'âme slave les moindres germes 
d'alavisme chrétien. Les pro-élvtes de l'athéisme militant 
semblent en voir sans cesse renaitre dans les replis cachés de 
la conscience, même parmi ces jeunes si ignorants cependant 
des civilisalions d'hier. D:s maitres d'école antireligieux sont 
donc formés avec soin. Les chréliens qui sont restés à leur 
poste, à condition de cacher leurs sentiments, sont l'objet 
d'un espionnage continuel de la part du Guépéou aussi bien 
que de la part de leurs élèves. Dans les /zvestia du 26 mars 1929 
Lounatcharsky écrivait déja: « Les instituteurs croyants sont 
une contradiction absurde; les sections de l'Instruction 
publique doivent proliter de chaque occasion pour les rem 
placer par des professeurs antireligieux. » Quelques mois plus 
lard, en Juin de la ième année, au deuxieme congres des 
sans-Dieu, ce méme Lounatcharskv, alors Commissaire du 
peuple à l'nstruction publique, doginatisait: Chez nous 
lnstruction ne peut pas ne pas être communiste ; donc elle ne 
peut pas ne pas ètre antireligieuse. 

Et tout récemment encore, à la deuxième conférence des 
Instituts scientifiques antireligieux, laquelle s'est tenue à 
Moscou du 13 au 1% juin 1934, le principe élait affirmé 

l'éducation communiste de l'enfant comprend obligatoire- 
ment l'éducation antireligieuse (2). Bien plus, le Besbojnik 
du 17 juin 1934 précise que « les institutions scolaires sovié- 
liques doivent préparer des sans-Dieu militants ». Et cepen 
dant, au gré des athées moscovites, ce travail n'est pas assez 
vigoureusement mené. C'est le Bezbojnik encore qui, le 17 no- 
vembre 1934, publie, non sans manifester une certaine satis- 

! Loukatchevsky : Nouveau manuel antireligieux, Moscou, 1933, p. 330. 


2 Cf. Bechojnik (le sans-Dieu', du 29 juin 1934. 
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faction, une lettre récente du Commissariat de l'{nstruction 
publique à tous les directeurs des sections régionales rattachées 
a ce ministère. Celle-ci est destinée à renforcer l'action anti. 
religieuse dans les écoles. Les instituteurs ne sont-ils pas 
considérés comme « la force: culturelle fondamentale dans la 
campagne soviétique »? La lettre renouvelle donc et précise, 
en plusieurs paragraphes, les directives du 5 septembre 1934. 

19 « Les instituteurs des sections régionales, départemen- 
tales et municipales de l'Instruclion publique sont tenus, au 
cours de leurs tournées d'inspection, d'apporter un soin parti. 
culier à contrôier l'activité antireligieuse, qui se fait à l'école 
en liaison avec le travail scolaire ou en dehors des classes, 
et à seconder les maitres d'une manière concrète et métho- 
dique. 

20 « Les revues pédagogiques régionales et départemen- 
tales doivent faire connaitre les expériences locales d'activité 
antireligieuse à l'école, et attirer l'attention sur celles d'entre 
elles qui ont donné le meilleur résultat. 

30 « On insérera dans les manuels scolaires régionaux un 
minimum de malière antireligieuse, correspondant à la force 
du livre, et exposé de facon vivante, claire et convaincante. 

4° « Toutes mesures seront prises pour que les écoles 
soient pourvues de manuels méthodiques d'instruction anti- 
religieuse à l'usage des maitres, — éditions de Moscou, — et 
de tout le matériel scolaire établi suivant les données du 
Commissariat de l'Instruction publique et du Conseil central de 
l'Union des sans-Dieu militants. 

5° « On fera connaitre aux écoles la nécessité de venir en 
aide, avec ordre et méthode, aux cellules scolaires de l'Union 
des sans-Dieu militants. » 

Malgré les dires des autorités soviétiques, à qui il tarde de 
voir triompher l'idéologie bolchéviste, tout en rassurant les 
gouvernements représentés à (Gienève, les instituteurs ne 
semblent guère s'être calmés de leur sectarisme antireligieux : 
tout au contraire. Ceux de Voronège se seraient mème distin- 
gués dans ce prosélvtisme sacrilège. Voici, d'après l'Antireli- 
quioznik (1), comment une institutrice bolchéviste expose sa 
tactique : « Je me suis donné pour but d'éduquer les antireli- 


(4) Antireliquioznik, n° 7, 1930, 
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gieux de telle sorte qu'ils puissent devenir des assaillants 
conscients et bien préparés pour la lutte contre la religion à 
l'école, à la maison et dans la rue. Le « travail » commence 
chez les enfants de neuf ans. On leur raconte des histoires 
choisies dans ce but. Les causeries consistent à mettre ceux-ci 
en présence d'un problème pratique de lutte contre la reli- 
gion.. Après une causerie (de ce genre), j'ai demandé aux 
enfants s'ils désiraient lutter contre la religion... Immédiate- 
ment ils proposérent de raconter dans d'autres groupes ce 
qu'ils venaient d'entendre, de lutter à la maison pour la sup- 
pression des croix, de persuader d'autres enfants d'agir de 
même, de faire des écrileaux antireligieux et de les placer en 
divers endroits de l'école et dans la rue... » Et l'institutrice de 
conclure : « La tâche des instituteurs consiste à relever les 
fautes el à orienter la lutte antireligieuse des enfants sur une 
voie juste. Il faut qu'ils se sentent membres de la grande 
armée des sans-Dieu 

Donner à l'enfant cette expérience d'une solidarité étroite 
avec la « grande armée des sans-Dieu » n'est pas considéré 
comme un point de peu d'importance dans l'éducation antire- 
ligieuse soviétique. On le met donc en relation avec d'autres 
enfants ou adolescents appartenant à des groupements d'athées 
militants avérés, tels que les Pionniers rouges et les Jeunesses 
communistes. Ce contact renforce et continue la « déformation » 
commencée à l'école. Si nous en croyons un témoignage récent 
du vice-président de l'Union des sans-Dieu (A), peu suspect de 
léser la verile sur ce point, l'organisation des Pionniers 
rouges exécute avec honneur le {testament de Lénine concer- 
nant l'éducation communiste systématique dont un deséléments 
essentiels est la lutte pour une philosophie sans-Dieu 


PROPAGANDE PAR LA PRESSE 


Avec l'école, la presse est également asservie à la propa- 
gande soviétique athée : elle blasphème haineusement contre 
Dieu et, dans l’humaine conscience, miroir de la loi divine, 
elle vomit le venin du matérialisme bolchéviste. 

Les éditions de l’État ne cessent de faire paraitre des publi- 


1; Cf. le Bezbojnik, 29 mai 1954. 
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cations antireligieuses de valeur très diverse. Des bibliogra- 
phies de ces ouvrages sont périodiquement insérées dans le 
Bezhojnik et l'Antireliquioznik. De cesmèmes éditions de l’État 
sortent des affiches blasphémaloires destinées à tapisser, en 


certaines circonstances, les murs des grandes villes. L'été der- 
nier, au n° {6 de la rue d'Artois, non loin de Saint-Philippe 


du Roule, dans ung des salles de l'étrange exposition, orga- 
nisée par la Commission internationale « Pro Den », le publie 
parisien a pu voir quelques spécimens de ces gravures ignobles 
inspirées par la haine. 

Les enquêtes les plus variées sont faites en vue de donner 
une vie plus intense à l'irréligion. Tantôt c'est un Congrès 
des bibliothécaires de l'U RES, convoqués pour discuter les 
moyens de perfectionner l'action antireligieuse des biblio- 
thèques et d'inspirer loute la littérature soviétique de ce même 
esprit athée 4). Tantôt l'enquête se fera sous la forme d'un: 
circulaire destinée au grand public. L'une d'entre elles com- 
mence par expliquer que le Comité central du conseil des sans- 
Dieu militants et les éditions de l'État ont entrepris la publi 
cation de brochures et de livres à l'usage des croyants ; elle fait 
ensuite appel « à la masse des lecteurs », pour que ceux-ci 
parlicipent à cette tâche considérée comme « difficile et plein: 
de responsabilités ». Chacun est donc prié de répondr 
aux queslions suivantes, reproduites dans le Bezhoynix du 
ler mai 1932 

19 Quels ont été les livres qui ont produit sur toi la plus 
forte impression en ce qui concerne la destruction de tes 
conceptions et de La mentalité religieuses ? Fais ton possible 
pour te souvenir de leurs titres et indique-les. 2° Quel passage 
spécial dans ces livres a ébranlé ta foi ou t'a consolid: 
dans l'athéisme ? 30 Quels livres antireligieux ne l'ont pas 
couvaincu lorsque tu élais croyant ? [n’est pas obligatoire d 
signer la réponse, mais n'oublie pas de noter l'âge que tu avais 
lorsque tu es devenu antireligieux et ta situation sociale à ce 
moment. Il faut indiquer également le sexe et le degré d'in 
struclion. La réponse doit être adressée aux Éditions antire- 
ligieuses de l'État. » 


Livres, brochures, tracts, journaux de toute sorl 


(4) Cf. Antireliquioznik, no 3, 1934. 
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unissent leurs efforts pour déraciner la religion et faire 
triompher l'idéologie  prolélarienne. Parmi les ouvrages 
publiés en Russie et destinés à celte œuvre de destruction, en 
voici quelques uns (| particulièrement recommandés par les 
organes bolchevistes 

Le Murcisme léniniste : athéisme militant (1933-1934). — 
Manuel antirenqienux pour les ouvriers. — La Philosophie de 
sans-Dieu Le Sentunent r ligi ur et la criminalité. — Edu- 
calion anltreltqieuse « l'école. — Programme de l'Unairersit: 
ouvricre antireligreuse. — Cours antireligieux par correspon 
dance. Comment lutter contre la religion. — La Campagne 
contre lieu. — La Législation soviétique destinée à procurer au 
sans-Dieu es moyens légaux pour lutter contre les croyants. 


Des centaines de livres antireligieux de ce genre sont sortis 


ces di rnicres annees des édilions d'El it. Ajoutons à celle liste 


les titres de quelques périodiques moscoutaires, organes 


authentiques de lathéisme militant tels que le Bezhojnik, 
l'Antireliquioznik, Ve Bezbojnik (Wustré), Neuland, ete... et 
nous aurons une idée de l'activité nouvelle de la presse sOvié- 


tique dans ce domaine. 


'OSITIONS ET CONFÉRENCES AVEC PROJECTIONS 


Parmi les moyens propres au gouvernement de Staline, el 
qui ont pour but de faire pénétrer l'irréligion dans la masse 
il faut citer les expositions. Dans le courant de l'année 1929, 
un musée central antireligieux était inauguré à Moscou. 

Conçu et divisé selon la conception matérialiste de l'évolu- 
tion, il donne en quelques heures, nous dit un témoin (2), une 
éducation antireligieuse complete. » D'après le Bezbojnik du 
10 juin 193%, il aurait reçu la visite de centain-s de milliers 
de travailleurs. Il constitue un centre actif de propagande. I] 
envoie des expositions antireligieuses dans les parcs de repos, 
dans les usines, dans les entreprises et les lolkhoz, C'est ce 
seul musée central qui, de décembre 1932 à novembre 1933, 
aurait organisé et fait parvenir dans les provinces de l'U.R.S.S. 
six cent soixante-dix-neulf petites expositions ambulantes, 

Nous empruntons cette liste au texte polycopié du Rapport à la Ille 


ession 1 Pro Dev » (10-11 septembre 1934 


(2) Marcel Koch, dans La Russie d aujourd'hui, avril 1934. 
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destinées, elles aussi, à propager lathéisme marxiste-léniniste, 
Sa bibliothèque comprend plus de trente mille volumes à la 
disposition de tous ceux qui travaillent contre la religion. 
Après avoir donné ces renseignements, l'article du Journai 
bolchéviste engage les soviels, aussi bien que les conseils ef 
les cellules des sans-Dieu militants, à augmenter encore le 
nombre des visites collectives au musée. I rappelle que nom 
breux sont les crovants que celle visite à déterminés à faire le 
premier pas sur la voie de l'athéisme 

Pour que les communistes de culture movenne puissent 
prendre eux-mêmes, à peu de frais, une part active à la pro- 
pagande infernale, ils pourront se procurer pour quelques 
roubles des conférences rédigées par le Conseil central de 
l'Union des sans-Dieu et ac ompagaées d'une série di dispositifs 


pour projections lumineuses. Voici quelques-uns des titres 
3 l 


annoncés dans l'Antireliquioznik, n° 3% de 1934 : /e Pape de 
Rome au service du capital ‘cinq roubles:. La Religion au 
service de la bourgeoisie internationale (dix roubles). — La 
Femme libérée de oppression religieuse six roubles La 


Guerre impérialiste et la religion (dix roubles). 

Ces conférences avec projections contribuent à seconder 
l'action puissante des théätres, de la radio et surlout des 
cinémas qui apportent chacun leur part à cette lutte impla- 
cable contre toute forme de déisime. Si le christianisme est le 
principal point de mire de l'arbillerie des sans-Dieu, leurs bat- 
teries n'épargnent cependant aucune religion. Il v a déjà 
quelques années, Stepanolf le déclarait tres explicit ment 

Nous devons agir de manière que chaque coup porté à la 
structure traditionnelle de l'Eglise, chaque coup porté an 
clergé, attaque la religion en général... Les plus aveugles 
voient à quel point devient indispensable la lulte décisive 
contre le pope, qu'ils'appelle pasteur, abbé, rabbin, p itriarche, 
mullah ou pape; cette lutte doit se développer non moins iné 
luctablement contre Dieu », qu'il s'appelle Jéhova, Jésus, 
Bouddah ou Allah (1). » Et au mois de juillet dernier, avec un 
evnisme analogue, le camarade Olechtchouk avouait cette haine 
des communistes authentiques pour toute forme de croyance 
en Dieu . « Il est impossible, écrivait-il dans un article inti- 


(1) Ste >anolT : les Problèrnes es mélhoues de la opagzande antireligieuse 


Moscou, 1923, cité par la Docunentation catholique, 19 avril 1920, col. 
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tulé Repon e « un croyant | 5 de tracer une sorte de ligne 
de démarcalion entre les véritables chrétiens et les chréliens 


entre guillemets. En fin de comple, tous les croyants se 


ressemblent. Toule religion, comme l'a proclamé Marx, est 
un opium pour le peuple. Toute religion est un instrument 
l'exploitation, un moyen d'eadormir les travailleurs. C'est 
pourquoi nous somines contre loules les religions. » 


N EMPRUNT SCIENTIFIQUE ANTIRELIGIEUX 


Si les Soviels redoublent d'activilé pour qu'en 1937 ils 
puissent fèter le triomphe du second Plan quinquennal, 
l'expérience leur a prouvé que les aspirations religieuses sont 
si profondément enracinées dans l'âme qu'elles demeurent 
lors que la structure économique et sociale du pays est 
bouleversée. 

Ils essaient donc de donner à leur offensive athée un carac- 
ère « scientifique ». [ls espèrent par là arriver plus sûrement 
leur but. Se souvenant du monstrueux paradoxe de Staline, 

» suis contre la religion parce que je suis pour la science », 
ils s'efforcent de prouver l'incompatibilité entre l’une et l'autre. 
Ils oublient ou ignorent que préalablement à l'acte de foi, la 
raison doit comprendre que celui-ci est raisonnable, que si 
l'acte de foi suppose la grâce, il n’en esl pas moins une adhe- 
sion de l'intelligence à la vérité divine. 

Ils ont lancé dernièrement un « emprunt scientifique anti- 
religieux ». [l'est un stimulant à l'action pour leurs « hommes 
e scien Ces scientistes qui souscrivent à l'emprunt sont 
spensés de verser l'argent comme le commun des mortels, 
Ils sont seulem:nt tenus à s'engager par écrit à donner des 
nférences et à publier des articles antireligieux « scienti- 

s». La fidélité à l'engagement remplace le versement 
cuniaire. 1 faut donc s'attendre à de nouvelles découvertes 
le ces pseudo-savants dont certains sont déjà arrivés à conclure 

e« le Christ de l'Évangile n'a jamais existé ! » (2 


[y a quelques mois à peine, du 13 au 15 juin 1934, le 
: | I I J 


| Le 29 let 1934 
ision est Ile du Manuel de es 0 ivrs antireligieu-r, 
t e Loukatchevskv. Sur le problème du Christ d'après ce 
l'article de M. Henri Fehner dans Unifas, octobre 1934, pp. 16 et 17. 
tous xxv. — 1935. 37 
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Congrès des Instituts scientifiques, destinés à Ia propagande de 
l'athéisme, réunissait à Moscou des délégués de vingt-huit Ins- 
tilutions antireligieuses: sections antireligieuses de l'{nstitut 
de philosophie de l'Académie communiste, de l'Institut 
d'hygiène sociale, de l'Institut de pédagogie, ele... Parmi les 
questions éludiées, les congressisles ont cherché à connaitre 
les arguments apologéliques du croyant et, nous citons le 
Lezbojnik (A), — les raisons qui lempéechent « de se débar- 
rasser des préjugés religieux », les moyens de « dévoiler le rôle 
contre-révolutionnaire de loutes les Eglises au service de 
l'impérialisme et parliculièrement le rôle contre-révolution- 
naire de la religion et de | Église au pays des Soviets ». Dans 
leur offensive « scientifique » antireligieuse, Les leaders commu- 
pistes cherchent en effet à établir dans la mentalit proléta- 
rienne un lien nécessaire entre la religion, le capitalisme, 
l'impérialisme et le fascisme. Tout membre de la H° Interna- 
tionale doit en arriver à éprouver une répugnance instinctive 
et simullanée pour ces réalités qu'il considere déja comme 


des idoles détestables de l'ancienne société capitaliste. 


LA FAMINE MOYEN DE PROPAGANDE 


En même temps que sur le terrain intellectuel, l'offensive 
des sans-Dieu se développe sur le lerrain juridique. Le Commis 
sariat de l'Instruction publique n'est pas Le seul à soutenir par 
ses ukases périodiques l'activité antireligieuse communiste 
Les autres ministères contribuent également à cette perséeu- 
bon systémalique des croyants. C'est ainsi que le 8 avril 1929, 
le Commissariat de l'Intérieur promulgue un décret qui di fend 
à toute association religieuse 

« 10 D'organiser des caisses de secours mutuels, des coopé- 
ralives, des unions de production 


« 29 De distribuer des secours ni itériels à leurs He 1h es, 


« 30 D'organiser soit des réunions de prières pour les 
enfants, les adolescents et les femmes, soit des réunions, 
groupes, cercles ou sections générales bibliques, littéraires, 
d'ouvrage manuel, d'enseignement de la religion, ete 

0 D'organiser des excursions, des terrains de jeu pour les 
enfants ; 
” 


(1, Bezhojnik du 29 juin 1934 
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« 3° D'avoir des bibliothèques, des salles de lectures, des 
sanatoria et des dispensaires... » 

En vertu de mesures prises par ce même Commissariat de 
l'intérieur, les ministres du culte sont privés de leur carte 
d'alimentation (1). Eux et leurs enfants sont assimilés aux 
non-travailleurs et par le fait même privés également de leurs 
droits civiques. Ils n'obliendront du travail qu'en abjurant 
publiquement leur foi. Quant aux enfants des popes, ils sont 
tenus de renier publiquement leurs parents. Que de tragiques 
reniements de ce genre ! Voici le récit d’une de ces scènes poi- 
gnantes dont M. A..., un russe orthodoxe, récemment échappé 


le l'enfer viélique, a été le témoin. Il s'agit d'un Jeune 
homme dont le père venait d’être arrêté et dont la famille était 
dans le dénuement. Par pitié, M. A... le fit travailler auprès 
de lui. « Au bout d'un mois, — nous citons littéralement le 
témoignage authentique, — un vaurien quelconque rapporta 


aux autorités compétentes que c'était le fils d'un pope. 
Horreur ! Le fils d'un pope dans une organisation soviétique ! 


On convoqua une assemblée générale. Administrateurs et 


emplovés allaient décider du sort du Jeune garcon. Cet 
ennemi de classe ), age de seize ans, dut d'abord écouter 


loutes les injures qu'on adressa à son père. Puis le président 
proposa d'exiger que, publiquement, il reniât son père, sinon 
il perdrait sa place. On vota. Tout le monde, dans ce pays, doit 
dire oui, puisqu'il y va de son pain quotidien. Le pauvre enfant 
tremblait. De grosses taches rouges couvraient son visage. 

Renies-tu lon père? » A quoi pense-t-il en cet instant? 


À son père mourant en Sibérie ou à sa mère et à sa sœur qui 


] 

nont que son aide pour vivre? Le renies-tu? » Pauvre, 
pauvre Sacha, qu'as-tu vécu en cet instant? Une voix à peine 
erceptible Oui, je le renie. » L'assemblée est levée. Les 


sens parlent sans se regarder... Une semaine plus tard, la 
amille du prêtre recut la nouvelle que celui-ci était mort. 
Quant à Sacha, 11 n'osait plus lever les yeux sur nous, lorsque 


nous nous rencontrions (2) » 


4 ont publié un décret annoncant la sup 
sa rte de pain partir du janvier 4935. Cette mesure n'a 
eurs rien changé à la situation du clergi es popes, privés du droit de 
tr see ner l'arrent nécessaire pour vivre 
> Le { 1 à Go / éditions du bureau de la C. 1, « Pro Deo » 
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La list> des malheureux enfants renégats est péri dique- 
ment publiée dans le Bezho}nik. 

Rattaché récemment au Commissariat de l'Intérieur, k 
Guépéou continue son œuvre : Il « espionne, arrète, déporte 
et exécute les prètres et les croyants récalcitrants » (1). Comn 
l'a très yustement exposé (2) le professeur Mirkine-Guetzeviteh 
secrétaire général de l'Institut international de droit publi 
d'après la législation russe actuelle, « le Guépéou est, en fai 
le maitre de la destinée des citoyens soviétiques. Li Guépé 
peut, sans jugement, en vertu de règles et d'instruction 
secrètes, ignorées de tous, arrêler, extler, exécut uns êtr 
tenu même de publier Le nom de ses victimes... La : pratique 
du Guépéou est évidemment plus inhumaine que son « droil 
et ses lois, mais ces lois el ces décrets contreviennent aux 
exigences les plus élémentaires de la morale et à la conscie 
de la démocratie contemporaine. {ls constituent un attent 
monstrueux à la Décluration des droits de l'homme 

En 1930, au XVe Congrès du parti communiste, le ( 
missariat du Travail et des Syndicats ouvriers recevait l'ordi 
« d'organiser et d'intensifier la propagande antireligieus 
ne faut donc pas s'étonner que les travailleurs ( ts solen 
éliminés des entreprises de l'Etat et, par le fait mème, pri 
de leur carte d'alimentation. 

Les autres Comimissariats, \oricullure, Guerre, J 
tice, elc., apportent également leur appui jorid 
ceux qui s'efforcent de détruire la religion, par hs 
Soviels comme une « partie intégrante » de l'ancienne soct 


capitaliste. 


A l'instar du catholicisme qu'elle parod l'antirelig 
prélend à l'universalité. Dans leur propagande nettement agres- 
sive, les sans-Dieu n'ont pas seulement comme obleetif la 
Russie soviélique : ils veulent conquérir le monde entier. Ils 
signeraient volontiers le mot de Staline Nous avons détrôné 
les tsars de la terre, nous allons maintenant détrôner celui du 


ciel. » Depuis quelques années, l'athéisme militant mo 


(1) Rapport à La I1Ie session de la C. I. « Pro Deo 10-11 septembre 1934 
(2) Cahiers des droits de l'homme, 20 février 19: 





s'impla 


révolut 
Le 

les élèn 
prolétar 
denker 

élémen! 
tionale 

former 
se tran: 
traitent 
mèmes 
penseul 
, mme: 
février 
le class 
à l'époq 
entre le 
cOrrespi 
geoise. 

temps 

même | 
riens) | 
Libres ] 


ictivi 


sous la 
arme 
a la lut 





UYE XOUVELLE OFFENSIVE DES SANS DIEU. 581 


s'implante donc en Europe occidentale avec toutes ses méthodes 


révolutionnaires (1 

Le 45 novembre 1920, à Bodenbach en Tchécosl miquie 
les éléments extrèmes de l'Internalionale des Libres Penseu 
prolétariens de Vienne (/nternationale proletarischer Frei- 
denker\, sous l'influence des sans-Dieu slaves, se séparent des 
éléments modérés. Laissant ceux-ci fusionner avec l'Interna 
tionale des Libres Penseurs radiraux-socialistes de Bruxelles et 


former avec eux l'Union international 


e des Libres Penseurs, 115 
se transforment en une organisalion purement bolchéviste, 
traitent les transfuges de « laquais de la prêtraille » et font eux 
mèmes profession d'athéisme militant. Leur nom de hbr 

penseurs » ne traduit donc plus leurs sentiments réels OU » 


L His x CE 
sommes adversaires de la liberté de pensée, écrivent-ils 2 en 


février 1932, parce que luttant contre la religion sur le terrain 
l 


le classe, nous ne pouvons { rer ucunt des crovances qui, 


à l'époque historique du capitalisme, sont des armes politiques 
entre les mains de la bourgeoisie. La liberté de conscience 
correspond à la victoire révolutionnaire de l'idéologie bour- 
geoise. Répudions le terme de libre penseur qui a fait son 
temps. Revendiquons la gloire d'êtres athées Par Île fait 
même l'E L. P. (Internationale des Libres Penseurs proléta- 
riens) rejette toute alliance avec l'Union internationale des 


Libres Penseurs dont elle ridiculise la tolérance et le manque 


ictivité. Elle la taxe volontiers de bourgeoise-réformiste » 
{se pro larné avec lierté [a & ile orse nisation mondi 1le qui, 


sous la bannière de l'athéisme révolutionnaire, mène av 
arme du malérialisme dialecti jue, les masses travailleuses 
à la lutte contre l'Eglise et la contre-révolution (3) ». 


LA MENACE A L'EUROPE CROYANTE 


\près de pareilles professions de sectarisme antireligieux, 
mment s'étonner que FE. L. P. soit une « auxiliaire » de 


Internationale communiste de Moscou? Le Beshopnit du 10 


RL. à att N 1 1 n v 
1 H 1 € ‘ s 1 
1° [ ] F.N.( 
2) La 1 1932 
3) La Co e internal 6,2 1936, p 9 
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m::8 1934 nous affirme très nettement cette solidarité : « Les 

véritables organisations prolétariennes qui luttent, non pas en 

paroles, mais en actes, pour la Hibéralion des travailleurs 
1 


adhèrent à l'Iuternationale communiste. L'Internalionale d 


les 
Libres Penseurs prolétariens (sans-Dieuistes) fait partie de ces 
l CU 

organisalions. » 
A la suile de la scission du 15 novembre 1930, l'E LP 


transporte son siège à Berlin. Le + mai 1932, elle est dissout 
en Allemagne par le gouvernement Bruning. Elle transfè 
alors son centre officiel à Bâle et, un peu plus d'un an après,i 
Strasbourg, où il serait encore actuellement Aujourd'hui 
ses adhérents répandus dans le monde entier atteindraient 
chiffre de 5 millions 200 000, mais, sur ce nombre, 5 mil 
seraient des sans-Dieu militants de l'URSS. De | 
propre aveu (1), l'E L. P. « absorbe tout ce qu'il y a d 
révolutionnaire et d'avancé dans le mouvement athée 
international ». 

Au mois d'août 1932, l'Exécutif de l'E. L. P. se réunissait 
à Paris. Une circulaire du mois de janvier (2) destinée à pré- 
parer le Congrès nous permet de savoir que, dès celle époque, 
la Direction de l'Anternationile des Libres Penseurs prole 
avait pour programme : 1° d'augmenter le nombre de son 
personnel ; 2 d'éditer un bulletin de presse en allemand, en 
francais, en anglais et en russe; 30 d'assurer à toutes les 


sections le concours d'instructeurs qualifiés: 49 de comimencer 


dès le 1° mars 1932 la publication d'une revue antireligieuse 
en langue allemande; 5° d'organiser la publication et la diffu 
sion abondante d'une littérature de propigande à bon march 

en premier lieu à destination de la Grande-Bretagne et di 
l'Amérique où le mouvement des sans-Dieu doit si unter 
davantage; 6° d'organiser la représentation de filins anti. 


religieux : r d' | blir pour cha jue DAV< un pr LE  ACUOI 
précis; 8° d'organiser un échange d'informations el 
matériel de propagande entre les diverses fractions: 9 di 


{ 


faire nuitre entre ces dernières une émulationu ré 


naire. 


C'est à Paris encore que s'est tenue, du 6 au 8 mar PE, 


une nouvelle session de FExécutit de Fi. L. P, Son but es 


(4 Voyez le Bezhojn lu 10 mure 1934. 
(2) Voyez tul liquiu: nvicr 1932. 
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nettement défini dans un organe du Komintern (A): il fallait 
forger de nouvelles armes pour la lutte contre l'Église, la 
religion et la barbarie culturelle fasciste ». Les leaders pro- 
létariens ont done examiné le travail accompli depuis la Confé- 
rence d'août 1932 et fixé « les directives de l’athéisme militant 
pour les mois prochains ». 
Voici quelques-unes de leurs conclusions publiées dans 
la Correspondance internationale, du 25 juin 1934 (p. 984 

Les sections de FE. L. P. doivent pénétrer plus fortement 
que jusqu'ici dans les organisations de masse de l'Eglise et du 
fascisme. Da iS les pays de la dictature fasciste, la réalisation 
le cette tâche est une question vilale pour les organisations 
de lutte athée... » 

La session de l'Exécutif a attiré, dans un rapport spécial, 
l'attention des sections en Europe et en Amérique sur l'impor- 
lance considérable du travail athée de masse dans Îles colo- 
nies. L'expérience des résultats obtenus par la section indienne 
le l'E L.P. montre les grandes possibilités, mais aussi Îles 
faiblesses encore existantes dans le travail colonial... » 

Actuellement paraissent dans les sections des pays capita- 


listes en dehors de l'Union soviétique, en tout cinquante-deux 


journaux en quatorze langues, dont dix illégaux. C'est 


à incontestablement un progrès sensible. Mais dans un pelit 
nombre de pays seulement, en Allemagne, en France, en Bul- 
garie, dans l'Inde et en lchécoslovaquie, la presse athée s'est 
développée jusqu'ici sur une large base... » 

« Le Comité exécutif a décidé la convocation du Ve Congrès 
mondial de l'Internationale des libres penseurs prolétariens 
pour le premier semestre de l'année 1935 et chargé toutes les 


sections de préparer soigneusement ce congrès à l'aide d'actions 


| "| 
| 


e masses, de l'organisation du front unique anticlérical et 
intifasciste et de faire ainsi du V* Congrès mondial une mani- 
festalion puissante de l'athéisme militant. 

Ces déclarations nous prouvent que les sans-Dieu de l'E L. P. 
mènent vigoureusement leur offensive. S'ils sont encore relati- 
vement peu nombreux en Europe occidentale, ils n’en sont 
pas moins une menace redoutable pour l'avenir: la création 


et le développement progressif du front unique communiste- 


La Correspondance internationale, 26 mai 1934, p. 859. 
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marxiste facilite la propagande athée. Nous ne pouvons done 
pas y rester indifférents. Les croyants perséculés dam 
V'U.R.S.S. et les Russes de l'émigration dont le cœur saign 
savent notre sympathie profonde à leur égard. Le 13 ti 
tembre 1934, à la cathédrale Saint-Pierre de Genève, M | 
pasteur de Saussure, en des paroles toutes pauliniennes, 
su se faire linterprèle de la commune douleur de tous la 
chrétiens. 

Ne faut-il pas espérer que par une justice plus exacte, un 
charité et une compassion vraiment universelle à l'égard da 
masses ouvrières, les progrès de l'athéisme militant sera 
enrayés dans l'Europe occidentale? Avec les perspectives illu- 
soires du me-sianisme prolélarien, c'est la souffrance et l'in- 
justice que les bolchévistes exploitent le plus, pour exaspérel 
la lutte des classes el verser dans les cœurs la haine qui 


multiplie le nombre des sans-Dieu. Peut-être même celte 
offensive inouïe contre le christianisme est-elle l'aurore de 
l'union dogmatique entre tous les chrétiens : en forçant ceux- 
ci à s'unir contre un ennemi commun, l'union des cœurs 
hätera sans doute l'union des esprits 

Quoi qu'il en soit, celte union défensive s'impose. Pie XI 
l'écrivait récemment : « Il faut que nous aussi nous unissions 
toutes nos forces en un groupe compact qui oppose un front 
unique et solide aux phalanges malfaisantes ennemies de Dieu 
aussi bien que du genre humain. Dans cette lutle il s'agit de la 
décision la plus importante qui puisse être demandée à la 
liberté humaine : c'est là de nouveau le choix qui doit décider 
du sort de toute l'humanité. » 


J. pe BivORT DE LA SAUDÉE. 
































FEUILLETS ALGÉRIENS 


Mon enfance a été bercée par les beaux récits que mon père 
faisait de son voyage en Algérie. Il v a quarante ans de 
ela. Il avait vu Alger, Biskra et Constantine. Quand il me 


) 


écrivait les précipices du Rummel, et, toujours vivement 


pris des fastes militaires, m'entretenait de la conquète et du 
siège [al X la bi he où | lonel { Î s'élaucait av 
[ { h 1 ] 1\ S le veritig Je] tendais la Iu Had el 
explosion des sapes vovais | laves grimper à l'assaut, 
le long des tes formidal () d'il franchissait pour moi 


crovais avec lui Lonucher aux port 


| serl. D) ire ventu s] l In OUS un tel ciel, d s’ôlr 


en burnous, selon la coutume, à dos de 

aIneal t mr }° à y° 

ameau et près d'un palmier, je crovais inon père un grand 

wageur. La géogranhie nor a de ces presliges sur un 

ir, un esprit d'enfant, sensible aux mu s. Pour compléter 
n cher papa m'avait rapporté une pelite djel- 

ba, et parfois, sur Ja table jonchée de ses innombrables 


quis, 11 vidait devant moi le contenu d'un banian de 


nvre acheté aux souks de Tunis, el qui répandait sous 
s doigts un poudre 1 loabl ti nacrée. C'était du 
1 des | Ils | 11 4: “kt | d lis le S P' miel & 

Sur celle lerr: d'Algérie, qui me fut si longtemps un sujet 

veilleux de rève, à la fois craint et désiré, me voici main- 
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tenant à mon tour, ému de cette présence retrouvée du meil. 
leur ami de ma vie, qui m'a précédé ici, dans le lemps 
comme partout, et qui semble, à chacun de mes pas 
1 Je pass 


après lui, sur la borne où il s'est assis, devant le site qu'il a 


m'attendre, me recevoir et me guider, sur la route 0 


admiré. Partout mon cœur rejoint un fantôme. Chère pré. 
sence, qui ne me quitte plus ! Comme ce voyage, — le prem er 
hélas! que je ne lui raconterai pas, à mon retour, — prend y 
charme émouvant pour moi! Il me rend un instant mon pèr 
dans ces lieux qu'il a visités et que ses récits d'autrefois, par 
avance, m'ont faits familiers. Je venais ici prendre une leu 
de choses, changer d'air. C'est un pèlerinage qui m'attend 

Invité par les services du tourisme (Ofalac) du gouverne 
ment général à visiter l'Algérie pour dire, apres COUP, ce que 
J'aurais vu, un des premiers Algérois que je rencontre, dès 
l'abord, ironiquement, jelte un froid sur mon enthousiasme 
« Vous venez nous découvrir, vous aussi? » [Il me montr 
une bibliothèque. « On a déjà beaucoup écrit sur l'Algérie. 
Eh! je le sais, mais comment faire? Je sais aussi que les 
Algériens n'aiment guère qu'on leur apprenne qu'ils habitent 
un très beau pays ; ils ont des raisons de le savoir, et depuis 
longtemps, sans qu'il faille qu'on débarque tout exprès de la 
métropole pour le leur corner aux oreilles. Mais l'Algérie, 
c'est un peu la France. Et si la France, qui ne voyage pas, 
avait besoin qu'on lui dise, pour qu'elle y aille voir un peu 
plus souvent, qu'à vingt-deux heures de Marseille, et à trente- 
deux de Paris, ou plus vite encore par l'avion, cominence un 
maguifique empire, qui la fait, en Afrique, l'hérilière de Rome 
Bienfait toujours inépuisable du voyage ! C'est des qu'on a quitté 
la France qu'on s'apercoit de sa grandeur. 

Sur le navire qui m'emporte, Marseille, entre ses rochers 
pâles, n'est plus qu'une lumineuse épure au ras des eaux; déjà 
toutes nos pelitesses S'estompent, disparaissent; et nos scan- 
dales, et nos querelles. L'attente d'un univers neuf, pressenl 
dans le vent du large, déja m'emplit el me soulève. Le que 
quitte est oublié, s'éloigne et s’assourdit devant ce vast 
inconnu entr'ouvert, d'espérance et de curiosité. Dans la lent 
et profonde coupure d'un jour et d'une nuit de mer, le vieux 
monde, au nord, s'abolit. Demain nous toucherons le sud 
mystérieux, chargé de prestiges, générateur de tant de rèves 
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Demain ? Mais non, le sud commence ici sur le bateau, où les 


conversations de bord, entre ceux qui savent el retournent vers 
leurs raisons de vivre, m'introduisent dans la terre promise, 
d'où, pour qui l'a une fois touchée, il n'est pas, dit-on, de 


retour. 


EN ROUTE 


Une phrase de Fromenlin, que m'a cilée, en traversant la 
Mitidja, mon compagnon de roule, fait extraordinairement le 
point, dans celle prodigieuse mobilité du paysage à se trans- 
former, à passer du barbare au civilisé. « La végétation rigide 
et silencieuse des marais... » dit l’auteur d’Un été dans le 
Sahel. Que reconnaitrait-il à présent, de ces marais, le vova- 
geur-peintre, dans ces riches plaines, autrefois le grenier de 
Rome, retombées pendant des siècles à l'abandon, ranimées 
depuis la conquête, et où la travailleuse Algérie a aujourd'hui 
sa Beauce, son Languedoc ou sa Normandie? Sous la voûte 
d'énormes plalanes, berceau d'ombre pour le voyageur, la 
route magnifique se déroule au milieu des champs, des cul- 
tures, de gras pâturages. Tous les arbres, toutes les essences. 
Les palmiers alternant avec les peupliers, la vigne sans fin de 
Gascogne près de l'olivier provencal. Mais ici l'olivier, chez 
nous rabougri, réduit à l'écorce, sans nul profit pour qui le 
coupe, l'olivier algérien est un arbre jeune, en pleine force, 
l'arbre abondant par excellence, boule ronde de feuillage et de 
fruits, symbolique vraiment de cette profusion végétale qui 
jullit sans effort du sol généreux. Cette campagne a l'air, tout 
entière, d’un jardin d'essai. Terre promise. Je ne puis noter, 
pour le peindre, que ces synonvmes, relevés à loutes les pages 
le mon carnet de route : jeunesse, densité, vigueur, vitalité. 


Tout déborde de vie, d'abondance, d'allégresse heureuse et 


ranquille ; les troupeaux, les fruits de la terre, et la beauté 
du paysage. A travers l'air ensoleillé, chargé de pollens et 
d'aromes, il semble qu'on entende un hymne. Mais pour enre- 
gistrer cette richesse et ces variant:s, ce changement conti- 
quel du décor, du sol, du feuillige, la plume va moins vile 
que l'aulo qui m'emporte ; 11 faudrait un film, où saisir cette 
succession d'images, ce renouvellement d'aspecls, de siles 
utrevus, aussitôt enfuis qu'apparus. 
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Nous avons derrière nous laissé la plaine, gagné la mon- 
tagne, verte encore. Peu à peu le paysage change. En montant 
vers Sakamodv, par la route aux lacets étroits, aux brusques 
tournants, nous entrons dans les rochers roses, suivons une 


corniche surchauffée, mangee de soleil, dans UN I) \melonne- 


ment continu de collines chauves, roses, lilas, par endroit 
verdoyantes encore d'herbe tendre. Une peau de caméléon 
gigantesque semble jetée de croupe en croupe. (Ça et là, entre 
deux pentes, on distingue un étroit champ de mil ou d'orge 
culture de quels acrobates capables d'accéder à ces crètes°? L 
col franchi, en redescendant vers Aumale, voici de nouveau 
des plateaux chargés de culture, charmante paletle de couleurs, 
où le trèfle rose, la nappe de coquelicots, le tapis de bourrache 
bleue alternent entre les champs verts du blé, de l'avoine, les 
jaunes colzas. Et les frènes, les eucalvplus, les oliviers, les 
péchers, les lauriers en fleur, au creux des vallées. Cela res- 
semble à Montréjeau, à Luchon. 

Aumale, sur une croupe, est une petite ville militaire, 
avec son rempart et sa citadelle, et sa vue, plongeant de toules 
parts. Après, commence le rocher, la colline de sable, une 
allernance encore de champs cultivés et de pauvre doum 
inutile, dont la toufle vert de gris rompt la blondeur éclatante 
du sol monotone. Plus un arbre. Le mamelonnement conlinue, 
doucissant ses pentes ; nous voici de nouveau à plat ; el devant 
nous, à l'horizon, de nouveaux monts s'espacent, masses 
bleues et mauves, découpant leurs entablements nets, comme 
de gigantesques billards, sur le ciel blanc. La roule morne, 
l'étendue sans borne, où le ciel retombe, à fin d'horizon 
comme le rebord d'un couvercle. Aucune vie. Le bled. Une 
plaque annonce : Bou Saada, 90 kilomètres. 

Dans la solitude, parfois, un troupeau de moutons, de 
chèvres noires et blanches, apparait, broutant la pierraille, el 
quand l'auto passe, c'est une panique brusque des bêtes, par 
centaines, qui soulève un nuage de poussière au bord de la 
route. Deux, trois Arabes de rencontre, cheminant, poussent 
devant eux l'âne ou le chameau, chargé de couffins, de sacs, 
d'outres, de fagots. Promeneurs du désert. D'où viennent-ils’ 
Où s'en vont-ils, à pied, droit devant eux, sans hâte” Peu 
importe, ils arriveront, ils le savent. Le temps est à eux, 
comme l'étendue. 
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BOU SAADA, LE LIEU DU BONHEUR 


A cinq heures d'Alger, en auto, voici Bou Saada. Le 
désert, ou son illusion, et la première palmeraie. Pour l'Algé- 
rois, habitué aux longs voyages dans le bled, ce n’est rien, une 
promenade en banlieue. J'avoue naivement mon plaisir. lei 
commence un nouveau monde, et si ce n'est qu'une illusion, 
elle est complète, et ravissante. Bou Saada est une petite ville, 
au creux des palmes, au bord des sables. Soleil éclatant, ciel 
d'azur. Quarante degrés au thermomètre, mais cette chaleur 
est sèche, et l'on est bien, surtout dans l'oued nonchalant qui 
contourne, comme un bras au cou d'une belle fille, la colline 
où la ville est bâtie. Un fantaisiste, cet oued, comme tous ses 
rères africains : hier torrent, aujourd'hui mince filet d'eau, 
bien sage, entre ses rochers et ses sables. De part et d'autre, 
grâce à lui vivante, la palmeraie étend ses jardins sous l'écran 
protecteur des palmes Au sortir du bled surchauffé, quel 


délice, ce bord de ruisseau dans ce boulevard de feuillage! 
Quel accueil amical, quel charme plein d'humanité a ce coin de 
terre perdue où des hommes vivent, entourés du morne désert! 
C'est le bienfait de l'eau, partout si précieuse, ici véritable- 
ment don divin Dieu a donné le soleil et l'eau », a dit le 


soge de l'Islam. Bou Saada porte bien son nom : il veut dire 
le lieu du bonheur », et ce bonheur ne peut être que celui 
des sages, capables d'apprécier l'essentiel. L'essentiel, dans le 
lésert, c'est un peu de terre féconde en légumes, en fruits, 
le belles palmes pour le repos des veux, un jardin de fraicheur 
et d'ombre pour une perpéluelle sieste. 

Moi aussi, je saurais y goûter des biens si modestes, et déjà 
subis ce charme, qui engourdit très doucement. Je me suis 
promené dans l'oucd, réduit à si peu de chose que ce filet d'eau 
ces quelques flaques, entre les rochers où les Bou-Saa- 
ennes, en robe de toile bigarrée, lavent, savonnent, tré- 
pgnent en riant leur linge, et, l'étalant sur les galets, 
mposent sans v trop penser le plus ravissant ballet de cou- 
kurs. Elles avaient fini leur tâche, et le jacassement, les 
rires, s'étaient {us. La tête droite et les reins cambrés, sous 
leur chargement de lessive, elles avaient disparu, l'une après 


vtr 


l'autre, sous les palmes, dans les jardins proches et les ruelles, 
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entre leurs deux murs de pisé. Un batloir isolé anima 
au tournant de l'oued, un écho; et reprenant en 

! 
ue | 


joues, se conliaient les secrels surpris chez les femmes 


‘ur empire, les grenouilles, frénéliquement, dans les 
déchiraient l'air, comme une étoile, de leurs réclamations 


insislantes., Quelquelois, un marlin-pècheur, bleu de roi & 
beau comme un oiseau de conte, traversait l'espace devant 


moi, d'un vol courbe, rasait l'eau, puis disparaissait sous les 
branches. 


La couleur des choses était ravissante, et faite de rie 


loute en nuances \ l'ombre, le vert des palm s st tom pait 


d'une poudre crise, le sol était de poussière lerne, les galets 


bleuàtres et froids, les fûts des arbres d'un brun morne. Mais 
la »e 
de luimière éclatait avec une splendeur souveraine, et ces 


méèines tons misérables prenatent la sompliuos Le, l'épaisseur 


à velours Le petit mur de boue sèche, 


arlie supérieure du paysage diagonalement encore bai 


lustrée et chaleureuse d 


à demi éboulé, devenait une matière précieuse et mordorée, 
le tronc du palmier | assalt dans le soleil de l'ombre verte il 
rose tendre, Îles palmes étaient d'émeraude, le sol semblait 
saupoudré d'or, ou les ombres, proJelees er lo œ, él ilaient des 
flaques de laque violette, Mais surtout, dans l'immobilité 
calme et profonde du tableau, c'était charmant de voir avancer 
lentement, de lextréinilé du vallon, ou Île traverser d'un 
jardin à l’autre, un beau cavalier fier de son cheval admiré, ou 
quelque enfant poussaot devant lui, à grand renfort de trique 
et de harri! l'âne raisonnable et dodelinant, attentif où poser 


le pied quand il s'agit de passer l'eau. Homme, enfant, bêtes, 


laines blanches, haïillons radieux, jambes basances, regards 
noirs, en passant de la diagonale d'ombre à la diagonale de 
soleil qui, dans le jour couchant, coupait de biais le paysage 
en deux, flambovaient soudain, comme lustrés, baignés d'ambre 


ou d'huile sous les pinceaux de la lumière glorieuse. — 
Cette lumière d'Afrique est femme vraiment; changeante et 
singulièrement capricieuse en ses effets. Affreuse quand ell 
tombe, à midi, de haut ; bête et crue, effacant toute nuance, 
mangeant tout et trouant les veux. Mais dès que le soleil 
décline, quand elle commence à allonger autour des objets 
une ombre couchée et tournante, alors splendide et magi- 
cienne, merveilleusement ennoblissante. 
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Je me suis assis, au soir tombant, dans un de ces calmes 
ardins de Bou Saada. Les faisceaux des palmes hérissaient de 
leur vert doré le ciel tendre; la colline voisine arrondissait 
contre l'azur son front ras et nu, ses lignes pures et ses sables 
mauves. Autour de moi, il y avait des figuiers et des pêchers, 
on beau grenadier en fleur où se mêlait la vigne suspendue, et 
des carrés modestes de légumes, humbles choux, fèves inéna- 
gères et prosaiques potirons nés à l'ombre, entre les haïes de 
cactus et de figuiers de Barbarie, dont la fleur est une rose 
aune, caplive d'une gangue épineuse et velue. Au palmier, 
au grenadier près et au cactus, quelque potager de Touraine. 
Et des lombes roucoulaient, éperdues d'amour, dans le 
euillag pendant que l'âne tournait avec philosophie ja 
noria. et que le soir délicieux tombait sur l’oued assourdi, où 
eau chantait entre les pierres. Alors, pour voir se coucher Île 


oleil, je suis monté à la citadelle, qui domine la ville et le 


Dans un anneau de palmes, de micocouliers, d'acacias, de 
müriers et d'ormes, Bou Saada superposait ses terrasses de 
pisé rose et lilas, d'où s'élevait une vapeur d'or. L'ombre vio- 
lettes’étendait, recouvrant les derniers jeux de la lumière, mais 
la nuit, venue lout à coup, sans crépuscule, quand Île soleil 
avait disparu, la nuit n'arrêtait pas la vie; et de la ville au 
décor biblique, une vaste rumeur montait, abois, palabres, 
ris d'enfants, toute une chaude animation de bourg. Au delà, 
lans le désert, les derniers palmiers s'espacaient, l'oued allait 
e perdre, en tournant, dans un lit de sable; quelques dunes 
le poudre impalpable et blonde se détachaient encore à l'hori- 
200; puis le net écran d'une falaise de crées, rose et bleu, ser- 
issant d'une arête dure l'infini du sable, au loin s'enfoneant 


perte de vue, dans le lilas du soir et le ciel mauve 


LA CARAVANE 


J'ai vu la reine de Saba, couchée dans son rouge bassour.… 
J'ai vu du moins son équipage. C'était sur la route de Toug- 
gourt, monotone sous le soleil dru, qui tombait d'aplomb, sans 
que sa splen leur sans nuance Joutàät aux choses la moindre 
beauté, car 11 n'y a rien dans ce désert. Toujours infiniment 


le sable, la dune et l'alfa, et l'étendue blanche. Puis, soudain, 
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l'illusion d'une mer, dans la mer de sable, quelque grand lac la toi 
saharien, le chott d'eaux mortes et salées, sans vague, remous favor 
ni rivage. Parfois, sur l’un de ces étangs dont la surface le vis 
immobile miroite comme un lac d’étain, une blancheur éclate, à nol 
en se doublant dans ce miroir, troupe de flamants immobiles, l'oml 
elle aussi, sur ses longues pattes. Mais au bruit que fait la A 
voiture, un des oiseaux de neige bat des ailes, les Ouvre, palan 
s'élanee lourdement et se laisse retomber plus loin, d'une Rien 
planée. D'autres l'imitent, et dans ce déploiement d'ailes de la 
blanches, roses par-dessous, c'est un vif éclat vermeil brusque lente 
et bref, qui rougoie dans le ciel porté au blanc comme une desti 
tôle, et s'éleignant d'un coup avec l'amerrissage des oiseaux, voit 
me fait rejoindre Mallarmé, inattendu dans ces parages. « Ce cara 
blanc vol fermé que tu poses... » uns 

Et puis, de loin, la caravane est apparue, nombreuse et en | 
lente sur la piste. Une caravane d'importance, tout le démé- soud 


nagement d'une tribu, qui, à notre approche, inquiète peut- 
être, quitte la piste qu'elle semblait suivre, oblique dans l'erg 
rocailleux. C'est une longue file de piétons, de cavaliers et 


d'animaux, mêlés, à petits pas. Je compte une trentaine de J 
chameaux, quarante ânes, chargés de sacs et de ballols de toute la p 
sorte, de cageaux d'agneaux et de poules, de fourrage en vrac, du À 
d'outres de peau de bouc ruisselantes, de rondins, de fagots, de sons 
linges et d'ustensiles de ménage. Hommes, femmes, enfants noir 
cheminent sans hâte près des bêtes, les femmes seules aussi baig 
sous la charge, les hommes le bäton à la main ou le fusil en mér 
sautoir, d'une épaule à l'autre. Les chefs ou les riches vont pass 
à cheval; d'autres, jambes pendantes, assis sur la croupe de on 
leurs petits ânes. Quelques femines, par privilège, sont aussi claq 
montées sur des ânes, mais, à regarder de plus pres, ce sont des lb 
mères, avec leur nichée au giron. Les enfants déja un peu gra 
grands trottent dans le sable, entre les animaux de bât, les un 
chiens kabvyles à long poil, les änons et les pelils chameaux mal 
nus qui suivent leurs méres, et à grands coups de tête dans le de 
ventre, en marchant, cherchent une lampée de lait aux con 
flasques tétines. Les chiens vont et viennent, flanquant la des 
colonne, qu'ils croisent, de conserve avec les cavaliers attentifs esp 
au danger possible, aux traînards. Au milieu d'elle, un groupe me 
d'élégants méharis dodelinent de larges nacelles, recouvertes les 


de tendelets d’étoffe montés sur des cerceaux mobiles, où, sous 
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la toile rouge ou brune, rayée de jaune, tanguent les riches 
favorites et les Jeunes mères, rieuses et emmitoufflées, mais 
le visage découvert, qu'elles cachent d'ailleurs, effarouchées 
à notre approche, en s'enfonçant non sans coquetterie dans 
l'ombre épaisse et pourpre du bassour. 

Ainsi dut cheminer, dans le désert, la reine de Saba, sur le 


palanquin d'écarlate, au pas balancé de son chameau blanc. 


Rien n'a changé, depuis des siècles, dans l'immensité morne 
de la vie des sables, où cette colonne rencontrée avance el 


lentement s'enfonce. Vers quels infinis horizons, vers quelle 


destinée nouvelle, en ce cheminement sans hâte? Mais déjà ma 


voiture est loin, et quand je me retourne, la longue el patiente 
caravane n'est plus qu'un mince trait sombre à l'horizon, dans 


uage de poussière ou elle disparait bientôt a la vue, perdue 


1 


unT 
en l'espace infini où tremble encore une vapeur, volatilisée 


soudain comimne un mirage 


TOUGGOURT 


J'arrive à Touggourt en plein midi. L'air brûlant vibre sur 
la palmeraie. C'est la première ville du sud, les avant-postes 
du Sahara. Une ville blanche, toute bâtie de plâtre, aux mai- 
sons cubiques, à toit pl it, avec d'« légantes arcades, prome 
noirs d'ombre au long des larges places de terre battue et 
baignées d'une intolérable lumière, où d'énormes palmiers 
ménagent, cà et là, pour l'œil, de secourables abris, de frais 
passages reposants. C'est aujourd'hui la fète de Jeanne d'Arc; 
on a sorti des banderoles, des oriflammes tricolores, qui 
claquent gaiement, nationalement, au soleil. Sur la place, sous 
le brun des tentes, il v a marché, grand débit d'herbes et de 
graines : toute une foule, debout, en burnous, palabrant dans 
un air d'attente. Je retrouve, avec moins d'ampleur et d’ani- 
mation, un peu l'atmosphère endiablée de la Djemma el Fna, 
de Marrakech. C'est un vaste lieu de réunion, d'échanges, de 
conversalions, dans le va-et-vient sans hâte des chameaux et 
des ânes, la rumeur de forum arabe. Au bord de la blanche 
esplanade, la palmeraie ouvre ses profondes avenues. La pal- 
meraie, source de vie et raison d'être de ces villes, ilots dans 
les sables. 

Je vais au bureau des affaires indigènes, grande bâtisse 


Tome xaxv. — 1935, 38 
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neuve à l'ombre des couleurs francaises, au milieu de jardins 


charmants où ruissellent, entre les feuillages, d'abondantes 
eaux artésiennes, dans les canaux de terre. Mon arrivée ect 


annoncée, Je trouve l'accueil le plus obligeant. Touggourt es 


un centre d'administration militaire : c'est le mailita C1 
fait tout, à la fois soldat, préfet, gendarme, méd ing 
nieur, agronome: ch en un mot, dins tous Îles unes 


Isolés, ne tenant au reste du monde que par un fil de télé. 


phone, laissés à eux-mêmes, responsables, obligés de décider 


sur toute chose à l'instant mème, et d'agir vite, au eux des 
populations indigènes qu'ils admini {, au mieux du pres 
tige francais commis à leur soin, les officiers qu'on 
ces postes lointains, bastions avancés de la | 
mités de l'empire, ces officiers sont magnifiques. Magnifique 
d'allant, de jeunesse, d'activité: soutenu r une ss 
splendide pour leur fonction et leur état, on pourrait dire leur 
ministère 

J'ai beaucoup goûté jusqu'ici, da: in voyage, les plaisirs 
de la découverte, la vacance et le piitoi que AIS Ju à 
Touggourt, je trouve ce qui m'a plu le mieux : | 
d'une grandeur, une conception sul e de la vie | { 


des hommes qui m ac ueil simplement, le regard rapide 


et la parole brève, la main franche et l'œil souriant. Un 


après-midi, une soirée suffisent. Qui vient de notre vieille 


France, à ces jeunes contac{s, éprouve une sensation étonnante 
de libération, de renouvellement et de pureté. Comme nous 
voilà loin de nos sales mares, de notre médiocre prit d 
chicane et de querelle politique, de nos scandales, de notre 
routine, de nos intérète étroits et limités! {ei, la nécessité d'agi 


plus que de parier, toie l'âme, comine l'immensité du «a | 
et le reculement profond de l'horizon assainit, affermit l'esprit 
en le décapant. Dans ce petit groupe d'hommes Jeunes 


J'accède, comme jadis au Maroc, sous Lyautev, dans mes 


conversations de Rabat et de Marrakech, 1e respire une pléni- 
tude merveilleuse, une aclivilé robuste, ui vie spiriluelle 


nouvelle ; et, chose rare, dans chacun de ces chefs en pleine 
communion avec le réel, une prodigieuse poss bilité de rêverie, 
qui vient sans doute d'un grand sentiment de l'essentiel 
contemplé dans la solitude. 


En dépit de tout son succès, Pierre Benoit, dans son Atlan- 
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tide, a écrit un bieu plus grand livre qu'on ne pense : l'anec- 
dote adroite cache le fond, la vérité si juste du thème poétique 
par lui rencontré, celte morsure profot de de la vie du sud, de 
l'Afrique rèveuse et aventureuse, sur tous ceux qui l'ont 
abordée el qu'elle a fait siens. J'écoute parler mes charmants 
camarades d'un soir, intelligents, leltrés, diserts, alertes, tous 
vieux blédards enracinés, et à la facon dont ils parlent des 
choses, de leur état, des paysages, de leur vie, de leurs postes 


d'hier, de leurs ambitions futures, je me dis que je n'ai 


jamais encore, avant ce jour, connu que des poèles pour 
magnifier si bellement et si intensément leur destin et animer 
l'univers de féerie et de songe qu'ils se sont créé. C'est que 
ces volontaires partisans de leur idéal vivent ei de la vie 
qu'ils se sont choisie, et font ce qu'ils aiment Simplement, 
passionnemet t,saintement : en missionnaires, élargis, grandis 
à l'échelle du décor où ils vivent, à la mesure de l'élernité de 
l'espace et du lemps, devant cette immensité du désert qui se 
confond pour eux, si jeunes, avec l'immensité de l'avenir, où 
tout est possible à qui ose agir. 

Ce qu'il v a de beau dans l'action de ces hommes capables 
de rêve, c'est sa précision, le caractère immédiat et limité des 
problèmes sur quoi elle s'exerce ; le caractère essentiel de ces 
problèmes, la nécessité d'apporter à chacun, dans le temps le 
plus bref, une solution. En voici un, entre autres, ici vital : la 
question de l'eau. Le capitaine P avec qui je me promène 
dans le beau et charmant jardin d'essai de Touggourt, tout 
grondant d'eaux vives, autour du bureau indigène, m'explique 
la chose. Une palmeraie, c'est, au milieu des sables, mysté- 
rieusement, un point d'eau ; tantôt oued, tantôt nappe souter- 
raine et profonde, qu'il faut aller chercher, comme à Touggourt, 
par puils artésiens, à plusieurs centaines de mètres au cœur 
de la terre. Ces nappes ne sont pas éternelles ni inépuisables ; 
le débit, à la longue, change. Que la nappe vienne à diminuer, 
à s'éleindre, les arbres s'étioleront et mourront, le désert 
jusque-là chassé et contenu reprendra sa marche offensive, 
son implacable et sûr investissement par le sable. Déjà, en 
arrivant à Touggourt, j'ai traversé de pauvres pelites oasis où 
les palmiers ne dressent plus en l'air que d'énormes troncs 
desséchés, couronnés de palmes brülées et défeuillues. Émou- 


vantes plantations mourantes, que la vie déjà abandonne. La 
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question est de savoir sur quelles réserves d'eau une palmeraie 
peut compter. Quand le puits arlésien ne donne plus, que sa 
pression est devenue insuffisante, on pourra quelque temps 
encore épuiser la nappe à la pompe : ce sera gagner des 
années. Îl faudra planter les jeunes palmiers dans des creux, 
les rapprocher ainsi d'autant de l'eau nourricier Plus 
lard, quand il n'v aura plus du tout d'eau, la palmeraie 
disparaîtra. 


Etrange vie du désert, où le paysage mème, avec le 


temps, se modifie! On me cile, du côté d'fn Salah, des cha nps 
de sable, où, il v a dix ans, s'élendaient encore de verts 
palurages. Ailleurs des sondages nouveaux ont révélé, 


à telles profondeurs, une eau inatlendue, la possibililé de 
plantations neuves, qui, dans vingt ans. seront de riches pal 
meraies. Ainsi va la vie, au désert : mobile, fuvante, nomade 
elle aussi. Et cette lulte sans fin pour la conquérir, la 
défendre! Tandis que, dégagée des tuyaux d: fonte du puits, 
l'eau gronde et bouillonne autour de moi, sous les arbres 
puissants de Touggourt, ma pensée devance le temps, imagine 
ces ruisseaux bruyants diminués et devenant peu à peu silen 
cieux, au milieu des verdures accrues, promises à la mort par 
la soif. Et, comme il parle, j'observe le regard de l'homme qui 
a étudié le problème et mesure, lui aussi, de l'œil, l'abondance 
actuelle de ses sources, en supputant les lointains épuisements 
de l'avenir, cependant qu'accroupi au mur de pisé qui lui 
dispense ce qu'il lui faut d'ombre, un indifférent Arabe, 
immobile, estime sans doute que c’est se donner bien inutile- 
ment de la peine que de penser aux jours qui viendront avec 
leur cortège de ruines et leur manque d'eau inévitable, si c'est 
la volonté de Dieu. 

Voilà, symboliquement resserré, le cœur du problème 
humain qu'entraine avec soi la civilisation dans nos colonies, 
où le fatalisme d'Orient, à tous nos efforts, oppose un philoso- 
phique et morne à quoi bon? générateur d'alaraxie et d'indif- 
férence. C'est une question délicate, que j'évoque ici, mas 
comment l'éluder, puisqu'elle revient immanquablement au 
terme de toutes les conversations entre gens informés, qui 
pensent et aiment corclure. Ce grand rôle généreux de la 
France chez les indigènes, ces soins qu'elle leur donne et 


à leurs enfants, ce savoir qu'elle leur communique, cette 
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justice et celte police, cette européanisation, cette francisation 
partout tentées, aussi bien ici qu'au Maroc ou en Indochine, 
comment cela est-il apprécié des indigènes? Et plus oravement 
encore, ne viendra-t-il pas un jour où ils se retourneront 
contre nous, quand nous aurons fait d'eux sinon intellectuel- 
lement nos égaux, du moins d'arrogants possesseurs de droits, 
suffisamment persuadés qu'ils le sont, et n'ont plus besoin de 
nous? Le pouvoir de Rome, en Afrique, a duré trois siècles, 
puis s'est défait, évanoui. Nous sommes la depuis cent ans, 
lout-puissants certes. Mais dans cet univers qu'on entend 
craquer de partout, quel sera done son avenir et celui de nos 
entreprises ? Quel fond faire sur un pays où l'on a crié, me 
dit-on, dans les villes mème, Vive Hitler! quand on a su, 


‘) 


sans plus, qu'il perséculait les juifs? Nous aiment-ils, ces 


incompréhensibles musulmans? Et que penser de leur fidélité, 
! 


\ l'occasion, quand tant d'éléments troubles les travaillent, et 
otamment le communisme, si naturellement avantagé et 


mme à pied d'œuvre dans une population qui, de fait, viten 
lat de communisme depuis des siècles? 
La question est grave. Elle est d'aujourd'hui. Je ne pré- 
ends pas la trancher; mais ne pas la poser, serait trahir, 
isqu'elle éclate aux veux et s'impose à tout voyageur aimant 
regarder, sachant voir, dès que, cessanl de contempler le 


wsage, il S'enquiert, interroge et parle avec ceux qui savent. 


DANS LA NUIT D'AFRIQUE 


Sur la place, la nuit est tombée. Du sol dur, torride tout 
le jour, une tiédeur s'élève encore, mais l'air est devenu 
respirable, et c'est une reprise délicieuse de douceur que je 
savoure, avec la boisson anisée et fraiche sur la terrasse de 
l'hôtel. On a sorti les tables, les fauteuils de paille. Les 
imières d'un petit café éclairent vaguement la place, et 
l'obscurité ambiante, où se devine à peine le dessin des 
arcades blanches à l'autre extrémité du mail, est un grand 
repos pour les veux. A la table voisine, un groupe cause. 
L'aide-malor et Île capitaine, un ingénieur, un aviateur de 
passage. Des lambeaux de leur conversalion me parviennent. 
Ils parlen! de leur vie d'Afri juë, sans regret pour le reste du 


! 
nil 


monde; d'autres villes du sud, d'El Oued, de Laghouat ou de 
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Gardaia, où l'un a vécu, où l'autre ira demain; de tel livre lu. 
d'un raid d'avion, de l'état d'une route à tel point. L'univers 
où ils vivent, ces blédards, dans leur perpétuel voyage, est 
vaste et s'élend loin, dans la pensée. Moi, je pense à mes deux, 
trois cents kilomètres par jour, à mes longues heures d'auto 
malinales, et je crovais être aussi un grand voyageur! Mais 
près celui d’une tortue. 
Pour eux, tout est près, au bout de la main, et l'Afrique 


mon horizon, à côté du leur, est à peu 


entière, à leurs veux, n'est pas plus impressionnante que sa 
carte, où le pouce mis sur Alger, l'index en tournant 
l'Egvpte, le Maroc, le Soudan. L'aviateur 


matin, demain sera À Taourirt, ou à Fort-Flatters. Plus de 


louche 
. arrivé d'Alger ce 
distance, tout est simple. Un tel, du Maroc, arrivera dans la 
matinée. De cercle en cercle, de poste en poste, les échanges, 
les communications et les visites s'organisent. On discute le 
transsaharien, son trajet possible, son utilité, maintenant que 
l'avion, le car... Animation, chaleur d'idées, jeunes el neuves! 
Sans les voir, je devine, aux voix, les visages. Puis ces voix 
s'espacent, le silence. Mohamed renouvelle les verres. La nuit 
règne, où chacun se perd dans sa rèverie, regagne ses sot 


mes, 





Quel calme, quelle majesté dans la nuit profonde, le ciel bleu 


saphir constellé d'étoiles, par myriades, miroitantes!... Mais 
voilà qu'une fusée monte, soudain siffle, éclate, fait moll 
ment pôf! et d'être montée si haut tout d'un coup, s'arrète, 
jette sa gerbe faticuée, qui retombe en courbes chutes de 
chenilles dansantes, vertes, bleues, rouges. D'autres encore, 
isolées, par grappes. Le feu d'artifice pour Jeanne d'Ar 
J'avais oublié Jeanne d'Arc. Et les cris d'enfants excités par la 
pélarade céleste, l’averse brillante d'étincelles, et ces belles 
éloiles passagères, ofusquant dans leur chute un instant les 
autres, les vraies, celles qui durent, et qui, une fois le calme 
revenu, brillent plus douces et plus belles, avant pour elles 
en plus, l'éternité. 

Je fais quelques pas sur la place, avec mon compagnon de 
route, vétéran du Maroc, du Rif, de l'Oranie et de Verdun, 
qui sait tout des hommes et des choses d'Afrique, dont les 
vingt premiers kilomètres parcourus ensemble, et une demi- 
douzaine d'anecdotes, m'ont fait un ami. Nous devisons, 
d'histoire, de livres et de gens. Un jeune yaouled quelconque, 
prêt à rendre bien des services, sort de l'ombre à notre ren- 
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contre, et s'offre obligeamment à nous faire part de ses connais- 
sances sur la vie nocturne de Touggourt. Je remercie ce bon 


1 


jeune homme, el nous nous perdons seuls, sans guide, dars les 


vieux quartiers, les longs couloirs d'ombre, « 
lène, de place en place suspendus au mur par un clou, ouvrent de 


üu des bacs d'acélv- 


brefs ronds de lumière et, entre deux pans d'obscurité, révèlent 
d'étranges promeneurs, formes blanches, des conciliabules sur 
le pas des portes, un va-el-vient silencieux de passants aux 
pieds nus, des groupes palabrant sous des voutes, el des mar- 
chandages sans fin à l'entrée du gourbi des femmes, d'où 
monte un tamtam assourdi. Dense et mystérieuse, l'ombre 


stagne, étouffant les bruits, de loin en loin trouée par le halo 


d'or des lampes, dont la flamme ifile, fleur blé: 


bleu, immobile et raide dans la nuit sans souffle, la nuit noire 


ie au cœur 


et ot 

Nous rentrons, longeant la palmeraie, masse sombre, aux 
pillers de cathédrale, où couve le silence, monotonement 
rompu par le murmure de l’eau invisible et grondante, et la 
chanterelle mineure des grillons. L'air est tiède. Le ciel vibre 
d'astres. Il faut se taire, respecter ce calme, cette paix, celte 
| 


crandeur « 


e la religieuse nuit d'Afrique. 


LE SOTR SUR L'EAU A TEMACINE 


A peu de distance de Touggourt, je suis allé voir Tamellhat, 
petit bourg célèbre par son marabout. Pur village arabe, avec 
ses passages voutés et ses arcs de plâtre grenu, rosi, mordoré 
par le temps. Entre deux cintres à claire-voie, un fragment de 
ciel s'insérait, tranche nette d'azur engendrant de beaux entre- 


lacs de lumière el d ombre dans les ruelles. ou le mur de boue 


devient d'or, sous la caresse du soleil. Au cœur d’un paisible 
dédale de couloirs, de places, de petites rues, au travers des- 
quelles monte soudain le nasillement d'une école, où de petits 
\rabes, en dodelinant de la tête, àÂnonnent à psalmodier le 
Coran, sélèvent deux mosquées, l'une ancienne, l'autre neuve. 
L'ancienne, qui abrite des tombeaux sacrés sous une gerbe 
d'élendards fanés, n'a pour elle que ses vieilles faiences, 
douces au regard dans la pénombre. La nouvelle n'a d'autre 
intérêt que celui d'un travail moderne et son intérieur à cou- 


pole revètu de stucs peints et cisaillés au canif, imitant assez 
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bien la faïence par leur coloris. L'ensemble reste maladroit et 
pauvre, mais dit bien la continuité de cette architecture arabe, 
qui ne se propose que de répéler, inlassablement, le même 
lvpe de bâtisse et les mêmes thèmes de décoration. 

Que c'est donc loin de ce beau génie constructeur que l'on 
voit fleurir au Maroc, avec une diversité si riante dans Ja 


fantaisie décorative et tant de grandeur dans la conception du 


monument! Il faut l'avouer, l'Algérie, qui se sauve par la 
heauté et Ja variété de ses paysages, est pauvre en fait d'arl 
Ÿ aurait-il un jansénisme musulman? Jusque da: \ cons 
lruction de ses temples, l'esprit arabe implique un profond 
désintéressement à l'égard de tout raffinement, de tout luxe. 


C'est un esprit de paysans, sans goût pour l'embellissement el 
l'entretien de la demeure. Tels ils ont vécu il y a mille ans, 
tels ils continuent de vivre encore. Quatre murs de pisé suf- 
lisent, quand ce n'est pas la tente noire du nomade, oi 
s'entasser, toute une famille, une toile ou un vieux sa 
guise de porte sur le seuil, et couchés en vrac, dans une 
odeur asphyxiante, se tenir chaud, dans les nuits rudes. Une 
expérience a été lentée, pour apprendre un peu le confort 
a ces primitifs. Mais ses résultats singuliers ont dû, J'imagine 
donner à penser à l'administration bienveillante qui avait rèvi 
de rendre la vie douce à qui préfère, peut-être à juste litre, 
ses usages. Un village à l'européenne a été donné à quelques 
familles arabes. Quand, six mois plus tard, on est venu exa 
miner sur place les conquêtes du bien-être el de la civilisation 
on a trouvé les chevaux et les ânes dans la chambre et les gens 
pêle-mêle dans la cuisine ou dans la cave, dont ils avaient 
fait leur salle commune, où dormir, cuisiner, manger Après 
tout, pourquoi vouloir changer à toute force les manies 
séculaires d'une race ? La civilisation n'a de chance de servi 
que si elle est un minimum : police, hygiène, sécurité et de 
bonnes récoltes pour que les indigènes vivent. Mais faire d'eux 
des électeurs, c'est créer autant de mécontents. 

Nous avons des amis pourtant en Islam. Ai-je dit l'accueil 
avenant recu avant-hier, à la zaouia d'El Hamel, près de Bou- 
Saada, où, quand il a visité le séminaire coranique, l'étranger 
est si bien traité dans lhospilalière demeure du marabout? 
Autre charmant modèle d'amitié. A FTemacine, à la fin du Jour, 


l'aga prévenu m'altendait, pour me faire avec courloisie les 
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honneurs de son beau jardin. L'aga de Temacine est un per- 
sonnage, grand Francais de cœur et fort riche. Il parle notre 
langue avec une exactitude parfaite, le plus savoureux souci 
des nuances. Fort instruit, en outre, fort poli, fort simple, 
attentif et spirituel. N'élait la religion, ces Arabes, après tout, 
sont très près de nous. Brun, les venx vifs, la barbe grison 
nante et le nez court, petit, bien pris, disert et courtois comme 
il est, celui-ci, quand il s'habille à l'européenne pour venir 
soigner, chaque année, son foie à Vichy, à Royat, doit assez 
bien ressembler au président du tribunal de Castelnaudary ou 
d'Auch, à quelque notable propriétaire terrien du Lot ou du 
Gard. Je n'ai pas visilé sa maison, de simple apparence, mais 
vasle, à en juger par le nombre de couloirs et de cours qu'il 
faut traverser pour arriver à son jardin, où sont reçus si gra- 
cieusement les hôtes de passage. 

Je n'ai rien vu de plus charmant dans mon voyage. C'est 
un jardin rustique, planté de vigne, de palmiers et de lau- 
riers roses, avec une longue allée couverte de claies de bam- 
bous, qui conduit au bord d'un petit lac parfaitement inat- 
tendu dans ce pays de dunes el de sables, Il y a une table au 
bord de l'eau, quelques chaises. On nous a apporté le thé à la 
menthe, brülant et sucré, et nous avons conversé, une bonne 
heure, tout en admirant le paysage qui est proprement déli- 
cieux. Comment le décrire? Il est fait de rien. Ce lac, tout 
d'argent, rose et mauve, qui reflétait le ciel, et dont quelques 
poissons, en sautant après les moustiques, à fleur d’eau, rom- 
pant la surface, y déterminaient par endroits de brèves ondes. 
Au del, il v avait une rive de fin sable jaune, un remblai de 
terre et de rochers rouges, du sable encore, d'un or plus sombre 
et, à l'arrière-plan, une falaise de dunes durcies, couleur de 
rose morte, sur laquelle tranchait un écran de palmiers très 
hauts, au tronc soigneusement élagué et dont les panaches 
lancéolés, dominant la crèie, découpaient leurs touffes vert de 
bronze sur le ciel d'un bleu si léger qu'il semblait avoir été 
fraichement lavé à l’aquarelle 

Une petite palmeraie épousait la courbe du lac, et le soleil 
couchant mordorait amoureusement l'épaisse verdure. Les 
oiseaux du soir, réfugiés dans le feuillage, tenaient un dernier 
conciliabule étourdissant. Îl faisait chaud et l'air était doux. 


\près la torride journée, la fraicheur qui montait du lac pro- 
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72 


voquait une détente exquise. Il n'y avait pas un soufi 
palmes planaient immobiles, et les poissons avant fini leur 
chasse et s'étant sans doute couchés, l'eau était redevenue si 
calme qu'elle doublait exactement le pavsage en le reflétant, 
et que c'était deux fois délicieux. À un moment, pour rendre 
le tableau plus complet, longeant le lac sur le bord opposé à 
celui où nous nous trouvions, une grande femme vèlue de 
rouge est apparue, d'un pas lent, écarlate dans la lumière 
contre la verdure, puis d'un rouge plus sombre, jusqu'au 


pourpre, à l'ombre des arbres, minuscule dans l'éloignement, 
et noble, en sa grande robe aux beaux plis, comme une de ces 
ligures à l'antique que Poussin, pour donner l'échelle, met 
parfois dans ses paysages. Puis le soir est tombé tout d'un 
coup, les couleurs se sont assourdies, le ciel est devenu plus 


pâle, et brusquement. Vénus a paru, au zénith. Je voudrais 
être peintre, j'aurais fait là, je crois, une de mes meilleures 
toiles, l’une enfin de celles que j'aurais peintes avec le plus 
d'amour, tant l'heure avait de douceur musicale et tendre, et 
le repos élait charmant dans ce jardin hospitalier. Serais-Je 
plus adroit, si j'étais peintre”? Pour dire, la plume à la main, 
le charme poétique d'un endroit, il faudrait s'abstenir rigou- 


reusement d'écrire le mot poésie, — mais je ne puis faire autre- 
| 


ment, et puisque voilà le mot lâché, comment le reprendre ou 
l'effacer ? Il dit tout ce que Je n'ai pas dit. 
Comme nous allions repartir, el qu'il avait sans doute 


apprécié le plaisir que j'avais pris dans son jardin, laga a 
voulu faire encore quelque chose pour moi, et, pour que Je 
l’admire, frappant ses mains l'une contre l'autre, 11 a fait venir 
son cheval, une très belle bêle, en effet, dont son maitre pou 
vait être fier. Après quoi, il m'a présenté à sa fille, à sa bell 

sœur, à sa bru. J'enregisire avec plaisir ces menus traits de 
bonhomie, qui peignent un hôte courtois. Reviendrai-Je 


) 


jamais à Temacine ? Je ne sais. Mais voilà pour me souvenir 


Jusqu'ici, c'est le plus joli moment de ma promenade 


BOUTIN, LHOMME À QUI NOUS DEVONS L'ALGERIE 


A chaque pas qu'on met l'un devant l’autre, en Algérie, 
se lève un souvenir de la conquête. Constantine, Palestro, 


Zaatcha, chaque ville, chaque village évoque un fait d'armes, 
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une victoire. La structure de la colonie en est demeurée mili- 
taire. Justice à rendre à ces soldats qui, du premier jour, après 
s'être battus, ont vu juste, trouvé le point d'eau, le passage, 
choisi la route et jeté le pont, prévu le développement futur. 
Un exemple typique. La route de Tizi-Ouzou à Fort National date 
de l'expédition de Kabylie : trente kilomètres en montagne, 
construite en vingt jours par l'armée, quarante mille hommes, 
répartis en quatre équipes de terrassiers, travaillant jour et 
nuit dans le roc abrupt. Élargie depuis, remblayée et conso- 
lidée, c'est la même qui sert encore aujourd'hui, sans qu'il ait 


fallu modifier une rourbe. « Ces Francais sont forts, disaient 


les Arabes, ils vainquent la montagn C'était encore l'éton- 
ment d'Abd-el-Krim, après sa capture dans le Rif, 1926. 
Comme ot ramenait dans nos lignes, 1l vit les routes, jetées 


{ 


par nos troupes à travers le bled où, trois semaines aupara- 


vant, il s'était battu, de pierre en pierre. « Je comprends pour- 
quoi Jai été vaincu », dit-il à cette vue. 
jui aime l'histoire, et la sent, cette Afrique a cela 
d'émouvant qu'elle est un grand lieu de recommencements. 
Mèmes ilées de Carthage au Maroc, où ont glissé les inva- 
sions, suivant u méme fleèche indicatrice. La route d'Annibal, 
par | \ures, gagnant les colonnes d'H ‘recule et l'Esp igne, pour 
marcher à revers sur Rome. La route des Vandales, de Béli- 
saire, des Arabes. En 1830, quand la France, après quinze 
| ! 


siècles, est venue relever la tradition de Rome en Afrique, 


cest toujours un poste de légionnaires dont nos troupes ont 


retrouvé la ruine en aménageant le fortin. Les anciennes 


dalles romaines servent encore à El Kantara, sur le pont 
fameux, d'une seule arche. Partout, nous ne faisons que 
donner la main à nos prédécesseurs. 

Parmi les grandes figures héroïiques des beaux soldats à qui 
nous devons la conquête, il en est une, au premier plan, peu 
connue chez nous, mais que l'Afrique honore, justement, et 
n'oub pas: ce commandant Boutin, du génie, qui sous 
l'Empire, le premier, a donné les plans d'un débarquement, 
déterminé à un pas près la voie à suivre. Magnifique histoire, 
jui vaul d'être redite. En 1S0S, preoccupe de frapper l Angle- 
lerre en Orient, Nasoléon a pensé à porter une armée en 
Afrique, établir une base à Alger, pour contrebalancer 
Gibrallar et Malte, Afin d'examiner le terrain, le lieu de des- 
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cente, d'assurer les meilleures conditions de l'expédition, il 


charge le ministre de la Marine, l'amiral Decrès, de lui trouver 


l'homme « capable » et nécessaire. l'officier du g 


‘aie qu'il Jui 
laut. Avec sa netteté, sa rapidité coutu 


mière, 1} précise, dans 
sa note secrète du 18 avril : « Un pied sur cette terre d’Afri jue 
donnera à penser à l'Angleterre. Quels seraient les ports où 
l'armée, une fois débarquée, pourrait ètre ravitaillée ?.., Com 


bien peuvent-ils contenir de frégates, de bricks, de gabarres ? 


Quelle est la saison ?... Je ne vous demande une réponse que 
dans un mois, mais, pendant ce temps, recueillez des matériaux 
tels qu'il n'y ait pas de mais, de si, de car. Envoyez un de vos 
ingénieurs discrets sur un brick, qui 


puisse causer avec | 
sieur Thainville {Dubois-Thainviile, consul général à Alger 
mais 11 faut que ce soit un homme de tact et de talent. Il fau 
drait que cet ingénieur soit un peu officier de marine et u 


peu ingénieur de terre. I faut qu'il se promène lui-même en 
dedans et en dehors des murs, et que, rentré chez lui, 1l 
écrive ses observations, afin qu'il ne nous apporte pas des 
réveries... » 

Decrès se met en quête, et trouve l'homme : ce sera le chef 
de bataillon Boutin, du génie. Breton d'origine, trente-six an 
de très beaux états de service: sorti des écoles de Mézières 
de Metz au début de la Révolution, il a participé avec éclat 


Ï 0 1l 
campagnes du Rhin, de Suisse, d'Italie, du Danube, s'e 
signalé à Maestricht, au Saint-Gothard, au siège d'Ulim, et p 


ticulièrement à Constantinople, où, sous les ordres de Néba- 
tiani, il a assuré la défense de la ville contre les Anglais, 
construit en trois Jours, à la pointe du Sérail, les batteries di 
trois cents canons qui rendent la Sublime Porte imprenabl: 
L'Empereur le connaît déjà; Sébastiani a demandé pour lui 
une récompense. « J'ai plusieurs fois entretenu Votre Majeste 
des services qu'a rendus M. Boutin. » Agréé, le 7 mai il est à 
Toulon, s'embarque en civil le surlendemain sur le A 
lequel, après avoir donné le change aux Anglais qui tiennent 
la mer, trompe leur surveillance el-aborde à Tunis le 14. 1 
là Boutin gagne Alger, où il arrive le 24, et restera jusqu 
17 juillet, tout à sa mission difficile. 

2: Ï en Int aux 


En sept semaines, se conformant la point er pr int 


intentions de l'Empereur, il visitera toute 1x côte, du cap 


Matifou à Sidi Ferruch et au delà ; tantôt seul, tantôt, sous pré- 


l 
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" « 


texte de pèche ou de chasse, accompagné de Dubois-Thainville 


ou du janissaire attaché au consulat. L'attention du dey, natu- 
rellement, avait élé vite éveillée par les démarches de ce sin- 
gulier promeneur, qui veut trop voir, et, à toute Occasion, 
dépassant les limites assignées aux Européens, montre auda- 
cieusement son chapeau de roumi dans toutes les parties de la 
ville résoi < à la seule geut coiffée de turban ou de fez : tant 
et si bien que le dey menaca le janissaire de le faire enterrer 
tout vif, s'il continuait à servir la curiosité de l’indiscret 


Nonobstant les difficultés et Le péril de l'entreprise, Boutin, 
luns ces sept semaines, à tout vu: Ja ville, la campagne, Îles 
| » et de resistance possible, l'état 
s forlificalions, les forces du dey; la nature du fond de mer 
t la profondeur des 1x. Tout pesé, un seul lieu lui parait 
prop : débarquement d'une expédition : la double baie, des 


leux parts de la presqu'ile de Sidi Ferruch, où Bourmont, en 


Yet, deb ra sans accroc en 1830 

Le soir, de retour au consulat, le chef de bataillon met sur 
le papier ses notes, ses croquis. Comme 1} sait voir, 11 sait pré 
voir : la possibilité de l'atlerrissage en chaloupes, et une fois 
que l'expédition aura pris terre, la possibilité pour elle de 
se former en masses sur la côte en arrière de Sidi Ferruch : 
\ mar“| sans et Dre ‘armée, en direction de Fort 
l'Em} reur, pour prend \lger à revers, par le seul côté 
vulnérab Il a détei é le feu de fa descente, 1l désigne 


ainsi l'objectif. Il décrit les ouvrages de défense, leur artillerie 
et leur force, le nombre des canons, leur calibre : les moyens 
d'accès, la troupe convenable à [a réussite du projet : trente- 
cinq à quarante mille hommes, principalement d'infanterie. 
Un mois, à son compte, suffit pour assurer le succès de l'entre 
prise. Et Boutin voit plus loin que la prise d'Alger : il envisage 
même la pénétration à l'intérieur du pays, dans la direction 
du sud, et la conquête moins par la force que par la persua 
sion C'est surlout V'aflaire du temps, et nous ne devons 
spérer ce résultat qu'en nous faisant aimer sur le litloral. » A 
ce trait humain et réaliste, reconnaissons l’homme de tact et 


de talent qu'avait souh Nipoléon. Decrès avait été vérita- 
blement heureux dans son choix 


Mais ce n'était pas tout d’avoir vu. L'enquête finie, juste 
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dans le temps que le prolongement de ses investigations et de 
son séjour en terre beylicale était devenu tout à fait impos- 
sible, Boutin, lui aussi menacé d'être « brülé vif dans des 
excréments de Juifs », Boutin se rembarque sur le Requin qui 
l'attendait. Il s'agit d'éc happer encore aux Anglais, mais cette 
fois la chance a tourné : le Requin est pris, devant Monaco, par 
une frégate britannique, emmené à Malte, d'où le comman- 
dant s'échappera, el par Smyrne, après mainte p ripétie, 
pourra rejoindre utilement Constantinople ; de là, en novembre, 
regagner la France et Paris. Au moment d'être fait prison- 
nier, avec l'équipage du Arquin. Boutin avait déchiré et jeté 
à l'eau ses papiers. Voilà peut-être le plus admirable de l'affaire 
plans, cotes, cartes, chriires, dessins et rense ignem 


ordres, 1l reconstiluera tout de mémoire, et cela form 

matière du merveilleux rapport qu'en novembre de cette même 

année 1SO0S, il adressera à Decrès, pour Île transmettre 
® 


à l'Empereur. Malheureusement, les affaires d'Espagne et la 
nouvelle campagne d'Autriche détourneront Napoléon 


donner suite à soi pre ‘ente en Algérie; et le rapport 


alla dormir dans 
devait être retrouvé en 1827 el servir, point par 
préparation des opérations de 1830 

Boutin n'élait pas réservé au bonheur d'assister et de parti- 
ciper à la réussite du plan si justement concu 
lui, vingt-deux années auparavant. Blessé 
à Wagram, il s'était, en 1811, vu charg 
ne l'oubliait pas el qui, Sans doute, ax ipprécié son rapport 
d'Alger, d'une nouvelle missioi gypte et en Syrie, dont 
il s'agissait d'aller examiner sur place et reconnaitre la situa- 
tion politique et militaire. « Il est dans ma destinée de co 
sans cesse ! » avait dit Boutin. Après quatre années de fou 
de recherchi P d’e il fi lieu le s tribus doi { 
connaissance de | net Non mu jue sa 
choses de l'Islan 
mission de Boul 
s'apprèlait à revenir en Fra 
cours d'une derniere 
assassiné par des 
environs d | 
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quaire, curieux el connaisseur d'hommes) s'éclaire d'une 


touche romanesque. Qui se chargera, en effet, d'aller recueillir 
ses restes et de le venger, avec cet éclat un peu théätral 
qu'elle donne à ce qu'elle entreprend”? C'est la fameuse lady 
Stanhope, l'aventureuse el mystérieuse reine de Palmvre. Nous 
savons, par une de ses lettres, dans quelles circonstances Île 
malheureux trouva la mort, Sa mission remplie, ilavait voulu 
revoir certains lieux où l'avait déjà fait passer sa vie erranle, 


notamment les ruines de Balbek. Il avait laissé ses papiers et 


ses collections de médailles, , tueltes el de papyrus (1) 
à ladv Esther; nonobstant les conseils de prudence qu'on lui 
prodiguait à Hama, il voulut traverser les monts Ansariehs, et 
partit à cheval, escorté d'un seul doinestique Inquiète de ne 
pas le voir revenir dans le temps qu'il avait fixé, lady Stanhope, 
dont Boutin été lhoôle, à Abra, et qui peut-être l'a aimé, 
dmirant en lui, dit-elle loutes les vertus et la fermeté 
d'un ancien Romain, les talents et l'honneur d'un Français », 
lady Stanhope fil entreprendre des recherches. Les corps 
mutilés des deux hoinimes furent retrouvés, près d'El Blatta, et 
l'Anglaise aussitôt réclama bruvamment vengeance aupres du 
pacha d’Acre, Soliman. Comme il ne répondait pas assez vite, 
elle alla le voir, à cheval, dans Acre, à la tête d'une troupe 
hardie et faslueuse, el par son énergie à demander justice, 
elle décida enfin ce Soliman à intervenir. L'assassin de Boutin 
élait connu; c'était, disait-on, le beau-fils d'un cheik des 
Hashashins dont le village fut brûlé, pour l'exemple, après 
qu'on en eut massacré les habitants au cours d'une expédition 
à la turque. Entre temps, lady Esther ayant assuré la sépul 
lure du colonel, avait fait élever un monument à sa mémoire. 
Il en reste un autre à dresser: le livre où serait contée, par le 
détail, la vie exemplaire et féconde de ce magnilique Français, 
un des premiers artisans de la Conquèle; ignoré de tous, 


comme il en va, excepté des seuls spécialistes. 
ROME EN AFRIQUE 


J'ai donné trois journées entières à Timgad, à Djemila, 
à Tipasa et à Cherchel, l'antique Césarée. J'aime infiniment 
ces ruines romaines, belles à voir, évocalrices, chargées d'une 
(1) Voir la curieuse liste de ces collections, dans le joli livre de Mme Paule Henry- 
Bordeaux sur La Circé du désert, lady Stanhope, où nous avons retrouvé Boutin. 
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si grande réserve philosophique d'émotion. Symbole de force 
et de grandeur, quand cette grandeur et cette force ne sont 
plus. Du plus loin que l'on l'aperçoit, avec ses colonnes 
debout qui ne portent plus rien, comme autant de stèles 
funèbres, Timgad semble un vaste cimetière. Du cœur de la 
ville, sur les marches qui montent au Forum, au milieu du 
Decumanus maximus aux larges dalles, qui la traverse d'est en 
ouest, la vue embrasse l'immense ch imp dévasté et vide. Nul 
bruit, nul passage humain ne trouble la désolation silencieuse 
et solitaire des ruines. Fouillé, pioché, déblavé jusqu'aux fon- 
dalions, le sol a livré ses secrets: la vie s’est enfuie depuis 
quinze siècles, comme l'eau a cessé de couler dans la fontaine, 
mais le décor de pierre morte restitue à l'esprit loutes les 
formes de ce qui fut là, autrefois, la vie : une grande colonie 
militaire, bâtie par Trajan pour ses légionnaires dans le plus 
beau temps de l'empire. 

Que laisserons-nous de nos arts et de nos bâlisses, nous 
dans mille ans? Que deviendra notre béton, notre ciment armé, 
quand le fer, à l'intérieur, aura désagrégé son armature? La 
ruine romaine esl splendide. En dépit du feu, de la terre qui 
tremble, des guerres, de la destruction continue et de toule 
sorte, en dépit des hommes et de la nature, ces blocs ajustés 
ont pu se dénouer, rompre leurs puissants assemblages : le 
bloc demeure, éboulé dans l'herbe, et, par sa masse, reste 
beau. Le plus informe parle, émeul dans sa démesure. Ces 
tambours géants, à vos pieds, avec leurs profondes canne- 
lures, leur décoration d'acanthes, leurs sculptures, l'esprit, 
surhumainement, les redresse, et à contempler leurs frères 
demeurés debout, par miracle, avec leurs couronnes de cor- 
niches, si légères dans l’azur du ciel où elles déroulent encore 
leurs guirlandes, leurs fruits, leurs figures, l'imagination se 
prend à rêver et se demande quels Titans ont pu, à bout de 
bras, lancer dans le ciel ces masses formidables; quels autres 
géants même sont parvenus à les disjoindre, et à les précipiter 
sur le sol, comme si en ses continuelles alternances de civili- 
sation et de barbarie, la moitié du monde, éternellement, 
était occupée à détruire le travail de l’autre moitié. 

Dans cette aflliclion mortelle qu'engendre, jusqu'au serre- 
ment de cœur, le triomphe partout constaté du barbare, el 
celui du temps, qu'est-ce donc qui parle si fort à l'esprit? J'ai 
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rvé sur bien des ruines, à Rome imnème, en Halie, dans notre 
Provence, à Nimes, à Vaison, à Arles. Pompéi ne m'a pas 
te Timgad, où tout dit 


laissé une impression plus émouvante q 
la vie disparue, la grandeur et le raflineiment romains. Ici, 


haque maison esl repérée, délimitée entre les rues, et le 


lélail journalier de l'antique usage se révèle, à travers le {ul 


massacre. Voici la chat ibre, k ilrium, le ce ilier, le vivier, les 
ains, les piscines du maitre et celle des esclaves, le sous-sol 
Lles chaulleries, où, dans la brique d'lilée, la fumée et le 
eu ont laissé leurs traces: Îa paroi double, où, sous le revèle- 


nent de marb 


re, circulaient l'air chaud, la vapeur. Dans Le 
sol, parmi l'éboulis, où courent aujourd'hui d'agiles lézards, 
ù frissonnent les légères ombulles des scabieuses, un frag- 
ment coloré de paviment, un jàle relief de stuc ou de pein 
ture, raniment au milieu des décombres l’idée du décor choisi 
et luxueux, que l'ensemble sauvé de la mosaïque ou de la 
fresque vous restituera tout à l'heure au musée, avec une force 
singulière de tristesse et d'évocalion. Oui, sans doute, elle< 
sont charmantes, ces mosaiques, et d'un délicieux coloris. Mais 


enai Jamais regardé, pour ma part, sans éprouver une sort 


| 
de vertige, comme au bord des goulïres du lemps, ces assem- 
blages délicats de menues pierres polyvchromes, ces damiers 
le lisses images, où ruissellent de fictives eaux, où baignent, 
ngent, volligent et rayonnent, entre les rinceaux et Îles 
leurs, d'immobiles Neptunes, de souples nymphes, et rêvent, 
surtout, ces longues figures féminines aux grands veux, qui, 
à défaut de la peinture, nous mettent encore dans l'esprit 
l'idée que les anciens aimaient à se faire des formes les plus 
iumaines de la vie, en leurs représentations décoratives, pour 
ornement de leurs villas et de leurs temples. 

A Timgad, les monuments donnent, par leur ampleur et 
eur beauté, une haute idée de l'importance qu'eut celle ville. 
C'est une ville de grands fonctionnaires, de riches colons, sur 
la route de Carthage à Biskra, à travers l'Aurès. La défense 
était à Lambèze, poste militaire avancé, à dix kilomètres dans 
là plaine, où l'on voit encore un majestueux prétorium, 
superbe échantillon de G. Q. G. romain, à deux étages, sur 
luatre arches. Timgad s'ouvre par un arc splendide à trois 
baies, construit par Trajan, à cheval sur la décumane et creusé 
de niches entre colonnes, sous fronton. Le marbre est tombé, 
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le gros appareil seul subsiste, de grès rougeatre, que le sol 
magnifiquement transforme en blocs d'or. I + à un très be 

théälre, intelligemment restauré; un vaste forum au dallag 
intact, où l’on accède par un escalier monumental. Des ban 
gigantesques, plusieurs temples, une bibliothèque charmant 
C'est, dans la partie la plus élevée de la ville, construite surw 
mamelon en dos d'âne, un hémicyele de pelite dimensior 
iwais d'une proporlion ravissante, où ménent Cinq Ou si 
degrés de pierre blanche, accédant à un périsivle. Le sol e 
est dallé de grès bleu ; il devait y avoir, au milieu de Fi 
cycle, un autel entre deux colonues d'albätre, flan que de 
el d'autre de six autres colonnes d'un marbre de ne 
retrouvées sur place et relevées. Sur ce qui demeure du mu 
à hauteur de main, on voit des niches en alvéoles où élaie 
conservés les manuscrits et les tableltes. Au milieu de 
pierres nues, éblouissantes de lumière, je pens \ ula 
Timgadiens lettrés, familiers de ce lieu charmant: et ma 
moi, devant l’une de ces niches à livres, en fermant Les veux 
je lève la main sur l'entablement, à la recherche imaginair 
du papyrus où lire Salluste et Virgile, où mieux encore, les 


écrits de Juba IE, le roi de Maurétanie philosophe et bon hell. 


nisle. 

Sans fin, sans fatigue, des heures, sous le dur s mü par 
une curiosité pathétique de la mort, avant de redeseendi 
vers le joli musée de sculpture el de mosaique, de la bibli 


theque au temple des Vicloires, de l'Arc di lra H ta Maison 
de l'Hermaphrodite, des thermes aux rostres, du capitole cu 


! 


marché et au baplistère mosaiqué où la pierre tinite un laps 
de laine pourpre el brune, posé sur le rebord arrondi de 

piscine oelogonale, j'ai déambulé sur les larges dalles romaines 
et dans le poudreux cailloutis des fouilles, où Fa luzern 
fleur et les tremblantes piquereites sont les seules choses 
vivantes, avec le lézard et la chenille, dans ces champs de mort 
millénaire. Aux ravons du couchant lescolounes innombrables 
comme autant de merres votives, se teignaient de rose et de 
reflets d'or. Mille pensées con'uses im'antimatent, allernant de 
la tristesse des ruines à la svmpathie pour tant di fantômes 
qu'excite à l'imaginalion la solitude si chargée de celte ville 
spectrale et déserte. La colonne tronquée, sous la main, étui 
chaude; la pierre lisse et douce au regard. Mais l'eau ne cou- 
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lait plus dans la fontaine usée, aux bouches dessérhées des 
mascarons, et nulle roue de char ne retentissait plus aux 
ornières creusées dans le pavé bleuâtre du cardo. Il n'y a là 
plus rien de liome qu'un souvenir, mais sur ces ruines, 
immobile, un témoin de Rome est resté, cet Arabe dans son 
burnous blanc, le petit-fils demeuré immuablement pareil à 
ses pères, ceux-là qui, assis à la même place, ont regardé 
mourir le dernier Romain. Et à travers lui, je pensais à ceux 
qui vivaient là, 1] y a quatorze cents ans, dans l'orgueil, la 
sûreté et l'ordre, au temps des aigles et du marbre neuf. 

Des marches du Temple de la Colonie, je regarde le vaste 
horizon des collines nues autour de moi, et sur les dangereuses 
crêtes, il me semble apercevoir se découper la silhouette des 
cavaliers de Massinissa, dont parle Salluste, prêts à fondre sur 
la cité abandonnée, qu'aucun secours ne peut défendre désor- 
mais. Quel beau drame, en ces jours tournants de l'histoire ! 
On règne, on plane à l'apogée, et brusquement la fortune 
hange. Les Vandales déferlent, en ruée. Timgad est détruite. 
Quand les Byzantins de Bélisaire s'y viennent établir en vain- 
queurs, un siècle plus tard, ils disent avoir dù relever la ville 
ruinée. Au vie siècle, arrivent les Arabes; derrière eux, ce 
qu'ils laisseront de débris et de cendres fumantes, les Berberes 
viendront le piller, pour s'enfuir après, dans leurs montagnes, 
avec leurs dépouilles. Ensuite, c'est le sable sur la cité morte, 
ede jour en jour, de siècle en siècle, jusqu'à nous, ce lent et 
mystérieux recouvrement de la ruine, sous la poussière 
acumulée en fines couches impalpables, jusqu'au {otal 
enfouissement. 

Cest un singulier phénomène que cet enfouissement des 
villes anciennes, mangées, englouties par le sable. Dans un 
reux, même en terrain plat, la chose s'explique. Mais Timgad 
est sur le renflement d'une colline: et plus extraordinaire 
encore Djemila, en pleine Kabylie, Djemila à cheval sur sa 
crèle, qui forme éperon et de trois côtés domine la vallée 
Djemilaqui dormait encore il v a vingt-cinq ans, insoupçonnée, 
sauf une corniche ou le faite d'un arc apparent, pointant de 
sous quatre ou cinq mètres de terre. Les archéologues, sans 
les expliquer approuvent beaucoup ces fantaisies de la nature 
qui leur ménage, au delà des siècles, des trouvailles. En 1909, 


un administrateur des colonies qui allait prendre sa retraite, 
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M. de Crésoles, venu à par curiosité, fit donner quelques 
coups de pioche pour dégager de vicilles pierres affleurant 
dans l'herbe, à flanc de coleau. Des fondations apparurent, 
intéressantes; les fouilles furent poursuivies, devant soi, ay 
hasard d'un mur retrouvé debout, sous le gravat protecteur 
d'une voie dallée mise à jour. Lent travail, sans plan, sans 


crédits. La guerre est venue, et d'autres soucis, avec elle, que 


de vieilles ruines, parmi tant de neuves. Puis M. de Crésole, 
est mort. Mais sa veuve, par fidélité, a continué le travai 
entrepris par lui; el incessante et sans se lasser, infatigabk 
malgré l'âge, magnifique exemple féminin du labeur français 
en terre d'Afrique, où je ne sais quelle admirable foi décuple 
en chacun l'énergie, grâce à elle, le champ de fouilles s'est 
méthodiquement agrandi et développé, et une ville lout entière 
est sortie de terre : Djemila. 

Encore un de ces postes romains, situé juste à l'endroit 
choisi, là et non ailleurs, sur cet éperon militaire dominant la 
route, au creux de la vallée, la route de Cirta (notre Constan- 
tine) à Sétif. Il y a cent ans, lors de la Conquête, nos troupes 
s'élabliront là, ignorantes alors de leurs prédécesseurs romains 
mais le lieu commande. Ainsi de tout, en celte Afrique, lerre 
d'histoire où qui agit, falalement s'en vient mettre les pas 
dans les pas de celui qui est venu là avant lui. Mèmes coulées, 
mêmes passages, mêmes défenses, mêmes réalités politiques 
déterminant l'acte de l'homme. Djemila, c'est la romaine 
Cuicul. Elrave de navire de pierre, au-dessus de la vallé 
dans un cirque de dévalements de terres noires, aux pentes 
abruples, nues, sévères, de la montagne comme matelassée et 
capilonnée dans son perpétuel moutonnement. Mais, l'eau 
amenée ou recueillie, la terre est bonne, et autour du musée 
at de la charmante maison où, de ses fenêtres, l'accueillante 
Mme de Crésoles peut surveiller son champ de fouilles et la 
ville qu'elle a remise au monde, une oasis est née, riche en 
verdure, belle de fleurs, vrai jardin de France au cœur di 
celte noire Kabvlie. 

Cuicul, sur son arète, n'a pas pour l'arrivant l'aspect gran- 
diose de Timgad, largement étalée sur de faciles pentes. Maïs 
la ruine de Timgad est presque enticrement exhumée aujour- 
d'hui, et celle de Djemila, qui ne l'est qu'a moitié, ou au bers, 
révèle déjà l'existence d’une ville peut-être encore plus impor- 
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tante, par la dimension de ses monuments, ses thermes plus 
nombreux et plus vastes, la richesse et l'ampleur des temples, 
du marché, du forum, du théâtre. La ruine en est élégante et 
plus haute que celle de Timgad. Plusieurs galeries couvertes 
ont subsisté : de longs rangs de portiques sont demeurés debout, 
superbes sons l'arceau d's cintres; beancoup de colonnes sup- 
portent encor l'architrave, et à se promener entre ces murs, 
ces terrasses et ces escaliers, conduisant d'étage en élage, 
on a, par moments, l'impression, assez rare dans des ruines 
romaines, de se trouver dans une rue à peu près intacte, et 
seulement abandonnée, C'est là le bienfait de l'enfouissement, 
sous la carapace de sable, dont l'étiage se mesure, à quatre ou 
cinq mètre sd'élévalion, au mur du fond du temple de Seplime, 
d'une élégance vraiment grecque, au-dessus du forum qu'il 
domine de ses trente marches, Quand je suis passé à Diemila, 
il avait plu, la lerre sentait bon, la pierre naturellement rose 
était rouge et luisante ; complet de loules ses couleurs, un arc- 
en-ciel splendide enjambait d'un large demi-cercle la vallée, 
d'une colline à l'autre, comme un pont, romain lui aussi par 
l'audace de l'architecture et du jet 

Le détail de Cuicul est charmant de raffinement, de délira- 
esse. Cuieul a fourni peu de sculplure, moins que Timgad, 
son musée, mais} y ai vu, à côlé de très admirables mosaïques, 
une Vénus délicieuse, la tendre et juvénile sœur de lincom 
parable Vénus de Cvrène, que ne peuvent oublier ceux qui 
l'ont une fois vue, à Rome. Il y a un marché très beau, bien 
conservé el très amusant, avec ses grandes tables de pierre 
dont l'ornement sculplé de graines, de poissons, de viandes, 
de fruits, d: légumes dit l'ancienne et familière spécialisa- 
tion. Mais le plus joli est le Théâtre, intact, de la scène aux 
gradins, avec son mur, sa colonnade et sa corniche, et, sur le 
proscenium, ce décor de colonnes, de niches et de portes qui 
m'a, Je ne sais pourquoi, dans sa perfection mesurée, fait 
penser au si gracieux petit théâtre palladien, gloire architec- 
turale de Vicence. 

A peu de di-lance des ruines, un bouquet de cyprès, à 
mi-pente, altire le regard. J'v suis ailé ; Je trouve un émou- 
vaul heu de pelerinage. Qualre canons fichés en terre par la 
gueule, reliés par une double chaine entourant les arbres, au 
milieu desquels, parmi des toulfes de romarin, on voit trois 
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dalles nues, que séparent des colonnes couchées. Une inscrip- 
tion : AUX MORTS DE L'ARMÉE D'AFRIQUE. Je relève les nom 
gravés sur ces simples pierres : « A. Declere, sous-lieutenant 
au 22° de ligne, 1840... le capitaine Aug Escande, 1840. . le 
sergent Lafontan, du 23e de ligne, 1839... » Quand M. de Cri- 
soles est arrivé à Djemila, il y a vingt-cinq ans, des Arabes lui 
ont signalé l'existence de ces sépultures, à même l'herbe, 
qu'ils croyaient celles, disaient-ils, de quelque  marabout 
romain. L'Arabe n'a pas le sentiment du temps. A quinz 
siècles près, une tombe, pour lui, n'est qu'une tombe: n'im- 
porte, à ses veux, qui dort dedans. Ce qu'il prenait di 
confiance pour un marabout romain, c'élait le reste de nos 
vétérans, nos glorieux morts de la Conquête. Après tout, c'est 
tout comme : toujours des vainqueurs. Le général Niessel, qui 
commandait alors le 19 corps, a donné les canons et les 
chaînes; M. de Cré-oles a planté les arbres, disposé le pieux 
décor. C'est un lieu chargé d'un grand sens, à côté de ces ruines 
de pierre : auprès du sarcophage vide de Cuicul, où survit k 
souvenir de Rome, trois soldats de France, tombés sur 
même bastion. 

J'ai visité encore d’autres ruines, celles de Tipaza, sur la 
mer, à quelques kilomètres de Cherchel. L'attrait que cell 
dispensent est extrèmement savoureux. Ce qui décoit et laiss 
un tel goût d'amertume ordinairement, dans les grandes 
ruines célèbres, c'est l'impression de la chose finie, de la mor 
totale qu'on y éprouve. Le sol, pioché. fouillé, retourné, est 
devenu sans mystère; 1l a livré tous ses secrets. On cireul 
entre des débris relevés, étiquetés et mis en ordre, on accède 
à la fondation. Le sépulere n'a plus rien à dire, on suit qu'on 
ne retrouvera plus rien de vivant dans fa ville cadavre, aux 0 
de pierre épars. Tipaza, tout au contraire, est mystérieuse, 
explorée à peine, et Les archéologues affameés d SaäVoIr precis 
et catalogué se léchent d'avance Les babines à Fidée des fru 
lueuses fouilles que celle nécropole intacte dans ses bande- 
lettes, sous les fleurs, réserve à la curiosité de Favenir. Un 
partie seulement d: cette grande ville marine, à 
simple comptoir phénicien, a été Jusq ici mise au jour. On 
montre des docks, le vieux port, les assises d'une basiliqui 


chrétienne, et dans l'eau mème, par beau tem! 


colonnes, une tour de guet engloutie par un aflaissement de 
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’ la rive, qui a fait de la romaine lipaza la sœur africaine de la 
TD brotonne ville d'Ys. 
2 Mais sur ce promontoire de grès rouge, envahi par d'épais 
? fisonnements d'absinthe odorante, au vert trouble et laiteux 
SA d'opale, comme le breuvag: qu'on en tire, un coin de dallage 
ré pparail, t relief de forum en corniche, avec le reste de 
4 es temples, surplombant a mer; mais les jardins de la villa 
. . [rém. aux couvrent encore de leurs gazons et de leurs massifs 
F le géraniums une parle de l'ancienne cité endormie du 
vs mmmeil des sieeles. Apeine, entre Les bosquets et les plales- 
; des, si quelque sarcophage, qu lque Jarre, un cippe, une 
pe stèle, émergeant çà el là de la pelouse ronde, révèlent la ruine 
ss ie, Dans le bois proche, de grands dallages rectilignes 
si tromphent de l'herbe et de la mousse, d'antiques pans de mur 
5 pparaissent sous Ta Tiane, et le débris d'un nvmphéum, aux 
ve ssins où l'eau court encore, ouvre ses majestueux portiques 
ve dresse en hémicvele un bouquet de colonnes tronquées 
t umi-hauleur, qui mêlent leurs immobiles füts de pierre aux 
futs mouvants des araucarias, des acacias et des oliviers. Ainsi 
la verdure vivante épouse, enserre et protège la morte millé- 
» naire el respectée, Et, tant pis pour l'archéologie! c'est déli- 
Ë eux, ce mystère qui dori sous les palmes, ces pierres perdues 
L \ travers les buissons et les branches, ce secret gardé, ce 
ds lombeau à l'ombre éventé de feuilles, que le vent marin, 
nés émissant entre les ramures, berce d'une plainte végétale... 
w Que ce devait être beau, Tipaza, au temps de Juba, quand 
nl sur la mer intense et violette, entre les rochers rouges, la 
de lonnade blanche s'élevait, el le portique à jour dans le bleu 
sos | ciel, et le temple grec au front de marbre, tandis que, 
a lans la baie bien découpée, les minces galères aux longues 
: rames, aux mâätures fleuries d’oriflammes, reposaient, balan- 
+ ées comme des oiseaux !.. Aujourd'hui, plus rien : le site nu, 
ù quelques dalles, la verdure, la mer, et le ciel. Dans l'éblouis- 
Fa sante lumière, ivre de parfums, de chaleur, je ferme les veux, 
Un. imagine; et ce qui me vient à l'esprit, c'est une marine de 
ait aude Lorrain, où des palais de rève, à travers l'atmosphère 
On l'azur, de soleil et d'or, doublent leurs marbres dans la mer. 
ique E 
pses Emize Hexrior. 
it dé 




















AUTOUR 
DE L'ÉCOLE UNIQUE 


La grave question de l’ « école unique », dont les lect 
de la Revue ont été entretenus dès qu'elle a été posée, 
trouve à nouveau d'actualité. Depuis deux ans, en elle, e 
est entrée dans l'ère des réalisations : désormais l'exten 
est gratuit dans l'enseignement secondaire, et d'autre par 
l'examen pour entrer dans cel enseignement, c'est-à-dire en 
sixième el surtout en cinquième, est devenu une sorl 
concours. Que resle-t-1l à faire ? L'essentiel des réformes mat 
rielles, les plus utiles, les plus indispensables. 


Nous ne somines pas opposées à la raluité de lexlernat 


dans l’enseignement secondaire auquel nous avons don 
notre approbation,ici mème, il y a plusieurs années. Mais nous 
affirmons que la manière dont cette réforme est appliquée doit 
être surveillée, car elle tend à devenir une arme de parti. 


UN LIVKE SUR L'ÉCOLE UNI 


Les partisans de l'École unique manifestent une antipath 
violente pour certains de leurs contemporains qu'ils appellent 
« les riches ». Le mot « riche », par exemple, revient cons 
tamment dans les premiers chapitres des Vues sur l'Ecole 
unique de M. Francisque Vial, et dans des phrases « 
moins qu'on puisse dire est qu'elles sont dépourvues d'objec- 
tivité : « L'instruction, s lit-on, était hier encore dans les 


} 


ont le 


lycées et demeure aujourd'hui dans les universités distribuée 
suivant la loi de la vieille iniquité sociale, la loi du plus fort 
et du plus « riche ». 
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La loi du plus « fort » ?... Mais l'esprit de l’« école unique » 
nv changera rien, puisqu'il donne tout au concours. Car nous 
ne pensons point que le mot « fort» soit pris ici dans le sens 
athlétique. 

Au « plus riche » ?... Ce ne sont jamais « les plus riches » 
seuls qui ont suivi et qui suivent les cours des Universités, 
bien qu'ici la tâche soit plus difficile. Car ce ne sont pas les 
inscriptions qui coûtent cher. De plus, les exemplions de 


droits sont allouées avec beaucoup de largesse, 


paiements d 
ins les bourses, et les étudiants de Facullés peuvent 
lonner des lecons. Nous avons mème counu tel boursier de 
lveés qui, dés treize ou quatorze ans, travaillait à l'étabhi ou à 
faire des courses. 11 faut gagner sa vie et il n y a vraiment 


P | PT 
pas de sot mélier. 
l 


L'auteur nous dil aussi que les familles qui envoyaient 


k leurs enfants au Iveée ou collége, ne payaient que le dixième 
ST de ce que ces élèves coûtaient à l'Etat. L'external simple coù- 
TS lait, en ellet, à Paris, pour les classes du premier cycle 
#: 102 francs par an; et dans celles du baccalauréat 972. Ce prix 
: baissait en province. Pour Lyon, Marseille, Lille et d'autres 
"s grandes villes, c'était 540 et 729 francs; pour Amiens, Brest, 
dit Montpellier, 486 et 594 francs; #32 et 540 pour Agen, Aurillac, 
ape Lorient, Saint-Brieuc, Tarbes, etc.; 324 francs et 432, 

à Annecy, Avignon, Le Puy, Mâcon, Vesoul, etc... Il n'était 
; 2 lonc pas nécessaire d'être « riche » pour fournir à ses enfants 
si | es peliles sommes par an. Et, au cours de notre carrière, 
: nous avons vu des fils d'ouvriers sur les bancs sans être 

boursiers. C'est ainsi qu'à Amiens nous avons eu comme 

élèves les fils de deux frères qui étaient contremaitres dans 
path in chantier. C'étaient deux beaux gaillards de quatorze 
the quinze ans. Leurs pères, que l'on sentait ayant manié la 
we pelle et la pioche et les maniant encore, avaient accompli ce 
École sacrifice sans la moindre mauvaise humeur. L'année d'après, 
di à ils les ont retirés et, sans doute, pris avec eux au chantier. 
ds Ce qui frappe dans ces livres des apôtres de l'Ecole unique, 

a cest le parti pris. « N'est-ce pas une manière de scandale, 
jus écrit l'auteur des Fues, pour une conscience qu'anime l'amour 
28 fort de la ju-tire, que l'enseignement ait été hier et soit encore 


partiellement payant, done qu'il soit réservé aux enfants des 
familles aisées, — pour les appeler par leur nom, aux enfants 
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de la bourgeoisie, — alors que les enfants des pauvres, quelles 
que puissent être leurs aptitudes, la curiosité et l'acuité de 
leur intelligence, s'en trouvent écartés par leur pauvreté? On 
répond que pour les pauvres, il y a les bourses. Il est vrai 
Mais n'apparait-il pas que le système des bourses a été invente 
par la bourgeoisie comme une soupape de sûreté ou un volant 
de la machine payante, pour l'empêcher de sauter ? 

Les bourses, inventées par la bourgeoisie (sie comm 
une soupape de sûreté de la machine payante pour l'empêcher 
de sauter »! Métaphore hardie qui sent un peu trop le jargon 
spécial de la lutte des classes. 


LE SORT DES BOURSIERS 


Dans notre organisation secondaire, la bôte noire des 
fidèles de la mystique de l'école unique est, en effet, l'institu 
tion des bourses. Cette « soupape de süreté », ils la combattent 
de toutes les manières. Après avoir attaqué le système, ils ser 
prennent au sort fait aux bénéficiaires des bourses. Ce sont 
des martyrs. « Pendant toute la durée de ses éludes, 1l le bour 


sier) sera souinis à une surveillance spéciale, el requis d'être 
un élève modèle ; travail, succès, conduite, lenue, sur aucun 
point, il ne doit faiblir; s'il ne figure pas sur le tablea 


l'honneur spécial aux boursiers, il est déchu de sa bourse 
Qu Ile exagération 


} 


Je sais un bou 


‘sier qui jamais n'eut à subir la moindre tra 


casserie de l'administration, des professeurs ou des maitres 


\ l'heure actuelle, pour les boursiers d'aujourd'hui, il env 
de même. Quelquelois, dans ces dernières années, on a d 
» 1 


retirer a bourse à un élève, Mais c'est que, sans dou: 
l'avait oblenue par des protections excédant ses mérites, € 
que ceux-ci ne Jjusliliatent plus la faveur dont 11 bénétictail 


! 


Quant aux camarades pavants, ils faisaient naguëre si peu 
attention, chez leurs voisins, à la qualité de boursiers que 
beaucoup Flignoraient. Aujourd'hui, nous pouvons affirmer 
qu'il en va de même. 
Pourquoi cet acharnement contre les bourses ? 
Parce que les bours:s ouvrent largement les portes de 
notre vieil enseignement traditionnel classique, lequel inilie 
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à une culture d'esprit unique dans le monde, héritage irrem- 
placable de sivcles de civilisation. Elles fortifient l'enseigne- 
ment secondaire francais. Et il faut se rendre compte, qu'ini- 
tiée à toutes les découvertes de la science en temps utile, cette 
discipline a maintenu à la culture de notre pays sa {inesse, sa 
vaste réceplivilé, son caractère de civilisation universellement 
humaine 

Que cherchent ses adversaires, — redoutables parce qu'ils 
s'appuient sur un parti, et qu'ils sont même un parti ? Ils 
veulent remplacer nos lveées et nos collèges par les écoles 
primaires supérieures, les écoles normales et les autres abou- 
tissants de l'enseignement primaire. 

En lisant tel ouvrage paru récemment, celui de M. Albert 
Autin, l’Erole unique, on voit avec netteté le but auquel 
tend le mouvement remplacer notre enseignement secon- 
daire par le primaire supérieur plus accessible, estime-t-on, 
au socialisme, pour laire servir la seconde élape douze à 
quinze ans) de l'instruction telle qu'elle est envisagée par les 
fanatiques de l'école unique, et ensuite la troisième étape 
quinze à dix-huit ans) à mener notre pays vers le collecti- 
visme. Îl s'agit, pour ces théoriciens, d'accomplir ici ce qu'ils 
ont lenté, non sans succès, dans l'enseignement primaire. On 
voil le danger, et pour nos familles, et pour la France. 

Heureusement, des esprits averlis qui semblaient s'être 
laissé entrainer par les mystiques ont apercu l’abime, et font 
pour en sauver la culture francaise, des efforts dont il nous 


reste à « spérel qu'ils ne viennent pas trop tard. 


Celui qui écrit ces lignes a partagé le sort des boursiers. Il 
vu, d'autre part, l'attitude de familles aisées, « bourgeoises » 
pour les appeler par leur nom, à leur égard, et peut apporter 
sur celle question toutes les précisions 

Il appartenait \ une famille d'ouvriers. Le pere lacon- 
nait de légers souliers de dames, gracieux comme des fleurs: 
et la maman faisait reluire de son poncé et de son 

rouge » des bagues, des colliers, des rivières où brillaient des 
diamants, des agrafes chargées de perles. L'école communale, 
lorsque j'eus le certificat d'études, entendit me présenter au 
“oncours des bourses, malgré les hésitations du père, lequel 


objectait, comme eût dit tout autre ouvrier qualifié : « El 
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restera sans métier. » Au lycée, quand il m'y conduisit, on lui 
demanda : « Quel enseignement choisissez-vous pour votrefils, 
moderne ou classique? » L'excellent homme, qui ignorait ce 
qu élait l’un et l'autre, répoudit : « moderne ». Evide 


Mais au bout de quelques mois, le 


nment... 
proiesseur principal, 
M. Clerc, muet vois loujours sa figure fine, son lorg 1ON, ses 


favoris soyeux que ses longs doigts caressaient 
l'aimions profondément, — M. Clere me dit : « Cet 


tous nous 
enseligne- 
ment est pas volre affaire. Il vous faut suivre li classique. 
Vous entrerez à l'Ecole normale supérieure. » Le provisen 


accepla, mais déclara qu'élant donné mon âge, j'avais près de 
treize ans, il ne fallait pas songer à me faire passer par la 
sixième, et il m'était nécessaire d'entrer en. quatrième Et le 


latin? Il fut décidé que lon me ferail donner 
pendant les vacances. Qui paierait? Mes pauvres parents, il 


n'y fallail pas songer, bien entendu, et il n'en fut pas ques- 


des leCons 


tion. La solution fut vile trouvée. La caisse des écoles de notre 
troisième arrondissement où nous habilions depuis de longues 
années, Où }'élais né, as-ura les frais, avec une simplicité, une 
générosilé dont on garde le souvenir ému toute la vie 

Or, quels élaient les membres de cetle Caisse des écoles 
Des médecins, — le cher docteur Périn, — des industriels, des 
commerçants, des artisans du quartier, ceux que ce passage 
sur {a Mystique de l'école unique, que J ai sous les veux, appelle 
« les bourgeois », les « riches » « aveuglés parfois par l'orgueil 
de classe ou desséchés par l'égoisme du possédant ». On nous 
permeltra de proclamer que jamais nous n'aurons pour ces 
« bourgeois » qui, avec un tel cœur, nous ont aidés, nous et 
lant d'autres, nous n'aurons jamais pour ces « bourgeois 
qu'une impérissable reconnaissance. Et nous pouvons affirme: 
que beaucoup avaient de bien moindres revenus que ceux qui 
les appellent « riches ». D'autant pi. que, par les Lemps où 
nous vivons, pour nombre de fortunés, le mot n'a plus la 
même signilicalion qu'il v a quelques 


] jui inhhnees. 


CONSTRUISONS DES LYCÉES 

Du fait de l'école unique, les pères de famille vont avou 
à s'inquiéter des réformes indispensables à l'amélioration de 
notre enseignement secondaire.Ces réformes, quelles sont-elles? 
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La premiere est simple : 11 faut construire de nouveaux 
lveées dans l'agglomération parisienne et quelques autres villes 
de forte densité. Une mauvaise action, une très mauvaise 
action, a élé faile qui est passée inapercue. Îl y a certainement 
un demi-siècle que pour la région parisienne il eût été indis- 
pensable d'édilier, non pas deux ou trois Iveées, mais cinq, 
puis dix, de manière à en avoir une quarantaine placés au bon 
air dans celte agglomération. La démolition des fortifications 
aurait dù servir à cetle œuvre. Il y avait là des lerrains bien 
situés, propres à ménager pour des espaces libres, afin de 
donner un peu d'air à celle capilale qui en manque de plus 
en plus. Pour construire un certain nombre de lycées, ces 
quarante et un kilomètres pouvaient servir et laisser large 
place C'élait une chance qu'il fallait mettre à profit. On a loti 
les terrains. De proleslalion<s, de mesures énergiques pour 
préserver ces terrains du lotis-ement, 11 n'en fut pas queslion. 

Si bien que, dans celte masse de plus de cinq millions 
d'habitants, où quaraute lycées seraient nécessaires, il y 
en a quatorze, quinze si l'on comple Montaigne raltaché 
à Louis-le-Grand pour raison d'économie. Et si nous avons 
quelques lycées neufs ou à peu pres neufs, où l'on peut respirer, 
la majorité de ces établissements manquent d'air, de terrains 
de jeu. Rien n'a élé fait pour que notre jeunesse respire et 
puisse se développer sainement 

Il faut construire des lycées neufs, — on en bâtit en ce 
moment trois dont un pour jeunes filles, — et améliorer les 
vIeUX. 


L'EXAMEN DE PASSAGE 


La seconde réforme nécessaire concerne l'examen de 
passage. Pour entrer en sixième, il faut désormais passer un 
examen. Cet examen, toute la difficulté consiste à ce qu'il soit 
de la force exigible d'un enfant entre dix et douze ans, el que 
etenfant dans l'interrogation ne soit pas trop brusqué. Il est 
des natures qui, par leur tempérament même, sont à cet égard 
en élat d'infériorité. Ce sont les délicats, les sensibles qu'une 
interrogation un peu vive déconcerte. Il + aura là, certaine- 
ment, des injustices, et qui intéressent les adolescents qui sont 
déjà d'une race plus raffinée, — ce qui arrive assez souvent 
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dans les familles ayant franchi cette étape » dont M. Pal 
Bourget a montré l'importance. 

Nos lécislateurs peuvent ètre assurés que des natures fines 
qui eussent pu suivre entre quinze et dix-huit, ou vingt an 
des classes d'humanités ou de philosophie d'une facon inté. 
ressante et originale, risquent d'être écarlées dès la sixième 

M. Emile Picard, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Sciences et membre de l'Académie française, nous disait, 4 
nous permettait de répéler, qu'il avait élé un élève des 
plus ordinaires jusqu'en seconde : « Les mathématique 
ne m'intéressaient pas. C'est à peine si J'écoutais le profes 
seur. » Il nous disait qu'il eùt été fort capable d'être refus 
à un examen de passage sévère. 

Or, nous y sommes condamnés, à cette sévérité, par suile 
de l'insuffisance de places. L'un de ceux qui furent parm 
les fanatiques de l'école unique constate le fait avec beaueou 
de sang-froid. Il n'a aucun remords. Tel lycée de Paris, qu 
est fait pour 500 élèves, qui en avait, 1l y a trois ans, déjà 
1300, en accueille actuellement 1 S50! 

Il n'y a pas, bien entendu, que les bâtiments dont il faille 
s'occuper. Et les examens? Voici le certificat d'études qui ter- 
mine les classes primaires. Un seul suffit. On parle d'en 


imposer deux, l'un à dix ou onze ans, l'autre à treize. C'est 
multiplier les examens inutilement. Lorsque nous passions le 
certificat d'études, l'âge était onze ans. C'était tres bien; et 
cela n'empèchait point des écoliers de le passer à douze ou 
treize ans. C'était mème la majorité. Mais ceux qui étaient 
prêts à onze, et mème à quelques mois de moins avec um 
dispense, pouvaient passer. Pourquoi avoir décidé naguère qui 
l’âge serait douze ans ? Il n'y avait aucune raison, si ce nes 
l'hostilité à l'enseignement secondaire que nous avons signalée, 
et qui ne recule pas toujours devant une sorte de perlidie. 

Il vaudrait beaucoup mieux le perfectionner en se servant 
de l'expérience acquise. Détruire ne vaut rien. Transformel 
améliorer, c'est là le progrès. Sans doute eût-il été préférable 
de le chercher en ce sens depuis de longues années déjà. Mais 
il n’est jamais trop lard pour bien faire. 

L'on parle de nouveaux concours, uniquement pour suivre 
les cours des Facultés. C'est vraiment porter loin le gout 
d’aligner les jeunes gens autour des tables. Le baccalauréat 
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devrait suffire. Que l'examen soit aussi sérieux qu'il est 
possible : déjà, au cours de ces toutes dernières années, on a 
fait de notables progrès dans ce sens. 

D'autre part, le signataire de ces lignes, en toute sincérité, 
trouve que le baccalauréat A’, c'est-à-dire avec du latin (sans 
grec) est nécessaire pour la Faculté de droit; et le baccalauréat 
\ (latin-grec) pour la Faculté des lettres. 

Cette suppression, qui a eu lieu il y a seulement quelques 
années, a été faite à la légère. Dans les ministères, on peut 
prendre n'importe quelle décision sans qu'il y ait des citoyens 


pour faire de l'opposilion. 


LE CHOIX DES MANUELS 


La France est un des grands pays où l'on présente aux 
enfants et aux adolescents, avec le moins d'équité, le passé de 
leur patrie depuis une certaine époque, laquelle est à peu près 
le milieu du xvi® siècle. 

Tel de nos plus grands chefs de gouvernement, Louis XIV, 
est dilapidé avec une injustice qui dépasse tout ce qu'il est 
possible d'imaginer. Ou est-il dit que ce prince, avec des diffi- 
ultés dont bien peu parmi les rédacteurs de manuels pour 
nos enfants donnent idée, a laissé en mourant à la France la 
tière qui est restée la sienne ? Dans quel manuel est-il 

primé que cette fronlière, en v ajoutant Nice, la Savoie el 
quelques places fortes, est celle du traité de Nimègue en 
1618 (11? Frontière qui, malgré des défaites qui nous avaient 
fat perdre temporairement cerlains terriloires, a été rétablie 
t demeure toujours la limite de la France ? 

Les manuels destinés à nos enfants s'efforcent de vili- 
nder ce grand Français, qui écrivait à Villars après la vie- 
loire de Friedlingen (octobre 1702 Je suis autant Francais 
que Roi EL dans les moments tragiques de 1712, parlant un 
ur à Marly de ses malheurs domestiques, il s'interromyput el 
L:« Suspendons ces douleurs, monsieur le Maréchal, et ne 
pensons qu'à l'Etat. Je connais votre zèle et la valeur de vos 

upes, mais enfin la fortune peut vous être contraire. N'il 
wrivait malheur à l'armée que vous commandez, quel sera 

LI sXIV n'a 


ir 


rés 1678 


pas annexé la Lorraine par trail mais l'a toujours occupée 
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votre sentiment sur le parti que j'aurais à prendre? Je sais 
le raisonnement des courtisans. Presque tous veulent que je 
me relire à Blois. Pour moi, je complerais aller à Péronn 
ou à Saint-Quentin, v ramasser Lout ce que J'aurais de 
troupes, faire un dernier effort avec vous, el périr ensemble 
ou sauver l'État. 

On ne dit pas qu'après Nimègue (1678), Louis XIV aurait 
pu faire d'autres conquêtes. Il ne le voulut, ni ne le fi 
Il défendit simplement ce qu'il avait conquis. Dans les trois 
ou quatre années qui suivirent Nimègue, il entendit faire 
exécuter les traités dans leur plénitude. Quelques forteresses 
frontières furent ainsi annexées. C'élait son droit ab-«olu 
Il l'exigea d'autant mieux qu'il savait que l'Europe était tou- 
jours prête à se coaliser pour ramener la France à ses limites 
de 1635. Il était tellement dans son droit que toutes ses 
anpexions furent homologuées par la diète allemande de 
Ratisbonne d'octobre 1683. 

Mais cela, les manuels primaires, — et de même certains 
secondaires, — n'en parlent pas. Ils sont écrits comme s'ils 
l'avaient été par nos ennemis. Et ces places fortes flanquant 
nos frontières, qui nous revenaient par l'exécution des traités 
de Nimègue etde Westphalie, et qui nous étaient dues, on les 
qualifie dans nos propres livres d’« annexions en pleine paix 
ce qui était l'expression difamante de nos ennemis. 

On parle de la perte de Terre-Neuve et de l'Acadie, mais 
on ne dit pas un mot de l'immense Nouvelle-France d'Amé- 
rique du Nord (Canada, Louisiane), des Indes où nous avions 
la possibilité d'une grosse situation, etc. On omet de dire 
que Ja France, à la mort de Louis XIV, semblait destinée 
\ ètre la première Puissance coloniale et maritime du 
monde. 

On ne dit pas non plus que notre pays, sous ce règne, se 
battit dix ans, de 1668 à 1678, pour conquérir ses frontières, el 
vingt-deux ans, — de 1688 à 1713 moins trois ans, — pour les 
conserver, el qu'il y est arrivée En revanche, on se servira 
des actes d'humilité du Roi au moment de la mort, pour le 
condamner! 

Silence de mème sur le fait que ce sont des révolution 
naires qui, le 29 avril 1792, ont déclaré la guerre à FAutri he, 
guerre qui devait être enthousiaste, 


pleine d'une gloire mili- 
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{aire incomparable, mais nous coûter un million et demi envi- 
ron de jeunes hommes, se terminer à Waterloo et avoir des 
consequences que nous subissons encore et dont on ne voit 
pas la fin 

Ce parti-pris de dénigrement à l'égard de la France, dans 
des livres francais et destinés à l’enseignement de la jeunesse, 
est un scandale d'autant plus révoltant qu'il est toléré, sinon 
encouragé en haut lieu. L'avenir, le salut mème du pays exige 
qu'on revienne, énergiquement et sans tarder, de si crimi- 
nelles erreurs. 

L'étude du passé projette des lumières pour éclairer Île 
présent. [1 faut assurer, aussi bien dans notre enseignement 
primaire qu'en notre enseignement secondaire, une éducation 
morale et nationale solide. Que l'âme de la France revive dans 
celle de nos fils; qu'elle soit défendue énergiquement contre 
les attaques d'esprits chimériques dont l'action compromettrait 
l'avenir de la Patrie. 


CuanLEes DELVERT. 


TOME zxxv. — 1935. 40 











SCÈNES DE LA VIE CHINOISE 


LA MÈRE 


DEUXIEME PARTIE 





Pour sauver la face 


Au matin, la mère se leva; elle était lasse de son insomnie, 
et son cœur se ferma de nouveau. Quand elle ne vit pas 
arriver son mari après qu'elle eut fait sortir les animaux et 
donné à manger aux enfants et à la grand-mére, elle se raidit 
et crommela entre ses dents 

— Ïl reviendra quand son argent sera dépensé, — je sais 
très bien qu'il rentrera alors. 

Le petit garçon regarda le lit vide et lorsqu'il demanda, 
étonné : « Où est resté mon père? elle répondit d'une voix 
cassante et subitement très forte 

— Je te dis qu'il est absent pour un ou deux Jours: si 01 
te questionne dans la rue, réponds qu'il est parti pour un ou 
ou deux jours 

Cependant, après que les enfants se furent éloignés pour 
jouer, elle n’alla pas aux champs. Elle installa son escabeau de 
manière à pouvoir observer tous ceux qui passalent dans 


l'unique petite rue du hameau. Pendant qu'elle répondait 


n'importe comment au bavardage de sa belle-mére, elle se 
disait que la robe bleue était d'un ton si limpide qu Ile Ja 


verrait apparaitre de très loin, et elle se mit à filer, entre 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 
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chaque torsion du fil, elle lançait un coup d'œil le long de la 
rue. Elle comptait en elle-même l'argent qu'il avait emporté 
et calcula le temps que celle somme pourrait lui durer. Pas 
plus de six ou sepl jours, lui sembla-t-1l; à moins qu'avec sa 
chance au jeu, ses doigts agiles, il n'arrivät à l'augmenter et 
i prolong T un peu Son absence. À mesure que la matinée 
s'avancait, elle avait peine, par moments, à supporter l'inces 
sant babillage de la vieille femme; mais elle patientait, car 
elle espérait peut-être voir revenir son mari. 

Lorsque les enfants s'acheminèrent à la maison vers midi 
ils avaient faim, et le petit garçon découvrit le bol de chou 
mis de coté pour son père; il en réclama et sa mère le lui 
refusa. Elle le frappa très fort, quand il insista et cria 

— Non, c'est pour ton père. S'il rentre ce soir, il aura faim 
et le voudra tout pour lui. 

Le long après-midi d'élé se poursuivit, tranquille, mais 
il ne revint pas; le soleil se coucha comme toujours, lourd et 
plein de lumière dorée: la vallée en fut éclairée quelques 
instants, puis la nuit vint, sombre et profonde, et la mère 
céda. Elle posa le bol devant les enfants et leur dit 

— Mangez ce que vous voudrez, car ce sera gâté si on le 
garde un jour de plus, et qui sail?... — Et elle prit un peu 
de la sauce sucrée et acide qu'elle donna à la vieille femme 
en disant : — Prenez-la, j'en ferai de la fraiche, s'il revient 
demain 

— Reviendra-t-il donc demain? demanda l'aieule, et la 
mère répondit d'un air sombre 

— Oui, peut-être demain. 

Ce soir-là, elle se coucha très triste: elle eut peur dans son 
ht et s'avoua franchement à elle-mème, que personne ne 
savait sil reviendrait jamais. 

Cependant elle mettait son espoir dans ces sept jours qui 
devaient, espérait-elle, le laisser sans ressources. Ils s'écou 
lèrent un à un, tous les sept, et chacun d'eux lui parut être 
celui du retour. Elle n'avait jamais été femme à parcourir le 
hameau, ni à bavarder avec ses voisines. Mais à présent elles 
vinrent à tour de rôle, une vinglaine environ, voir et 
sinformer de son mari; elles disaient 

Nous sortons toutes d'une mème famille et sommes 
toutes plus ou moins ses pareutes. 
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A la longue, par orgueil, la mère inventa une histoire. 
Elle répondit hardiment, suivant une inspiration subite 

— Î'a un ami qui habile une cilé lointaine et qui Jui 
a trouvé une place où 11 pourra s'employer avec de bons gages, 
en sorle que nous n'aurons plus besoin de nous user à tra- 
vailler la terre. Si la situation ne lui plait pas, il reviendra 
bientôt; sinon, il faudra attendre que son patron lui donne 
congé. 

Elle n'avait jamais dit la vérité avec plus de calme el la 
vieille femme, stupéfaite, s'écria : 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas donné celte bonne 
nouvelle, à moi qui suis sa mère? 

Et la femme invenla de nouveau et répondit : 

— ]l m'a défendu de parler, vieille mère, car il prétend 
que votre langue courl comme un caillou, et que toute la rue 
en saurait vile plus long que lui; si cela ne marche pas, il 
aime mieux qu'on n'en dise rien. 

— Ah! vous croyez, caquela l'aïeule, et, appuyée sur son 
bâton, ses vieilles mächoires vides pendantes, elle se P ncha 
pour mieux observer la jeune femme, et elle lui dit, un peu 
vexée : « J'ai toujours beaucoup parlé, c'est vrai, mais ma 
langue ne court pas comime un caillou, ma fille. 

La mère répéta son récit mainte et mainte fois, elle y ajouta 
même quelques détails pour le rendre plus vraisemblable 

Une voisine passait souvent près de sa maison. Elle habitait 
chez un frère ainé et elle avait beaucoup de loisirs, étant 
veuve et sans enfants. Elle restait assise des journées entières 
à broder des fleurs en soie sur ses souliers, el pendant ce 
temps-là elle songeait aux menus faits que l'on racontait 
autour d'elle. Cette étrange histoire du départ d'un mari 
l'intrigua beaucoup; un jour une idée lui vint, et elle courut 
le long de la rue aussi vite que ses pelits pieds le lui permet- 
latent, pour faire observer à la mère d'un air finaud 

— 1l y a longtemps qu'une lettre n'est venue au hameau, 
et je n'ai pas entendu dire qu'il y ait rien eu de votre mari. 

Elle alla ensuite trouver en secret le seul homme qui sût 
lire dans ces parages. Il servait d’intermédiaire, quand par 
hasard on voulait correspondre au village, ce qui ajoutait à ses 
moyens d'existence. La veuve lui demanda sur un ton de 
mystère : 





oni 








— Avez-vous vu passer une lettre de Li le Premier, le fils 
de Lile Trois de la précédente génération? 

L'homme répondit névalivement el la commeére s'écria 

— Mais sa femme prélend en avoir r:cu une il y a quelques 
jours à peine 

Jaloux, à la crainte qu'on pül s'adresser au scribe d'un 
village voisin l'homme nia à plusieurs reprises, et dit 

— Je sais fort bien qu'il n'est pas venu de lettre; je n'a) 
répondu à aucune; personne ne m à prié de lire la moindre 
ligne, ni réclamé de tunbres pour un envoi, et on n'en trouve 


qu'ici. Depuis plus de vingl jours, pas un porteur de lettres 


l 
li à iru au Vi 


| 

Alors Ia VEUVE flaira qu lque { hose de louche, et elle chu 
hota partout que la femme de Li le Premier mentait, qu'elle 
n'avait recu aucun message et que, sans doute, son mari s'élail 
enfui, abandonnant, \e s elatent-1is jus violemment querellés 


propos de la robe neuve, si bien que lout le village les 


entendait s'injurier? et l'homme avait frappé sa femme; 


Lorsque ces propos revinrent aux oreilies de la mère, elle 


maintinl bravement qu'elle disait la vérité, et qu'elle avait 


mème fait cette robe bleue en vue de ce voyage à la ville loin- 


} n 1 ] . 
laine. Ils s'étaient disputés à propos d'autre chose. Quant à la 
lettre, elle Xisluil pas ; la cominission avait élé {ransmise 


verbalement, par un marchand ambulant qui venait de la côte. 
L'est ainsi que la mère persisla à mentir adroilement. La 
vieille femime croyait de tout son cœur à celte histoire, el par- 


é 4 | ] 


lait souvent de son fils, de ses futures richesses, tandis que la 
mère gar lait un vis ige calme etumi, et ne pl urail pas comme 
font les femmes abandonnées par leur mari qui les couvre de 
honte. À la longue, chacun finit par croire à cette version. La 

mmère elle-mème fut réduite au silence et se borna à grom- 
meler d'un air sombre, penchée sur ses fleurs de soie 

— Nous verrons plus tard, nous verrons, s'il envoie de 
l'argent, s'il écrit ou si jamais il revient. 

Ainsi la petite agilalion qui avait troublé le village s'étei- 
gnit; l'intérêt des gens se tourna d'un autre côté ; ils oublièrent 
la jeune femme et son récit. 
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La mère au travail 


C'est alors que la mère se mit énergiquement 


Elle {il seule la récoll . sauf pendant les deux 


lui donna son cousin, une fois son riz à lui fauché et mis er 
verbes. Elle fut heureuse d'avoir son aide, mais elle | 
redoutait aussi, car c'était un homme de peu de paroles qui 
posait des questions simples auxquelles il était diflicile de ne 
pas répondre véridiquement. Mais 11 travailla « S 
prononca que quelques mots indispensables, et dit seuleime 
au moment de partir 

— S'il n'est pas de retour à l'époque où on fera la part du 


grain pour le propriétaire, je vous aidera, car le nouvel agent 


est trop rusé et intelligent pour qu'une femme puisse bien se 


débattre seule avec lui 


Elle le remercia {ranquillement, contente d tte aide 
car elle connaissait peu l'agent, nouvellement venu dans la 
contrée, et qui mettait un faux enjouement à tout ce quil 
disait et faisait. 

Les jours s'étaient changés en mois, et jour après jour la 
mère se levait avant l'aube, laissant la vieille femme et les 
enfants encore endormis. Elle leur préparait leur nourriture 
et la posait à portée, pour leur réveil, puis, soutenant d'un 
main le bébé qu'elle avait sous son bras, elle prenait de l'autre 
sa courte faucille recourbée, et partait pour les champs. Le bébé 
élait assez grand pour rester assis tout seul; elle le metlail sur 
le sol et le laissait jouer à sa guise. Il remplissuit ses mains 
de terre et les portait à sa bouche; 1l mangeait celte terre, la 
trouvait mauvaise et la recrachait, mais 11 oubliait aussi 
tôt et recommencait jusqu à ce qu'il füt couvert de salix 
boueuse. Mais il avait beau faire, sa mère ne prèlait aucune 
attention à fui. Elle devait travailler pour deux et le fais 
hardiment: si l'enfant eriait, 4 n'avait qua continuer el 
attendre 

Elle faucha le grain raide et jaune, poignée par poignée, 
en se courbant chaque fois, puis elle l'entassa en gerbes. 


| 


Lorsque, selon la coutume, des mendiants et des glaneurs 
s'approchaient au temps des moissons, pour ramasser ce qu'elle 


laissait tomber, elle tournait vers eux un visage noirci de 
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sueur et de terre, les traits tirés par l’amer labeur et leur 
criait des injures 

— Vous glanez chez une femme seule, qui n'a pas d'homme 
pour l'aider. Je suis plus pauvre que vous, espèces de men- 
diants, de voleurs exécrables! 

Et elle leur lançait des imprécalions si énergiques, mau- 
dissant les mères qui les avaient portés, et les fils qui leur 
étaient nés, qu'effrayés par la véhémence de ses anathèmes, ils 
évitèrent à la fin de toucher à ses champs. 

Ensuite, elle transporta les gerbes sur l'aire, une à une, et 
les battit, attelant le buffle au grossier rouleau de pierre. Pen- 
dant toutes les calmes et chaudes journées d'automne, elle 
forçca l'animal à marcher, sans se ménager davantage elle- 
même. Quand le grain fut battu, elle ramassa la paille vide, 


lança le grain en l'air pour le vanner au vent, 


l'entassa, et 
quand il soufflait 

Elle obligea le petit garçon à travailler lui aussi à présent, 
et s'il trainait ou avait envie de jouer, elle le frappait par 
pure fatigue, dans l'accablement de son corps poussé à bout. 
Mais elle se sentait incapable de monter les meules. Elle ne 
savait pas entasser les gerbes, car son mari, qui avait moins 
d'aversion pour ce travail que pour d'autres, s'en était tou 
jours chargé. Il y mettait du soin et le faisait bien, élalant 
sur le faite une couche de boue unie. La mère demanda à son 
cousin de lui montrer la manière de s'y prendre cette fois-ci 
l'année suivante, si l'homme n'était pas de retour, elle s'en 
rrangerail avec son fils. Le cousin accepta et elle se mit à la 
liche avec lui: elle plova son corps et Le redressa, lui lançant 


à paille qu'il égalisait, juché sur la meule. Et ainsi, la récolte 


_. 


‘e de travail et de trop continuelles fatigues, la mère 
devenait d'une maigreur extrème: sa chair avait fondu: sa 
peau brülée lui donnait un teint brun foncé que relevait seul 
le rouge des joues et des lèvres. 

Puis vint le jour fixé pour le partage de la récolte avec le 


propri laire. Cet homme riche, qi 


possédait le hameau et les 


champs qui l'entourent, menait une existence oisive dans une 
ville, au loin; 1l avait hérité ces terres de ses ancêtres et ne se 


ln - È ° , 
dérangeait jamais lui-même, mais envovait un homme d’af- 


laires à sa? fi un nouveau venu cette fois-ci, car l’ancien 
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l'avait quitté depuis quelques mois, après s'être suffisamment 
enrichi en vingt ans pour cesser de lravailler. L'agent passait 
chez chaque fermier du village et la mère était sur | pas de 
sa porte, derrière le grain entassé sur l'aire, lorsqu'il parut 


Ce nouvel agent, grand, soigné, vêtu de soie grise et 


chaussé de souliers de cuir, était un citadin, des pieds à la 
tète. Il posait souvent sa large main à la peau douce sur sa 
lèvre rasée, et un parfum émanait di lui à chaque mouve- 
ment. La mère se recula à son approche et lorsqu'il appela 
Où donc est le fermier? » elle allendit et laissa la vieille 
lemme crier de sa voix flüté Mon fils travaille à Fa ville et 
il n'y a que nous sur les terres. » 
La mère envoya son fils chercher le cons puis elle 
allendit, silencieuse, et ne s'avanca que pour offrir à l'homme 
du thé et les salutations d'u-age. Elle se tint 1x lorsque le 


cousin mesura son grain à elle el celui qu'on devait remettr 
à l'agent, heureuse de n'avoir pas à intervenir, ni même 
à s'approcher pour examiner les poids, tellement elle avait 
confiance dans l'honnêteté de son parent. Mais elle voyait 
morceler sa provision, et il lui était pénible ainsi qu'à tous 
les autres de se séparer, pour cet élégant monsieur, d'une part 
qui lui avait coûté lant d'efforts. Les autres fermiers, comme 
la mère, donnaient leur grain avec un sentiment de révolle, 
mais chacun savait combien ils auraient à souffrir d'un refus. 
Aussi ils offraient à l'agent, en plus de la part du propriétaire 
un cadeau personnel : une ou deux volailles bien grasses, une 
mesure de riz, des œufs, ou même un peu d'argent. Ensuite, 
après que le grain avait été mesuré dans le village, il fallait 
encore préparer un festin pour l'homme d'affaires, et chaque 
maison devait fournir un plat. Même par cette année d soli- 
tude, la mère prit une poule, la tua et l'accommoda pour ce 
grand souper. Elle la fit mijoter à petit feu, à la vapeur, 
jusqu'a ce qu'elle se trouvät à point. Une fois cuite, sa forme 
élait intacte, la peau restait entière, mais la chair si tendre 
s'effriterait au moindre contact des baguettes. 

L'année s'avancait ; on arrivait à la fin de l'automne. Les 
enfants se souvenaient à peine qu'un autre avait dormi dans 
le lit, auprès d'eux et de leur mère. L'aieule elle-mème 
s'informait rarement de son fils, absorbée par ses douleurs; 


ses vieux os lui faisaient mal par ces vents glacés, et elle était 
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\ chercher un coin chaud, abrité et ensoleillé ; 


assez oCCU 


elle se plauignail sans cesse des vents changeants, et de ce que 
| - 


chaque anné 1: soleil semblail moins chaud que l'année 


précédi nie 
Le pelit garcon travailluil régulièrement à de menus tra- 


vaux, Quand il nv avait rien de mieux à faire, il conduisait 
le buffle sur la montagne, et pendant que la bète paissail 
l'herbe courte, l'enfant restait étendu sur le dos, la Journée 
entière, ou bien il descenduit, bondissait sur üne tombe, s 1 
issevall rapra { de= 1 HE dl is | he re, el le ir tressait de 
neliles « s avec Lg des graminées. Ouand il rentrant 


_ *< 


à la Maäailsoft 1 SOIF, il u>:| ) all | Ss Cages a la porte el les 


erillons chantaient, à la joie du bébé et de sa sœur 

Mais bientôt lhei sauvage de la montagne brunit à 
l'approche de Fhiver: les fleurs qui sx mélaient murirent, 
harzées de grai: "7 | chemins de traverse s égaverent 
jasters pourpres el d petits chrvsanthéimes jaunes, qui sont 
les leurs de l'automne. 1 était Lemps de faucher l'herbe et de 
faire sa provision de combustible pour l'hiver. L'enfant suivait 
haque Jour sa mére; | ( jail l'herbe seche avec sa 
faucille courte, tandis que le gamin en tressait des cordes 
dont il lait les gerbes préparées par la jeune femme Les 
flancs de la montagne éta t couverts de points bleus : des 
gens qui nine eu coltaient l'herbe brune. Le soir, 


quand le soleil se couchait, et que l'air froid de la nuit tom- 
bait des sommets, tout le monde rentrait chez soi, déambulant 
le long des étroits sentiers de montagne qui serpentaient en 
els. Chacu lait chargé de deux grosses bottes attachées 


\ une perche, qu'on porlait sur l'épaule. La mère en faisait 


ilant, el l'enfant ram il x ites gerbes 
I veut aussi Le terrain à labourer, le blé à ensemencer ; 
la mère apprit à l'enfant à éparpiller les grains en s'aidant du 
nl qui soufilait, et à ne pas semer {trop épais à un endroit et 
1 | 


trop clair à d'autres. Ensuile vint l'hiver; lorsque le blé fut 
à peine sorti, la terre se lassa et s'affermit avec le froid qui 
augmentait. La mère prit les vêtements d'hiver qu'elle gar 
dail sous son lit: elle les mit au soleil et les arrangea pour 
quon püt les porter. Mais les rudes {ravaux de l'été et de 
l'automne lui avaient tellement déchiré les mains que mème la 
grossière cotonnade s'accrochait aux fissures de ses doigts 
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qui étaient raides, bien que toujours beaux par leur forme 
L'hiver passa à son tour el la femme crovait diilicilen 

que l'absence 


de son mari püt se prolonger au dela des fêtes, 
a cette « po que ou tous le ho files, à l'exc: phion d' S Hit nd 


retournent chez eux, s'ils sont en vie. Quand on la 


tionnait, elle répondait: « [l reviendra au nouvel a EL La 
vieille mère répétait vingt fois par jour Quand ils 
reviendra, iu nouvel an... Et les enfants, eux aussi | sp 
L 
raient. De Le ps \ autre la commer du village souriIait 
disait malicieusement, lout en se faisant une nou ja 
de souliers pour cetle date-là : « C'est curieux ju 1S 
receviez aucune lellre de votre mari. Je le sais. car Le seribe 
me l'a aflirmé. 
| na PAT lait alarz : » p2 “ali annarant 
sù 1DEF: re] IMOail alors avec un Calme PI 1! | 
J'ai eu des nouvelles plusieurs fois, par s sens d 
1 
passage. Mon mari et moi n'avons jamais aim 
dépenser pour cela notre bon argent. Peut-on sa | 
les scribes oubli nt de dire ? Puis c'e st ecrit el SI 
J'avais une lettre, par hasard, toute la rue ser u courant 


Je suis bien contente qu'il ne m'en envoie pas 
C'est ainsi qu'elle 1mposuit silence à la commere et à 


de répéter que son mari reviendrait au nouvel an, elle finissait 


par y croire elle-même. Le moment approchait, et chacun au 
hameau commençait ses préparalifs. Elle dut Sv meltr | 
aussi, non seulement pour ses enfants: faire leurs souliers 
neufs, laver leurs vèlements et coudre un nouveau b Lu 


tout pelit, mais encore pour son mari. Elle remplit deux 


grands paniers de riz, n'osant pas risquer de se démunir 
davautaze,et les porta à la ville. Elle réussit à vendre le 
1 


presque aussi cher que lorsque l'homme s'en chargeait. El 


employa l'argent à acheler des chandelles et de l'encens 


l'on brüle devant le dieu et des lettres rouges qui portent 


| 
bonheur, collées sur la charrue, les outils et Lous les obiet 
qui servent à la ferme : puis de la graisse et du sucre | 
faire des gàteaux, le grand jour venu. Avec ce qui lui restait 
elle entra dans un magasin et demanda environ six ous pl 


mètres de bonne cotonnade bleue et, dans une autre | 
cinq livres d'ouate qui sert à double: 

La mère était si sûre de voir arriver son mari, qu'elle prit 
ses ciseaux et tailla l'étoffe de son mieux avec beaucoup de 
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précautions Elle en fil une veste et des pantalons, qu'elle 
ouala et piqua bien uniformément ; elle termina le tout jus- 
qu'au dernier bouton fait en éloffe tordue et solidement 
cousue. Ensuite la jeune femme serra le costume jusqu'à la 
venue de l'homme, et chacun eut l'impression que ces vèle- 
ments le rapprochaient de son foyer. 

Mais la fameuse dale arriva et il ne parut pas. Toute la 
journée ils restèrent assis, revèlus de ce qu'ils avaient de plus 
beau : les enfants élaient propres et craignaient de se salir ; 
la vieille femme évilait soigneusement de répandre sa nour- 
rilure sur ses genoux et la mère gardait un sourire forcé en 
répélant Il peut encore venir, le jour n'est pas fini. » Les 
anciens camarades de l'homme s'avancèrent sur le seuil; ils 
espéralent lui souhaiter la bienvenue. La mère leur fit accepter 
des petits gàleaux, et répondit à leurs questions : 

— En effet, nous comptions sur mon mari, mais Je sais 

ue son maitre l'a pris en affection et se repose sur lui; sans 
ile n'aura-t-1l pas pu se passer de lui assez longtemps pour 
lui permettre d'entreprendre ce long trajet. 

Elle répéta fa méme chose aux femmes qui se présentérent 
le lendemain. Elle sourit d'un air dégagé en disant 

Puisqu'il n'est pas venu, je recevrai une lettre bientôt, 


j'en suis sûre, qui m'expliquera son absence. 


Et elle passa à d'autres sujets. 
Les jours s'écoulérent, et comme elle parlait d'un ton 
naturel, les enfants et l'aivule crurent à ses paroles, car ils 


avaient en elle une confiance absolue. 

Mais dans la nuit, la nuit sombre, elle pleurait en silence, 
amérement. Elle pleurait le départ de l'homme, puis à 
autres moments, elle pleurait parce qu'il la couvrait de honte 
etaussi parce qu'elle était une femme seule et que la vie lui 


paraissait vraiment trop dure avec ces quatre personnes 


Un jour qu'elle réfléchissait à toutes ces canses de larmes, 

le se dit qu'elle pourrait au moins s'épargner la honte. Elle 
e rappela l'argent dépensé en vêlements, les gàleaux, l'encens 
ülé en prières, sans que pour cela son mari eût reparu ; elle 
 souvint des coups d'œil rusés de la commère du village, de 
ses allusions chuchotées el des airs de doute, de l’étonnement 


lu bon cousin lui-même, à mesure que les jours s'écoulaient 
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et que l'absence de son mari se prolougeait : et elle décida de 
s'épargner ce déshonneur. 

Elle sécha ses veux, réfléchit un instant, et forma un plan 
Elle emporta à la ville le riz et la paille dont elle pouvait dis- 
poser el les vendit. Elle échangea l'argent recu contre un billet 
de même valeur et alla trouver le scribe de la ville, un 
inconnu pour elle, [était installé dans sa petite baraque à côté 
du temple de Confucius. Elle s’assit auprès de lui, sur la ban 
quelle, el lui dit: 

— J'ai une lettre à dicter de la part de mon frère qui tra- 
vaille, et ne peut revenir chez lui. Il est malade sur son lite 
je vous répélerai ce qu'il désire 

Le vieillard retira ses lunettes et cessa de considérer les pas- 
sants. Il prit une feuille de papier neuve, humecta son pinceau 
sur le bloc d'encre, regarda la mère et [ui demanda 

— Tout d'abord, dites-moi comment s'appelle la femme de 
votre frère, où eile habite, et comment vous vous appelez vous- 
même. 

La mère lui répondit : 

— C'est mon frère qui me prie d'écrire à sa femme, car Je 
reviens depuis peu du lieu qu'il habite et mon nom n'a aucune 
importance. 

Elle donna alors celui de son mari, qu'elle fit passer pour 
son frère, disant qu'il demeurait dans une ville éloignée, dont 
elle se rappelait avoir entendu parler autrefois, dans le pays 
de son enfance. Ensuite elle indiqua sa propre adresse au 
hameau, comime étant celle de sa belle-sœur, et ajouta 

— Voici ce que mon frère désire qu'on écrive à sa femme : 
«Je travaille bien, j'ai une bonne place, une nourriture qui 
me plait el un excellent maitre qui me demande simplement 
de lui donner sa pipe ou son thé, et de porter ses messages 
à des amis. Je suis nourri et j'ai en plus trois pièces d'argent 
par mois. J'en ai gardé dix que j'ai échangées contre un billet 
qui a maintenant la mème valeur. Prends-les pour ma mere, 
pour toi et les enfants. » 

Elle resta assise et attendit pendant que le vieillard écrivait 
avec lenteur. Cela dura longtemps et à la fin il demanda : 

— Est-ce tout? 

— Non, répondit-elle, j'ai encore ceer à dire, écrivez «Je 


n'ai pas pu venir au nouvel an, parce que mon maitre m'aime 
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tellement qu'il refusait de se passer de moi, mais ce sera sans 
doale pour une autre année ; sinon, je l'enverrai ce que j'aurai 
économisé de mes gages une fois par an. » 

Le vieillard se remit à l'œuvre et elle ajouta après avoir 
réfléchi un moment : 

— [l y a encore ceci à mettre : « Dis à ma vieille mère que 
j'apporterai, quand je viendrai, de l'étoffe rouge pour son troi- 
sème linceul, de la maillsure qualité qu'on mette en vente. » 

La lettre était terminée ; le vieillard la signa, la cacheta, 
inscrivit l'adresse, cracha sur un timbre et le colla, puis pro- 
mit de la mettre à la poste à l'endroit qu'ileonnaissait. Elle lui 
remit son dù et revint chez elle. C'était là le complot qu'elle 
avait imaginé en séchant ses larmes. 


La lettre 


Sept jours plus tard un porteur de lettres vint à passer, son 
sac sur l'épaule. C'était un fait nouveau, car autrefois les fac- 
teurs n'existaient pas, et les villageois trouvaient miraculeux 
que des messages pussent être {ransmis de cette manière; cela 
arrivait cependant. L'homme sortit une enveloppe de son sac 
et la tint en regardant la mère: 

— Eles-vous la femme d'un nommé Li ? demanda-t-il. 

Elle comprit qu'il s'agissait de sa lettre et répondit : 

- C'est bien moi. 
Alors ceci est pour vous, dital, de Ia part de votre mari 
où qu'il soit, car son nom est écrit là. 

Elle s'efforça de montrer une fausse joie, poussa des excla- 
malions et eria à la vieille femme: « Voici des nouvelles de 
votre fils! » et aux enfants: « Votre père a écrit ! » Ils avaient 
peine à attendre la lecture de la leitre ; la mère se lava, mit 
une veste propre et lissa ses cheveux. Pendant ce temps elle 
entendit sa belle-mère crier à la cousine : « La lettre de mon 
fils est arrivée ! » Elle riait en parlant, si bien qu'elle se mit 
à tousser au milieu de ses rires Jusqu'à ce que la cousine, 
effrayée de cette agitation dans ce vieux corps faible, se préci- 
pitàt pour lui frotter le dos. 

Lorsqu'elle descendit la rue, tout le monde se joignit à elle, 
car le gamin qui la suivait, expliquait, la bouche fendue, 
à ceux qui l'interrogeaient que son père venait d'écrire. La 
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petite fille courait par derrière, accrochée à la veste de son 
frère, et comme on était en hiver, que le travail ne pressait 
pas, les oisif< se rassemblèrent chez le scribe, étonné de voir sa 
maison subitement envahie. Lorsqu'il apprit de quoi il s'agis- 
sait, il prit la lettre, l'examina un moment, la tourna et la 
retourna et finit par prononcer gravement comme si c'était la 
principale chose qu'on lui demandait : 

— Elle est de votre mari. 

— Je l'avais deviné, répondit la mère. 

Et la commère du village, mêlée à la foule, s'écria : « De 
quel autre homme voulez-vous qu'elle soit, mon brave? » et un 
rire général accueillit cette remarque. 

Le scribe se mit à lire lentement. On fit silence ; la mère, 
les enfants, la foule, tout le monde écoutait, et à chaque mot 
le scribe s'arrêtait pour bien en expliquer le sens, d'abord 
parce qu'il est vrai que les mots écrits diffèrent des mots parlés, 
et aussi pour faire ressortir son instruction. La mère semblait 
entendre ces paroles pour la première fois et inclinait la tête 
à chacune d'elles; lorsqu'il arriva au passage avant trait 
à l'argent, le scribe éleva la voix et prononça bien nettement 
la phrase importante. Les gens qui l'entouraient restèrent 
bouche bée, puis s'écrièrent: « Le billet y était-il ? » La femme 
fit un signe de tête, ouvrit la main et montra le papier qu'elle 
avait échangé contre son propre argent. Elle le remit au 
scribe stupéfait, et il dit d'un ton solennel : 

— Îl est vrai que Je vois un dix, cela doit indiquer que la 
valeur est de dix pièces d'argent. 

Chacun dut lexaminer à son tour. L'image d'un gros 
général à favoris était imprimée sur le billet et lorsque la 
commere du village le vit, elle s'écria stupéfaite Comme 
votre mari a changé, maîtresse ! » crovant qu'il s'agissait de 
lui-même, el personne n'était bien sûr du contraire, sauf la 
mère qui déclara : « Ce n'est pas mon mari, je le sais. » La 
scribe hasarda : « Sans doute est-ce son maitre? » EL tout le 
monde voulut regarder de nouveau: et on admira combien il 
paraissait riche el bien nourri. La foule était muette d'étonne- 
ment et d'envie, tandis que la mère repliait son précieux billet 
et le serrait dans sa main. 

La lettre lue, le vieillard la remit dans son enveloppe et dit 


gravement : 





Ca 
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— Vous avez beaucoup de chance; toutes les femmes de la 
campagne n'ont pas un mari capable de trouver une st bonne 
place dans une grande ville, ni de leur envoyer ses gages, car 
il parait que la-bas, il y a tellement d'endroils où dépenser son 
argent ! 

La foule s'écarta d'elle avec respect et elle rentra fièrement 
chez elle ; les enfants la suivatent et parlageaient la gloire de 
leur mere. Au retour, il fallut tout raconter à laieule qui se 
| 


mit à rire de pl usir en entendant ce que son {ils avail écril 


à propos de son troisième linceul, et elle s'écria de sa voix 
tremblante el cassée, en frappant de satisfaction ses genoux 
osseux 

Quel fils j'ai la! Je vous promets qu'il n'a pas son pareil! 
Celte éloffe de la ville doit ètre joliment bonne et solide ! 

En somme le complot avait assez bien réussi, et personne 
au hameau ne se moqua plus de la mère; on cessa toute allu- 
sion à l'abandon possible de son mari. Elle dut même S'endureir 
le cœur, car depuis qu'on savait qu'elle poss dait du papier 
monnaie el qu'elle devait en recevoir d'autre l'année d'après, 
on venait lui emprunter en secrel; le vieux scribe en premier 
lieu, puis un ou deux oisifs lui envoyerent leur femme. Et 
la mère eut de la peine à leur refuser, car au hameau tous sont 
parents entre eux et portent le nom de Li. Elle répondait une 


chose où l'autre : la somine élait due ou déjà dépensée. Lors- 
qu'on bavardait au seuil d'une porte, on int rpellait la jeune 
lemme, ou bien la commère lançait des remarques à son inlen 
lion sur le prix exorbitant du moindre bout d'étoffe, d'une 
aiguille, de quelques brins de soie de couleur vive à broder 
les souli rs, el on avait soin de s'écrier devant elle 

— C'est bon pour vous qui n'èles pas obligée de réfléchir 
sur chaque sou de dépense, avec votre mari là-bas qui vous 
gagne de l'argent en plus de ce que vous tirez du sol ingrat. 

Et parfois un homme observait bien haut : 

— Ce n'est peut-être pas prudent d'avoir une femme aussi 
riche que cela au hameau. Les richesses attirent les voleurs, 
comme le miel attire les mouches. 

Il semblait que chaque jour, les ennuis causés par ce 
billet devenaient de plus en plus grands. En dehors des 
commérages et des questions, des gens qui désiraient le voir 


de près, elle-mème éprouvait des craintes, n'étant pas habituée 
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à garder de l'argent sous celle forme. Le vent pouvait enlever 
le billet, les rats le dévorer, les enfants le trouver, s'en amuser 
et le déchirer sans en connaitre la valeur. Elle finit par le 
détester. Elle examinait constamment le panier de riz dans 
ns le mur 
de terre et ne finit par pourrir. Elle s'en faisait un tel souci, 


lequel elle l'avait caché, de peur qu'il ne moisit di 


que, voyant un jour son cousin aller à la ville, elle lui courut 
après, el lui dit tout bas 

— Changez-moi ce bout de papier en monnaie d'argent 
bien dure, je vous en prie, que je puisse la sentir dans mes 
mains, car ce billet entre mes doigts n'a l'air de rien! 

Le cousin s'en chargea et comme il était un homme juste 
et honnête, il prit à la place de bonnes pièces sans défaut, 
qu'il fit sonner au relour, l'une contre l'autre, devant sa 
cousine. Dans sa reconnaissance, et de crainte de paraitre 
mesquine, elle lui dit un peu à regret : 

— Prenez-en une pour votre peine, et pour votre aide pen- 
dant les moissons, car je sais combien vous en avez besoin 
avec votre femme qui est grosse de nouveau 

Il considéra fixement les pièces de monnaie, eligna Les veux 
d'envie, sans s'en douter, et retint sa respiralion, mais il 
refusa, et comme il était bon et consciencieux, il dit très vite 
pendant qu'il en avait le courage : 

— Non, cousine, car vous êtes une femme seule et je suis 
encore capable de gagner ma vie. 

— Quand vous en aurez besoin, vous pourrez m'emprunter, 
dit-elle, en se hâtant d'emporter toute la somme, car elle savait 
que, malgré sa bonté, un être humain ne peut pas supporter 
longlemps la vue de l'argent sans faiblir. 

Celte nuit-là, tandis que la vieille mère et les enfants dor- 
maient, elle se leva, alluma la bougie et creusa un trou dans 

: 
1 


le sol avec son sarcloir ; elle + déposa les dix pièces d'argent 


enveloppées d'un chiffon pour les protéger de la terre. Le bufile 
se retourna et posa sur elle ses grands veux mornes ; sous le 
lit, les poules s'éveillèrent ; elles poussèrent un faible glousse- 
ment et dirigèrent tantôt une prunelle, tantôt l'autre vers 
cetle chose curieuse. La jeune femme boucha le trou, et le pié- 
tina, pour bien le dissimuler ; ensuite, elle se recoucha dans 
l'obscurité. 

Encore éveillée, et cependant plongée à deimi dans le 
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domaine des rêves, elle en vint à oublier d’une manière 
étrange qu'elle venait d'enfouir son propre argent, l'argent 
qu'elle avail gagné en coup int sa récolte, courbant son dos las 
sur chaque poignée de grain. Elle finissait par se persuader 
que son mari avail réellement envoyé celte somme, qu'elle 
représent ul qui lue chose de plus vaste, de plus considérable 
que son arg ut à elle 
pris, se dit-elle en son cœur, celui avec lequel il s'est acheté 


C'est pour remplacer celui qu'il m'a 


la robe bleue, et c'est mieux ainsi, car il v en a davantage. 
Alors elle lui pardonna ce qu'il avait fait el s'endormit. 

Après cela, lorsqu'on demandait à voir le billet, elle répon 
dait tranquillement : 

— Je l'ai échangé contre de l'argent ordinaire que J'ai 
dépensé. 

Et quand la commère du village entendit cela, sa bouche 
de bavarde s'entr'ouvrit, puis elle s'écria : 

— Mais tout v a-L-il donc passé? 

La mère répondit en souriant d'un air naturel : 

— Mais oui, j'en at eu besoin pour ceci ou cela, un pot 
] 
1 


neuf ou d ux.ue le toile. des { h ses et iultres. Pourquoi m'en 


priver, puisque jen recevral encore ? 

Elle rentra chez elle et montra le costume qu'elle avait 
fait pour son mari, au cas où il reviendrait et dit 

— Voici à quoi j'ai employ ‘ une partie de l'argent. 

Chacun examina le tissu, le froissa, admira sa qualité et la 
vieille commère observa malgré elle : 

— Vous êtes une bien bonne femme, je vous l'assure, de 
prendre une partie de a somme pour lui et de ne pas tout 
garder pour vous ou vos enfants 

La mère r. pondit sans bronchet 

- Mais nous sommes très salisfaits l'un de l’autre, mon 
mari el moi, et puis j'ai bien eu ma part, moi aussi. Je l'ai 
remise a un bijoutier qui m'en fera des boucles d'oreilles et 
un anneau pour mon doigt. Car mon mari a toujours désiré 
moffrir des bijoux, dès que nous aurions mis un peu de côté. 

Les femmes s'en allèrent en riant, car le soir tombait. Mais 
aussitôt leur départ la mère se lamenta. Elle regretta d'avoir 
forgé une histoi: pareille 
— Ce que j'avais dit déjà suffisait bien. Où vais-je trouver 
quoi paver ces bijoux? I faut cependant que je me procure 
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la Somme necessaire, Si je Veux ju on me cer véridione 
Et elle soupira en songeant au fardeau qu'elle v 


s'imposer. 


Le temps passe. 


Une fois de plus le printemps survint, et la m dut 
mettre avec énergie aux {ravaux des ch tps E 
par son fils et lui apprit à conduire la bète. L'enfant était tr 
jeune, trop menu, pour pousser la charru il se borna à 
courir derrière le buffle et à taper sur sa gross leur 
d'ardoise. Mais le cuir était si épais qu'il avait beau v mettre 
toutes ses forces, il n'arrivait pas à entamer | : ce. L 
mére fixa un aiguillon dans la tige de bambou l 19 
de s'en servir, pour faire sorbir lantmal de 
indolence 

Elle empl VA AUSSI la fillette à des tâches légères, car 
vieille femme devenait de plus en plus paresseuse avec là 
elle oubliait fout, et se rappelait simplement si elle avail 
ou soif. Elle ne bougeait que lorsque le bébé, ax Sa 


habituelle, réclamait ce qu'il désirait, car elle adorait ce d 


nier pelit-tils. La fillette apprit à laver riz er à la 
niare 111 s le { Vail s P I ] k l | ir IX S 
car ell risqu \ vovant uad | | er da | ] 
el d sS V noyer Elle s'exerca aussi à cuire le riz et à le t 

prèl pour le relour, bien qu'avec sa petite taille, elle nit 
a peine le couvercie du chaudron. Na mére enis ème 
à allumer le feu et à maintenir la flamn ctive. L te 
s'en irait très bien et lorsque ia fumée s uit au dehors 
et lui entrait dans les veux, elle supporta LA lience la 
brülure de ses paupières. Elle ne se plaignait jamais, car ell 


comprenail ju” n labsence du pere, la inere devait suflire à 
tout. Mais, sa lâche terminée, elle se relirait dans la ison et 
se réfugiait dans un coin qui reslait sombre, mème en plein 
midi ; assise, elle essuvait ses veux ruisselants avec un mor- 
ceau de toile qu'elle gardait pour cet usage et endurail sa 
souffrance du mieux qu'elle pouvait 

On atteignit Le milieu d'un printemps liède. La Jeune 
femme peinait dur tout le jour, son fils à ses côtés. Les champs 
finirent par être labourés tant bien que mal. Les sillous étaient 
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moins droits et moins profonds que lorsque l’homme faisait 
le travail, aux saisons passées, tandis que la femme jelait les 
graines; cependant, elle arriva à semer les haricots, les plants 
Je choux et les radis à vendre au marché. Le colza, de nou 
veau en bouton, dressa ses premières têtes, puis fleurit, jaune 
et or. La mère travaillait tellement, et se sentait si lasse chaque 
soir, qu'elle tombait dans un sommeil profond; elle avait 
peine à s'éveiller et en oubliait l'homme... 
Chaque jour, ses enfants grandissaient, et, à mesure qu'ils 
s'éloignaient de leur enfance, elle les sentait moins à elle. 
L'ainé poussait droit, mince et silencieux. Il prononcait 
peu de paroles, mais s'efforcuit de ri mplir de lourdes tâches 
Lorsque sa mère voulait prendre la grossière charrue de bois, 
pour la ramener à la maison, la journée terminée, il s'en 
emparait, mettait la lourde charge sur ses épaules maigres, 
comme un long joug, et rentrait en trébuchant sur les mottes 
de terre. Souvent, elle se sentait trop lasse pour protester 
C'était lui à présent qui lirait l'eau du puits, nourrissait le 
buffle et se débattait pour accomplir sa part de travail aux 
pro 
ainsi, il se séparait de sa mére d'une facon obscure, tout en 


champs, comme s'il était son propre père. Mais en agissant 


partageant son labeur très scrupuleusement. Il se montrait 


souvent obstiné et elle sentait, sans en comprendre la raison, 


quil s'éloignait d'elle. Souvent ils se querellaient pour une 


ause futile. Si, par exemple, elle Tut expliquait comment il 
devait tenir son sarcloir, 11 persistait, mème si cela lui ren- 
dait le travail plus pénible, à s'en servir à sa manière. Ils se 
disputaient sur ce point et sur d'autres tout aussi insignifiants. 
Cependant chacun se rendait vaguement compte que le véri- 


l 


ble sujet de leur dissentiment était ailleurs, avait une 


raison profonde que l'un et l'autre ignoraient. 


La fillette, avec ses veux à demi aveugles, n'était pas non 


plus une source de Joi pour sa mère La pauvre enfant, si 


patiente, faisait cependant de son mieux, et ne se plaignait pas 


plus que par le passé. Le pelil garcon marchait et courait 
à présent. Îl aimait à jouer dans la rue, et à batailler avec 


œux de son àg 


Sa sœur venait alors rejoindre sa mère el son 
irère ainé, occupés dans les champs. Mais là aussi, elle 
embarrassait plus qu'elle n'aidait, surtout s'il s'agissait de tra- 


| 
vailler dans de jeunes semis. Elle voyait si mal, qu'elle 
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confondait les plants avec les mauvaises herbes, et les arrachai 
à leur place. Son frère lui criait avec colère: 

— Va-t-en, car tu ne nous aides guère, je l'aseure, Va 
t'assecoir à côté de la vieille grand-mère. 

Et lorsqu'elle se relevait à ces mots, profondément blessée 
mais souriant à demi, il lui criait de nouveau, d'une voix 
percante 

— Regarde où tu marches, {u écrases les semis 

Elle se sauvait alors, trop fière pour rester, et la mi 
entre son fils et sa fille presque aveugle, les comprenait cepen- 
dant tous les deux. Le jeune garcon était harassé paru 
travail au-dessus de son âge, et la fillette souffrait avec ti 
de patience. Elle lui disait en soupirant 


— C'est vrai, pauvre pelite, que tu n'es pas très ut - 
lu ne peux même pas coudre avec des veux dans cet état. Mais 
rentre balaver, préparer le repas et allumer le feu 1 fais ce 
assez bien. Veille au petit; fais attention à s 


Î 1 
pas dans la mare, car c'est lui le plus hardi et le plus te 
d'entre vous, et n'oublie pas de donner du thé à la vieil 
temps à autre. C'est là qu'est La tâche et tu peux m'aider. Dés 
que j'aurai un instant de libre, j'irai l'acheter un baume pour 
tes veux. 
Elle cherchait ainsi à Ja consoler, mais la petite de soir 


côté ne la réconfortait guère, {oulours assise en silence h 
après heure, à essuver l'eau qui coulait de ses paupier s dou 


loureuses, et à sourire de son sourire paient et Hi Par 
lorsque la mère la regardait, écoulait les coleres de son fils el 
voyait l'ardeur que le plus jeune mettait au jeu, elle s 
demandait avec amertume pourquoi ils lui donnaient si peu 
de satisfaction à présent, quand, tout petits, elle les 


et leur trouvait tant d'agrément... 


Si seulement elle avait pu oublier Fhomme, sentir que 
était fini entre eux et le savoir inort, enterré dans le s 
immobile et disparu à jamais, fa vie lui eût semblé plus 
facile. Et si elle avait entendu les villageois s'écrier sur son 
passage ou dire dans un endroit où cela Jui serait répété 
« Cette femme du défunt Liest vraiment une veuve vertueus 


le voilà mort et en 


et fidèle. Aux temps anciens on eut dressé en son honneur unt 


erré et ell pou suit son chemin, é1 reIque 
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arche de marbre, ou de pierre, tout au moins. » De semblables 
paroles l'eussent encouragée. 

Mais bien au contraire, il lui fallait répondre à ceux qui 
venaient s'informer de son mari, leur mentir sur un ton 
oveux, el ces mensonges obligeaient à songer sans cesse à lui. 
On lui criait 

— Vous voila! maitresse, avez-vous reçu une lettre ou vu 
u messager dernièrement, qui vous apportait des nouvelles 
le votre mari 

Etelle, en route vers le marché, sa charge sur l'épaule, ou 


n ramenant avec lenteur ses n 


paniers vides, devait répondre, 


| 


0 ‘ai entendu dire qu'il allait très bien, maisil ne 


A! sasonr tour elle <A senta t brisée par ses mensonges. 


fans sa triste solitude. elle s’écriait en elle-même Je suis 
uvre femme bien malheureuse, car je n'ai, en fait 
l'homme, que celui que j? me lorge avec des mots st des 


Aces moments-là, elle restait assise, le regard fixé sur la 
route, et elle se disait, accablée : « Sa robe bleue se verrait de 
très loin si l’idée le prenait de revenir chez lui. Elle était d'un 


Chaque fois qu'elle apercevait une tache bleue, son cœur 
| 


lissait dans sa poitrine, et lorsqu'un homme vêtu de bleu 
ss une C4 rt Linea d <ianice Ile né nouv: { pas s’emnêcher 
1 . 1 


sarrêter dans son travail et 


le retenir sa respiration pour 
voir d'où il venait; elle abritait ses yeux du soleil quand elle 
se trouvait aux champs; le sarcloir lui tombait des mains 
pendant qu'elle se demandait la direction qu'il prendrait; s'il 
& rapprocherait ou s'éloignerait encore? Et ce n'était Jamais 
i! Le bleu est une teinte très commune; l'homme Île plus 
rdinaire et le plus pauvre peut s'en revêtir 


Î Î Li 
Parfois, ses propres mensonges l'exeitaient contre lui. 


Elle ne l'en iugeail pas digne: s'il était revenu alors, elle 

irait accablé de malédictions, laissant éclater sa colère. 
Mais elle l'aimait, parce qu'il la faisait souffrir. Parfois cet 
{at de révolle se n olo: œ ail des ours entie rs elle se mon- 


‘ait maussade el brusque envers les enfants et la grand 


nère et chassait brutalement le chien avec son mouchoir ou 
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son sarcloir. Mais au fond, elle n'en souffrait que davantage 
Une fois de plus, on atteignit le nouvel an. Comme ax 
fêtes précédentes, elle se rendit en ville, vendit du grain, 
changea la monnaie en un billet, et se mit en quête d'u 
autre scribe qui écrivit à son adresse une lettre qui semblait 
venir de son mari. Une fois de plus le hameau écouta les noy- 
velles, et sut que l’homme lui avait envové de l'argent 
Toute l'envie qu'elle suscita, les paroles et les compliments 
qu'elle s'attira, n'arrivèrent pas à combler le vide de son âme 
Même l'orgueil ne lui suffisait plus. Elle écouta la lecture d 


la lettre, le visage calme et indifférent. Mais le soir venu. el 

mit cette lettre dans le four, parmi l'herbe qui brülait. Ensuite 
Î 1 

elle alla dans sa chambre et au bout d'un mornent ouvrit le 

petit tiroir de latable et en retira trois lettres, — car l'absence 

de l’homme remontait loin! Elle les emporta et les posa 


sur la flamme. Son fils la surprit et s'écria, stupéfait 
Est-ce que tu brüles les lettres de mon pere 
— Qui, répondit la mère, froide comme la mort, les veux 
fixés sur les flammes rapides 
Mais comment saurons-nous ou 1} se trouve? dit 


fant d'un ton gémissant 


- Je le sais mieux que Jamais. Crois-tu donc que je peux 


oublier? dit la mère 
C'est ainsi qu'elle vida son cœur et fit pla 


La mort de l'aieule 


Un matin l'état de la pauvre vieille grand mere empira. ( 


ne pouvait s'y tromper. La mère envoya son fils ainé chercher 


son COUSIN, qui vint aussitôt, accompagné de sa femme et d 
quelques autres voisins. Ils regardaient la grand mére qui n 
se rendait pas bien compte de ce qui se passait aulour d'ell 
l'esprit obseurei par la fièvre el par les pénibles eflorts q r'ell 
faisait pour respirer. Chacun eriait, indiquant une chos 
à tenter, un remede à appliquer et la mère se hâtait de € 
la, essavant tout à tour de rôle. À un moment donné, l'aieu 


reprit conscience et vit la foule rassemblée aupres d'elle. Alors 


d'une voix oppressée, elle dit : 


— Un mauvais génie est assis sur moi. C'est mon heure... 


mon heure ! 





La 


créatu: 
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La mère s'approcha bien vite et comprit que la vieille 
créature cherchait encore à dire des mots qu'elle n’arrivait 
articuler, tout en tirant d'une main tremblante sur le 
inceul qu'elle portait el qui était entièrement rapiécé. Elle 
wait ri par le passé, chaque fois qu'on avait posé une pièce et 


S'était écriée qu'elle survivrait encore à ce vêtement. Mais 


wiourd hu: elle continuait à le ira [l rel lorsque la mere se 
J 


encha très bas, elle prononca d'une voix entrecoupée : « Ce 
linceul rapiécé... mon fils... » Les gens se regardaient étonnés, 


( ( 
LUI 


mas le {ils aine dit aussi 
— Je sais ce qu'elle désire, mere. Elle veut son troisième 
linceul neuf et dormir dans celui que mon père avait promis 


lui envover. Elle a toujours affirmé qu'elle survivrait 


Le visage de la vieille femime s'éclaira faiblement et tous 

ux qui entei datent s écrièrent 

— Quelle énergie à son àge! 

Et ils ajoutèrent 

— Voici une vieille bien courageuse et elle aura son troi 
sème linceul comme elle y comptait! 

Une sorte de gaielé mourante, à peine perceptible, effleura 
la face creusée à mine de hibou, et l’aïeule, haletante, articula 
ine fois de plus 

— Je ne mourrai pas avant qu'il ne soit fait et mis sur moi. 

En hâte, on se procura l'étoile. Le cousin alla l'acheter et 
la mère lui dit 

— Prenez ce qu'il v a de meilleur en fait de bonne coton 
ade rouge, et demain je vous rendrai l'argent, si vous l'avez 
vec vous 

La jeune femme était décidée à donner à sa belle-mère ce 
qu'on trouverait de plus beau. Celte mème nuit, lorsque la 
maisonnée füt tranquille, elle creusa la terre, trouva l'argent 
qu'elle ÿ avait caché et prit ce qui lui élait nécessaire, afin de 

nduire sa vieille mère à la mort dans le contentement 

Pendant deux nuits elle ne dormit pas un seul instant ; elle 
se prodiguait, sans compter sa fatigue ni gronder ses enfants 
telle se montrait très douce avec la mourante. Lorsque la 


usin apporta l'étoffe, elle l'approcha bien près des veux qui 
üent se fermer et dit à haute voix, car la vieille femme 
d.venait chaque heure plus sourde et plus aveugle : 
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— Tenez bon, ma mère, jusqu'à ce que j'aie terminé, 

Et la pauvre créalure répondit avec courage 

— Oui... je ne mourrai pas. 

Cependant le soufile lui manquait pour parler et mèm 
pour respirer, car chaque exhalaison devenait douloureuse el 
sifilante. 

La mère se dépèchait, son aiguille allait aussi vite que pos- 
sible; elle fit le vètement de belle étoffe brillante, rouge 
comme une veste de mariée, tandis que la vieille femme k 
regardait, ses veux ob<curcis fixés sur le tissu qui luisait su 
les genoux de la mère. L'aieule ne pouvait plus avaler ni nou 
riture ni boisson. Elle attendait, cramponnée à ce léger soufl 
de vie qui la maintenait. 

La mère cousait sans relâche. Les voisins apportaient les 
repas, pour lui éviter de s'interrompre. Elle lermina sa tàch 
en un jour et une parlie de la nuit suivante. Le cousin et sa 
femme, ainsi qu'une ou deux voisines, restèrent à la regarder 
en réalité, tout le hameau se lint éveillé, se demandant qui des 
deux gagnerait la course : la mère ou la mort. 

Enfin, tout s'acheva ; la robe d'ensevelissement écarlate 
était prèle et le cousin souleva le vieux corps, pendant que la 
mère et la cousine revèlaient de beaux habits neufs les 
membres flétris, bruns et secs comme des bouts de bois sur ur 
arbre mort. La vieille créature ne pouvait plus parler, mais 
elle comprit et après un ou deux derniers râles, elle ouvrit les 
yeux tout grands et sourit à son troisième linceul, la réalisation 
de son unique désir, et elle mourut triomphante 

Après le jour de fJ'enlterrement, la mère continua à 
s'acharner au travail, bien que toute hàle fut devenue inutile 
Elle s'obstina plus que jamais au labeur des champs et lorsque 
son fils voulait se mettre à une lâche qu'elle avait commencée, 
elle lui criait d'un ton rude : 


— Laisse-moi faire. La vieille crand mère me manque 


trop, bien plus que je ne l'aurais cru, et j'ai des remords de ne 
pas être rentrée ce jour-là au moment de l'orage, pour voir 


si elle avait chaud quand le soleil s'est caché! 

Elle laissa chacun croire, au hameau, qu'elle pleurait sa 
belle-mère et se faisait des reproches. Beaucoup ladmiratent 
d'éprouver autant de chagrin et disaient : 


— Quelle bonne belle-lille de regretter ainsi sa vieille mère: 
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Et on la consolait en répétant : 

- Ne vous tourmentez pas, ne vous lamentez pas, mai- 
tresse. Elle était très âgée, elle avait fini sa vie et à quoi bon 
prendre tellement à cœur cet instant qui a été marqué pour 
chacun de nous, avant même que nous sachions marcher ou 
arler? Votre mari est encore vivant, vous avez vos deux fils. 


« ! 
lrenez courage, maitresse ! 


Le fils voudrait savoir 


A la fôte de la mi-automne, lorsque le hameau entier 


estova et que chaque demeure eut sa joie particulière, la petite 


» sa gaieté et ses réjouissances, et que le grain et la nour- 

riture abondèrent partout, la mère fit quelques gâteaux en 

rme de lune à ses enfants. [ls les mangèrent sous les saules 

l'aire et lorsque la pleine lune se leva, ils la virent briller, 
ét 


presque claire, aussi claire que le soleil. 
] 


Mais ils mangeaient gravement, paraissant avoir conscience 
1 manque de bonheur chez eux, de l'humeur sombre de leur 
| 


ère, et à la fin, l’ainé prononca d'un ton solennel 


— Parfois, je me figure que mon père est mort, puisqu'il 


La mère eut un sursaut, et répondit vivement 


Mauvais fils, de parler de la mort 


le son père ! 
Mais une idée lui était venue. Le jeune garcon dit 
J'ai souvent envie d'aller à sa recherche, Je pourrais 
arlir dès que le blé sera semé cette année, si tu veux me 
onner un peu d'argent. J'atlacherai mes vêtements d'hiver 
sr mon dos, au cas où je serais retardé dans mes recherches. 
Alors, la mère eut peur, et pour détourner son attention 
— Mange un autre petit gäleau, mon fils, ct attends encore 
e année de plus. Que deviendrais-je sans lot, si tu disparais- 
as à ton tour ? Attends que le plus jeune puisseter *m placer. 
Mais le gamin cria énereg quement, capricieux, comme 
haque fois qu'il avait envie d'une chose : « Si mon frère 
part, J'irai avec lui », et ses pelites lèvres rouges faisaient la 
moue, tandis qu'il regardait sa mère d'un air furieux. Elle fit 
es reproches à l'ain: 
— Tu vois ce qui arrive quand tu parles ainsi, et 
que Lu execiles son tinaginalion. 
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Et elle refusa d'en entendre davantage. 

Le fils ainé n'oubliait pas ses projets et travaillait fébril 
ment à labourer les champs, et à semer son blé. Aussi 
après, 1l voulut se mettre à la recherche de son pèr 

— Laisse-moi partir à présent ! dit-il à sa mère. Dom 
moi le nom de la ville où habite mon père, la région « 
l'adresse de la maison où il travaille. 

En désespoir de cause, sa mère lui répondit pour | 
détourner de son idée 

— J'ai bruülé ses lettres. et 1] faudra attendre la prochaine, 
au nouvel an. 

— Mais tu avais promis de te souvenir, s'écria-t-1l 

- J'y comptais bien, répondit-elle vivement, mais J'ai en 
tellement de choses en tête, que j'ai oublié; et avec cela la 
mort de ta pauvre grand mère! Quand elle était mourants 
l'aurais bien envoye un mot à ton pere, 81 javais pi] me sn 
venir de son adresse 

Et lorsque le jeune garçon, peu convaincu, la regarda d'u 
air de reproche, elle s'écria avec colère : 

Comment aurais-je jamais pensé que tu voudrais l'en 
aller et me laisser tout sur les bras, au moment méme où tu es 
de taille à m être utile? Je n'avais pas imaginé que tu aban- 
donnerais ta mère, et je suis sûre qu'au nouvel an je recevra 
une leitre comme les autres fois. 

Le jeune homme se vit donc obligé de renoncer à so 
projet pour l'instant, el il attendit, maussade, désireux de 
revoir son père. Îl se souvenait à peine de lui, mais il avai 
conservé la vague image d'un homme agréable et Joveux. il 
avait d'autant plus envie de le retrouver en ce moment- 
qu'il se sentait peu d'affection pour sa mère, car elle paraissait 
constamment irrilée contre lui et ne compr pait rena: 
qu'on lui disait. Et il soupirait après son père 

La mère se trouvait très perplexe, ne sachant qu'une chos 
c'est qu'il fallait agir promptement, car même si une lettre 
n'arrivait pas au Jour de l'an, son fils la tourmenterait el 
l'obligerait tôt ou tard à lui avouer toute la vérité. Commeul 
arriverait-elle à lui démontrer que le léger mensonge du débui 
inventé pour sauvegarder sa fierté de femme, était devenu une 
chose aussi importante, enracinée depuis des années, et difli- 
cile à rectifier ? 
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Elle se consola de nouveau en se disant que | homime devait 
être mort. Jamais on n'avait entendu parler d'un mari qui ne 
revenait pas de temps à autre au pays, revoir ses fils et sa 
vieille demeure, s'il était vivant. Certainement il était mort. 
Elle se le répéta si bien qu'elle finit par x croire; ilny 
avait plus qu'à l'annoncer pour convainere le jeune garcon et 
les habitants du hameau. 

Une fois de plus elle se rendit à la ville, selon son habi- 
tude, mais elle choisit un scribe qui lui était inconnu et le 
pria en soupirant d'écrire à la femme de son frère : 

— Dites-lui que son mari est mort. El voici comment. il 
été pris dans une maison en flammes, car un esclave ayant 
renversé une lampe, un incendie s’est déclaré, et il a brülé 
jans son sommeil ; ses cendres sont perdues, et il n'y a pas 
le restes à ramener chez lui 

Elle fit inscrire son propre nom à la place de celui de la 
belle-sœur, inventa un nom tictif pour désigner l'étranger qui 
donnait la nouvelle, et le scribe, movennant une augmenta- 
tion de salaire, consentit à changer le lieu d'origine. Cela lui 
parut un peu louche, mais il n’en dit rien; ce n’était pas son 
affaire et son silence lui élait payé. Elle se dirigea vers la 
route du retour, d'un pas ferme. Un ou deux jours plus tard 
la lettre qu'elle avait écrite lui parvint, et elle la soumit au 
scribe du hameau. Elle lui dit sans broncher 

— Je crains qu'elle n’annonce rien de bon, mon oncle, — 
ar ce n'est pas la date habituelle 

Le vieillard prit le papier, le lut, et s'écria tout saisi 


! 


— Le sont de mauvaises nouvelles, maitresse ; préparez-vous 

— Est-il malade? demanda-t-elle du même ton ferme. 

Et le vieillard posa la lettre, retira ses lunettes et dit 
solennellement sans la quitter des veux : « Mort! » 

Alors la mère se couvrit la Lète de son tablier et pleura. 
Elle ne craignait plus de se laisser aller, et elle pleura sans 
arrèt comme s1l était réellement mort. Elle pleura sur ses 
nnées de solitude, sa vie si tourmentée, délaissée, sur sa 
triste destinée, le départ de son mari. Toutes les larmes qu'elle 
wait retenues de peur d'être entendue par un de ses enfants 
où par un voisin, elle les versait à présent, et personne n'avait 
besoin de dénombrer les douleurs qui les faisaient couler. 

Dès qu'elles surent les nouvelles, les femmes du hameau 
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accoururent, et vinrent la consoler; elles lui recommandèrent 
de ne pas se rendre malade de chagrin: il lui restait ses 
enfants, deux bons fils, qu Il:s allérent chercher et lui 
amenèrent pour la réconforter, et les deux garçons se linrent 
devant elle, l'ainé sil ncleux et päl comme sil était eubite- 
ment malade, et Île plus jeune hurlant parce que sa mére 
pleurait, 

Brusquement, au milieu de la confusion générale, d 
bruvantes lamentations s'élevèrent, et des sanglots plus 
violents encore jue ceux de la jeune femme, La cormmere du 
par la tristesse environnante, s éeriait 
d'une voix entrecoupée, de grosses larmes huileuses lui coulan 


village, impressionnée 


le long des joues 

Regardez-moi done, pauvre àme que je suis! Ma 
silualion est pire, — je n'ai pas le moindre fils Je sus 
plus à plaindre que vous, maitresse, plus malheureuse qu'au- 
cune autre! 


es anciens chagrins se ravivaient si bien que les femmes 


étonnées se relournèerent pour la consoler, et la mère prolil 
du tohu-bohu pour rentrer chez elle suivie de ses fils. El 
continuait à pleurer tout bas; incapable de s'arrèler, assise 
sur son seuil de porte, elle reprit de plus belle. L'ainé larmovai 
sans mot dire el s'essuvait les veux du revers de la main. So 

frère l'imitait, sans comprendre la signification de celle mot 

d'un père qu'il n'avait jamais connu. Et la fillette pressait ses 
doigts sur ses paupières et gémissait sourdement : « Il fau 
bien que je pleure, puisque mon père est mort, mais les 
larmes me brülent, et pourtant je dois pleurer mon père 


Le douloureux pèlerinage 


Le lendeinain se leva gris et calme avec une nuance de 
pluie d'été. Le ciel bas, chargé d'eau, pesait sur la vallée el 
masquait les montagnes. La mère se leva de bonne heure 
cependant, décidée à conduire la fillette en ville. Après avoir 
altendu des mois et même des années, elle ne pouvait pas 
patienter un jour de plus pour s’efforcer de la soulager 

Quant à la jeune fille, elle tremblait d'excitation en coiffant 
ses longs cheveux, qu'elle (ressa de frais avec une cordelière 


rose, el elle mil une veste propre, bleue fleurie de blanc, car 
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de sa vie elle n’était sortie de ce petit hameau ct elle disait 
d'un air pensif en se pr parant 

— Je voudrais y voir clair aujourd'hui, afin d'admirer les 
curiosités de la ville. 

Son frère le plus jeune lui répondit avec à propos : 

— Oui, mais si Les veux élaient bons, tu n'aurais aucune 
raison d'v aller. 

Cette riposte tombait si juste que la fillette sourit, comme 
elle le faisait à chacune des boutades du gamin, mais elle ne 
répondit pas n'avant aucune vivacité d'esprit; elle était lente 
et douce dans tout ce qu'elle faisait. Après avoir réfléchi un 
instant, elle dit 

— Je Cros que Je [Ireiererais ne jamais aller en ville, et  j 
voir claut 

La mére n'écoulait rien de ce qu'on disait, occupée à ses 
préparatils Elle se {int un moment devant son tiroir et finit 
par l'ouvrir. Elle en sortit un petit paquet, défit le papier fin 


qui l'enveloppait et considéra ses bijoux. « Dois-je les garder 
ou les tt inger cC tre di l'argent? ) se demandait elle. Elle 
hésita uu peu, puis elle se dit : « On me croit veuve et il me 
sera impossible de les porter, à moins que Je ne les conserve 
pour le mariage de ma fille Alors elle enfonea Île petit 


paquet dans son sein el appela sa fille pour se mettre en roule 


Elles longerent le chemin de campagne et traversèrent le 
hameau encore endormi à cette heure matinale. La mère 
avançait d'un bon pas, forte de nouveau; elle marchait libre, 
la tête haute, dans le brouillard, et tenait sa fille par la main. 
La petite, en s'efforcant de la suivre, découvrit à quel point 
elle y voyait mal. Chez elle, dans les endroits connus, elle se 
dirigeait assez bien, avec assurance, sans se douter qu'elle était 
guidée par le toucher et les odeurs plutôt que par la vue. lei, 
sur celle route inconnue, pleine de bosses et de creux, car les 
pierres s'enfoncaient pius ou moins, elle serait tombée sans la 
main de sa mère. 

La jeune femme s'en aperçut; elle eut peur et son âme 
courut au-devant de cette nouvelle épreuve; elle s'écria 

— Je crains qu'il ne soit {rop lard, ma pauvre enfant. Mais 
lu ne m'as jamais dit que lu n'y voyais pas; je croyais que 
l'eau de tes paupières l'aveuglait. 


Et la fillette répondit en sanglolant à demi : 
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— Moi aussi, je le pensais, ma mère; seulement je suis 
gènée à cause de celle route qui monte el descend el je ne suis 
pas habituée à marcher si vite. 

La mère ralentit ses pas, el elles continuérent leur chem 
sans rien dire. En approchant de la pharmacie, la mere dans 
son iinpalience pressa de nouveau Île pas sans Sen d r, fl 
élait encore très tôt, et elles furent les premières acheteuses 
L'apothicaire enlevait les planches de sa devanture sans se 


presser; 11 s'arrètait souvent pour bäiller ou enfonçait ses 


I 
doigts dans ses cheveux longs et emimèlés el se grattait la 
tèle. Quand il leva les veux et vit la paysanne el sa fille 


debout devant le comploir, il s'écria st Ipélail 
— Que voulez-vous donc d'aussi bonne heurt 
La mère montra la petite et demanda 


Avez-vous un bauime pour ces veux 


morts aux paupières rougies 
puis 11 sinforma 
Comment est-ce arrivé 


Au début, nous avons cru que cela venait de la fumée, 


] 
dit la mère. Mon mari est mort et 1e suis obligée de faire des 


travaux d'homme dans les champs; aussi, la pelite a souvent 
garni le four quand je revenais Lurd. Mais ces dernières 
années 11 Gevail v avoir une autre cause, car Ji l'ai m c'e 

on «dirait qu un feu est en elle et ui brüle 12s veux. J'ignore 


quel genre de feu, car il n'y a pas de jeune fille plus douce, 
elle n'est même jamais de mauvaise humeur 


L'homme secoua la tète et bàilla déimesurément. Ensui 


le, 
il dit avec insoucianc: 

Beaucoup ont des veux comme elle, à cause d'un feu 
intérieur. I y en a de plusieurs genres, el aucun baume ne 
gut rit ces levres La la s Act roil { c'est sal»: lrefrllt le 

Ces mots {tombérent comme du plomb sur les deux irs 


qui espéraient, et la mere dil vivement à voix basse 


— Il ya peut-être, il doit y avoir un docteur par ici. En 


connaissez-vous un qui soit capable el pas trop exigeant, car 


nous sommes pauvres ? 


Mais l’homme flegmatique secoua sa {èle embrouss e et, 
tout en prenant une drogue quil couservail dans une p'lle 
boite de bois, il répondit : 
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— [l n'existe aucun art capable de lui rendre la vue. J'en 
car J'ai observé beaucoup de maux de ce genre. 


Chaque jour des personnes viennent ici avec des veux dans 


suIs certain, 


cet état; ils se plaignent d'une fièvre intérieure. Il parait que 
locteurs étrangers eux-mêmes ne connaissent pas de lrai- 
tement efficace, car ils ont beau trancher, rouvrir les pau- 
res, et frotter l'intérieur avec des pierres magiques, en mar- 

t des nlationsetl des prières, les feux n'en paraissent 


nas moins. et consumeut les veux de nouveau. Personne ne 


t détruire ces feux-la, car ils brülent au dedans, au centre 
ne de la vi Mais voici une poudre rafraichissante qui 
ime un cerl itemps, toutelois sans gusrir. 
I prit la lre roulée en petits grains semblables à du 
clissa dans une plume d'oie, bouchée d'un côté 
oui ss se 1l eia encore 
— Oui, elle est aveugle, maitresse 


Mais squ'il s'aperçut de l'expression de la jeune fill 
efarée à ces mots comme un enfant qui viendrait de recevoir 
un coup par surprise, il ajouta avec une certaine bonté 


— À quoi bon s'aff r? C'est la destinée. Dans une autre 


ell | commettre une mauvaise action, contempler une 
hose interdit t recevoir cette malédiction. Ou bien son père 
à péché où vous-même, maitresse, Qui connait les cœurs? Maïs 
elle que soit la raison, la malédiction est sur elle: personne 
ser: li I | d ITS d 1e: 


Et | e bâäilla de nouveau, son court élan de pitié 
prit les sous que lui tendait la mère et disparut, en 


rainant les l<, dans l'arricre-boutique. La jeune femme, 


Elle n'est pas aveugle! Qui donc a jamais entendu 


« J 


: 
parler de maux d'veux qui font perdre la vue? La mère de 


mon hom: ivait les veux malades depuis son enfance, mais 
Île n'est pas morle aveugle pour ça 
, 
Sans lui donner le temps de répondre, elle prit la main de 


sa fille et la Lint ferme pour l'empêcher de trembler, tandis 
u'elles se diric nt un bijoutier inconnu, un homme 


lout barbu iquel a mere remit un pelil paquet qu'elle tira 


— Changez-moi cela contre de fa monnaie, car mon mari 


st mort et je ne peux plus le porter, dit-elle bien bas. 
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Tandis que le vieillard pesait les bijoux pour en estimer la 
valeur, elle attendit, et la fillette se mit à sa 


agloter doucement 
dans sa manche, en disant d'une voix & ntrecoupée 

— Je ne crois pas que Je sois vraiment aveugle, ma mère, 
car il me semble voir briller quelque chose sur la balance, et 
n'est-ce pas, si j'élais aveugle, je ne m'en apercevrais pas 
Qu'est-ce que c'est ? 

La mère comprit à ces mots que sa fille n'y vovail plus, ou 


à peine, car tout près de son visage, les bijoux étincelaient 


bien nets. La jeune femme gémissait en elle-même tout en 
répondant : 

— Tu as raison, ma fille, c'est une bague que j'avais t qu 
je ne peux plus porter ; alors, je l'échange contre de l'arg 


qui nous sera ulile 

Ce nouveau chagrin empêcha la mère de donner la moindre 
pensée aux bijoux qui disparaissalent, ni à ce quils signi- 
fiaient pour elle. Le vieillard les prit et les accrocha dans un 
petit coffre qui contenait des bracelets, des bagues, des colliers 


de bébés et toute sorte de jolis ornements. La jeune femme ne 


songeait guère aux siens. [ls ne représentaient plus à ses veux 
qu'un objet brillant que sa fille, aveugle, ne distinguait pas 

Il lui restait encore une emplet{e à faire, puisqu'il en était 
ainsi. Elle reprit la main de la petite pour la protéger, car la 


rue se remplissait de foule; on venait acheter et vendre; le 
fermiers et jardiniers installaient leurs paniers de légumes 
frais et verts de chaque côté de la rue et les maraichers à pla- 
caient leurs baquets de poisson. La mère continua son chemin 
jusqu'a une certaine boutique; elle laissa sa fille devant la 


porte et entra seule. Le commis lui demanda ce qu'elle dési 
rail et elle montra du doigt un objet en disant Ceci. » | 
s agissail d'un petit gong de cuivre accompagné d )n mar- 


teau de bois. Les aveugles s'en servent lorsqu'ils circulent, afin 
de signaler leur infirmité. Le commis, avant de l'envelopper, 
frappa un ou deux coups pour prouver sa bonne qualité, et la 
jeune fille, en entendant ce bruit, leva brusquement la tête el 
appela : 

— Ma mère, il y a un aveugle par ici, car j'entends un son 


clair comme celui d'une cloche. 


Le commis éclata de rire, car il vovait bien l'état des veux 


de la fillette, et il s'esclaffa : « Il n'ven a pas d'autre qu 
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Mais la mère l'interrompit d'un regard si farouche, que les 
mots lui restérent dans la gorge el il se contenta de lui remettre 
le gong en la regardant partir, d'un air imbécile, sans com- 
prendri 
Elles revinrent ensuite à la maison. La jeune fille était 
ntente de rentrer, car à mesure que la matinée s'avancçait, la 
| 


lle devenait de plus en plus bruvante et animée, pleine de 


euits inusilés qui l'effravaient : des voix criardes marchan- 
1 pas la rudovaient au passage, et 
e se dirigeait avec sa délicatesse habituelle, posant ses pelits 


ent, des gens qu'elle ne voyait 
eds ici ou là, souriant inconsciemment malgré sa douleur. 
Mais la mère se désolait en secret et tenait fermement dans sa 
main libre l'objet qu'elle venait d'acheter : le signe des aveugles. 
Toutefois, elle avait beau avoir ce pelit gong, elle ne 
«e décidait pas à le donner à sa fille, car elle se refusait 
mettre qu'elle fut complétement aveugle. Elle attendit tout 
lé : on récolla le grain de nouveau et on le mesura avec le 
ouvel agent d'u propriétaire, son cousin éloigné, ou un 
rent pauvre, tres âgé. L'automne parut à son tour, mais la 
ère n'arrivait pas encore à se décider; elle voulait faire 
tentalive, invoquer les dieux. 
Elle se dit qu'elle irait visiter un temple, un temple éloigné 
plus de dix milles qui contenait, prétendait-on, une bonne 
puissante déesse qui écoute les femmes lorsqu'elles prient 
lu fond de leur amertume. La mère expliqua ce projet à ses 
ls et ils devinrent tres graves, pénélrés de ce qui arrivait 
leur sœur. L'ainé observa avec ses façons de petit vieux 


] ] 
Je redoutais depuis | 


ongtemps quelque chose d'anormal 
Mais le plus jeune s'écria, étonné 


le ne me suis ais apercu qu'elle eût de mauvais 


a" 
veux; je suis si habitué à la voir comme elle est ! 

La mère mit sa fille au courant 

Je vais dans un lemple, au sud, lui dit-elle, où 1l v a une 
léesse vivante, celle qui a donné un fils à la femme de Li le 
sixième. 

La mère se mit en route, et tout: la journée elle lutta 
contre le vent qui soul lait sans arrêt ce mois-là, amenant avec 
lui le froid des déserts du nord, si bien que les feuilles se rata- 
Uüinaient sur les arbres, que l'herbe au bord du chemin deve- 
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nait cassante et se fMélrissait, et toutes choses se fanaient el 
ns RS AT RE PAS | Il - 
mouraient. Lorsqu'elle arriva au temple, elle ne songea pas 
a admirer sa grandeur ni sa beauté, ses murs peints d'un roug 
nas | | Er À le des ge sa 
rosé, n1 les dieux dorés devant lesquels des sens en foule qu'on 
Elle se hâta de 


pénétrer à l'intérieur et de rechercher celle déesse, qu'elle 


voyait entrer et sortir venaient se proslerner 


connaissait: elle achela un peu d'encens à la port t demanda 


au premier prèlre grisonnant qu'elle aper 


trouve la déesse vivante ? 
I crut, d'après l'aspect commun de la fermm LA \ffa 
! [1 
a l'une de ces créalures qui venail L si nombreus | 


jour, réclamer des fils, et il avanca les lèvres dans la 
d'un angle obscur, au fond duquel une vieille déesse crasseus 
élait assise entre deux figurines de moindr 
l'assistaient. La mère se dirigea de ce côté et atlendil qu'ur 
vieille toute courbée eût fini de marmotter se< priéres. E 
implorait la déess: 


pour son fils et lui expliq ail qui sait 


sur son lit, immobile depuis des années, trop malade pour être 

capable même de procréer un fils, et elle priait en disant 
S'il y a un péché dans notre 

racheté 


qu'il ne peut plus bouger et j'expierai, } expierai 


nous n'avons pas 


maison que 
faites-moi savoir, dame déesse, si c'est à caus 
Puis la vieille femme se leva et s'en alla toussant et soup 


rant, et la mère s'agenouilla à son tour p« 


ur exprimer s s desirs 
La mère se releva entlin et soupira lourdement: e ign 


| ] . r ( 
mais elle alluma l'encens 


rait ce que valail sa supplique 


s’en retourna. Lorsqu'elle eut refait les dix milles et se retrou: 


de nouveau à sa porte, glacée et lasse, elle se laissa tomber sui 
son escabeau et répondit tristement aux enfants qui sintor- 
maient de quelle ma re la dées vait accueilli sa é 


— Comment puis-je savoir ce que le ciel ordonn | 4 


simplement prié et ce sera selon la volonté des dieux: nous 


devons attendre qu'ils la fassent connaitre. 

















QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


SUR LA ROUTE DU LIBÉRALISME 


Des paroles nouvelles viennent de se faire entendre, sur le 
forum où se disculent sans cesse les idées et les pratiques 
économiques. C'est le président du Conseil, M Flandin, qui 
ls a prononcées Ma doctrine, a-t-il dit, est que l'Etat ne 
doit intervenir dans la production que pour y assurer la 
liberté, organiser cette liberté, défendre cette liberté, s'il en 
est besoin ! » Ces déclarations, contrastant si vivement avec la 
politique de contrainte et de restriction pratiquée par la plupart 
des pays depuis vingt ans, ne visalent certainement pas à 
opposer un credo à un autre, le mythe libéral au mythe auto- 
rilaire. M. Flandin lui-mème a pris soin de l'indiquer 

Lorsque nous défendons le retour à la liberté, a-t-il dit, 
n'est pas du tout par dogmatisme pi par théorie, c’est parce 
ue HOous avons la conviclion profonde que la liberté seule 
remet en circulation les marchandises et les capitaux. 

Il ne s'agit pas, en effet, de discuter les mérites doctrinaux 
de la contrainte ou de la liberte mais de savoir si c'est par 
lune où par l'autre, ou plutôt par une liberté organisée et 
disciplinée, que le monde pourra sortir du malaise où il se 
débat depuis plusieurs années. Si les économistes ne sont pas 
encore d'accord sur la réponse à faire à cette question, en 
revanche, ils ne méconnaissent ni la profondeur, ni la persis- 
lance de ce malaise. 

Pour y remédier, chaque pays a d'abord tenté de s'isoler et 
agi comme s'il voulait ou pouvait devenir un « État fermé » 
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Dans chaque pays, d'autre part, l'autorité publique envahit de 
plus en plus le domaine de l'activité privé: et cherche à 


imposer, par la contrainte, un plan économique construit de 
toutes pièces. 


La médiocrité des résultats oblenus jusqu'ici, leur dispro- 
Jusq 


I 
portion avec les movens mis en œuvre, et surtout avec les 
espérances concue<, inchinent à penser que ces svslèimes conju- 
gués « d'autarkie (1) » et d'économie dirigée ne possèdent pas 


les vertus qu'on leur attribue et qu'un retour au libéralisme 


serait nécessaire 


LE REPLIEMENT DES PEUPLES SUR EUX-MÈMES 

L'isolement des nations, comme aussi la contrainte éeono 
mique, est encore un legs de la guerre. Pendant fa périod: 
des hostilités, bien que le monde füt divisé en deux camps 
chacun d'eux élait suffisamment grand et la solidarité interne 
s'y affirmait assez forte, pour que des liens é jues 
étroits se fussent noués entre les peuples qui les composaient 
Mais la contrainte régnait dans tous les domaines de l'artivil 
des hommes production, travail, commerce et consommalon 
étaient réglementés 

Au lendemain de la guerre, la solidarité économique et 
financière qui avait existé entre les nations allites disparut 
chaque pays retournait à la considération exclusive de son 
« égoisme sacré ». En mème temps, dans le domaine pure- 


ment national, on essayait de réintroduire les libertés suspen- 
dues pendant la guerre 

Ainsi, la contrainte en matière économique ne suivail pas 
le même rythme, selon qu'il s'agissait des relations exté- 
rieures ou des relations internes; pour chacune d'elles, elle 
marquait des temps forts et des temps faibles, mais à des 
moments différents 

Un instant vint où l’on put croire que le libéralisme allait 
réapparaitre dans les rapports internalionaux. Ce fut en 1927, 


1) Nous employons à dessein le mot au te; seul, il peut désizner la 
situation d'un pays qui se suffit à lui-même. Le terme d'autarrhir, qui s'est 
répandu à tort, ne peut se dire que d'un Elat qui se gouv-rne lui-même. Les deux 
notions sont differentes, comme l'est uuss létyimoiogie des mots qu les 


expr'm°nt 














qui 


Soi 


[e 1 


œ 





à. 
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quand une vaste Conférence économique internationale se tint 
à Genève, sur l'initiative de la France et par les soins de la 
Société des nations 

Déja, en 1919, le pacte de la Société des nations avait posé 
en principe (art. 25 qu'on s'efforcerait d'instituer « un équi- 
table traitement du commerce de tous les membres de la 
Société ». Mais cetle recommandation élait restée lettre morte. 
Après d'utiles et actives séances d'études et de discussions, 
auxquelles j'eus l'honneur de participer, la Conférence se mit 
d'accord pour conseiller le retour au libéralisme économique. 

Dans le rapport délinitif que celle as semblée approuvait, 
les causes du malaise économique étaient nettement dégagées: 

L'expérience des huit dernières années qui se sont écoulées 
depuis la guerre, x lisait-on, a mis en lumière un fait 
essentiel: sauf dans l'ancienne zone des opérations, la désor 
garnisalion Causée par la guerre a élé infiniment plus rave 
que les destructions proprement dites. A l'heure actuelle, la 
difficulté principale ne réside, ni dans une insuffisance 
des ressources naturelles, ni dans une insuffisance de 
l'énergie humaine nécessaire à leur exploitation... Cette difli 
culté provient toujours d'une adaptation défectueuse et 
d'une serie d'obstacles qui empèchent l'utilisation intégrale 
de cette capacité de production el ce sont les obstacles 
apportés à Ja circulation des hommes, des capitaux, des 
marchandises. 

Revenir aux conditions antérieures à 1914 ne paraissait pas 
possible sans délais. Mais la liberté du commerce, — qu'on se 
gardait bien de confondre avec le libre-échange complet, 
apparaissait comme la solution souhailable. Aussi envisageail- 
on alors avec un grand espoir la conférence diplomatique qui 
devait se tenir, en octobre-novembre 1927, en vue d'élaborer 
une convention internationale supprimant les prohibitions et 
les restrictions apportées aux échanges. La Conférence écono- 
mique, dans le rapport final qu'elle adopta, ne manquait pas 
de se référer à celte convention prochaine. Mais, comme par 
un pressentiment du sort qui pouvait attendre cet acte diplo- 
matique, elle déclarait que le but poursuivi ne serait pas 
alteint, si l'adhésion à cette convention ne constituait qu'un 
geste platonique et si ces stipulations étaient rendues inopé 
rantes par des droits d'export 


lion, pur des conlingentements, 
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par des réglementations sanitaires injuslifiées ou par tous 
autres moyens ». 

En fait, la convention portant suppression des prohibi- 
tions et des restrictions au commerce international 


en 

siwnée le S novembre 1927, mais les ratitications furent si tar- 

dives et entourées de telles restrictions qu'on a tou] s mis 

en doute la force obligatoire de ce texte pour les pavs 
signalaires. 

Quant aux craintes que laissait apercevoir de rapport linal 

de la Conférenc: économique, elles n'étaient que trop stihées 

Sans doule, en 1929, entama-t-on des négociations entre Etats 


européens, on vue de la trève douanière, allant mème }usqu'à 
proposer l'idée des États-Unis d'Europe. Sans doute, le 24 mars 
1930, cette trêve fut-elle signée. Mais, auparavant, les {arifs 
douaniers avaient élé relevés, les prohibilions et restrictions 
condamnées avaient réapparu sous des formes déguisées 
Enfin, la crise dont le monde cherche encore à se délivre 
aujourd'hui venait d'éclater et les velléités libérales de 
l'Europe et du monde s'évanouirent. 

En mème temps, les espérances qu'avail fait concevoir le 
mouvement de restauration monétaire de la période 1925-1928 
allaient, elles aussi, se dissiper. Il y fallut un peu plus de 
temps, puisque ce n'est qu'en septembre 1931 que l'abandon, 
par la Grande-Bretagne, de la convertibilité du sterling donna 
le signal d'une vraie débandade des monnaies dans le monde 
entier, à l'exception de quelques pays, restés fideles à l'étalon- 
or, et parmi lesquels la France occupe, sans conteste, la pre- 
mière place et la plus solide. 


Dès lors, le mouvement de repli des Etats sur eux-mèmes, 


l 
ainsi que le renforcement de la contrainte en matière écono 
mique allaient s'accentuer. Chaque pays allait s'engager, ou 
plutôt persévérer, dans la politique d'aularkie, poursuivant 
l'idéal, très sûrement chimérique, de se suflire à soi-mème 


Aucun d'eux n’a jamais manqué d'arguments pour Justiber 


cette conduite : les anciens Etats entendent retrouver leur 


prestige de naguère, les nouveaux veulent s'équiper; les pays 
que la guerre a conduits à s'industrialiser, ou à développer 
leur agriculture, pour subvenir aux besoins des belligérants, 
ne veulent pas renoncer à utiliser les moyens de production 
qu'ils ont créés. Peu importe que les débouchés anormaux 
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constitués par les besoins de la guerre aient disparu; on 
entend les retrouver en réservant aux productions nationales 
le marché national correspondant. 

Dés lors, et par une sorte d'ironie, dès l'année même ou 
fut signée cette dérisoire trève douanière, ce fut, entre Îles 
Etats, une sorte d'’émulation dans les restrictions au commerce 
xtérieur; les plus traditionnellement libéraux ne furent pas 
les moins ard'nts à donner dans cette politique. La craint: 


le la concurrence entraina le relèvement des tarifs; le désir de 


SC protegel contre le dum 2714 d )n{ chaq iv pays accuse 

l'envi les autres. amena l'usage des conutingentements ; les 
troubles monétaires provoquerent les surtaxes de change et le: 
restrichions à la libre circulation des capitaux. Les traités d: 


commerce furent dénoncés, ou tournés, ou restreints dans 


Notre politique commerciale n'a pas fait exception à cel 
traîinement général et ses variations, depuis vingt ans, 
reflètent assez bien les tendances à la restriction ou les velléités 
le libéralisme que le monde a manifestées. Au cours de la 
guerre, une loi (6 mai 1916) donnait au gouvernement les pleins 
avril 1918 


nous dénoncions tous nos traités de commerce. Dès 1919, nous 


1 


pouvoirs douaniers; avant la fin des hostilités (2: 


prenions des mesures, tant pour augmenter notre tarif par 
es coefficients de majoration de droits, ou par des droits ad 
valorem superposés aux droits spéciliques) que pour écarter de 
use de la nation la plus 
ivorisée, instrument efficace de libéralisme économique 
décret du 8 juillet et loi du 29 juillet 1919 
inchinant vers une politique moins restrictive, 
1s recommencions à signer des traités de commerce, dans 
squels nous accordions à nos co-contractants le hénétice de 
lroits consolidés, très souvent au niveau même du tarif 
minimum, et la clause de la nalion la plus favorisée se réin- 
roduisait peu à peu dans ces textes 


Mais l'accalmie fut de courte durée. Des relèvements succes- 


fs et importants de tarifs furent bientô! votés et l'année 1931 
us vit inaugurer la politique des contingentements, qui sont 
uiourd'hui la pièce maitresse de notre défense contre le 
UFR etran 


loutes ces mesures, qui relèvent à Ja fois du protection- 
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nisme et de la prohibition commerciale, ne signifient rien de 


moins qu'une continuation de la guerre sur le plan écono- 


mique, et, dans celte lutte, les alliés d'hier se retrouvent sou 
vent affrontés en des combats acharnés. Souvent il arrive que 
les mesures de restrictions ou les concessions commerciales 
servent d'armes dans les tractations politiques et, sans cesse, 
| 


la diplomatie des affaires et celle des intérêts nationaux 


s'enchevètrent. 


s \ j \OM INTERNA 

Après celte nouvelle et durable offensive du nati lisme 
économique, le temps semble venu de la réflexion sur | puis 
sance des systèmes « d'autarkie » et sur l'échec des ef que 


ont les Etats pour sisoler el vivre en économies rmées 
Aucun pays, si étendu et si riche en ressources noaturt s quil 


soit, comme les Etats-Unis ou l'U.R.S.S., ne peut vivre ent 
rement sur son propre fonds. L'échange lui est nécessaire, soil 
pour écouler le surplus de sa produetion, soit Ir se procurer 
les matières premières, les denrées alimentaires ou les concours 
techniques et financiers 
pourtant, se trouve favorisée par la diversité de ses res ces 
et par la modération de ses besoins, ne saurait vivre isolée 
il lui faut demander à l'étranger le coton, le cuivre, le pétrole 
qu'elle ne produit pas, et elle a besoin d'acheteurs extérieurs 
pour ses vins, ses Lissus, s:s objels fabriqués 

Quoi qu'on fasse pour nier la solidarité économi Les 
divers pays, elle réapparaît à chaque insta 


f 


1 
revient au galop, comme le naturel dont elle est un des 
aspects : la baisse du pouvoir d'achat d Euro: ruine | 
Brésil, qui ne peut plus lui vendre son café, les guerres intes- 
|! 


lines en Chine affail 


lissent les exportalions de l'Angleterre et 
. 


l: marasme des Etats-Unis affecle profondément les industries 
touristiques » de la France ou de l'Ilalie 
Malgré le protectionnisme, qui a dominé la politi 
commerciale des principaux pays depuis plus d'un demi-siècle 
los relations commerciales entre États n'ont cessé de se déve- 


[UC 


lopper; une véritable économie mondiale s'est fait jour et s'est 
renforcée, malgré les efforts adverses des nationalismes écono- 


miques: elle se maintient encore, malgré la crise et malgré 
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les systèmes prohibitifs ou restrictifs. Le commerce inlerna- 
lional, mème en lenant compte de la baisse des prix el de 
l'augmentalion de Ta population qui se sont produits au 
cours du xix® siècle, a plus que décuplé pendant cette période. 
Aujourd'hui encore, la décroissance des échanges, si elle se 
poursuit, le fait à une cadence beauroup plus lente depuis 
1952 que de 1929 à 1931 et, pour notre pays, le volume des 
échanges avec l x érieur reste en ger progres 

Mais ce n'est pas seulement au chiffre des échanges qu'il 
faut apprécier l'existence et la force de l'économie mondiale 
D'autres manifeslaitons encore en constituent les indices, — el 
les bienfaits : l'accroissement des moyens de communication, 
jui permeltent aux hommes, aux capitaux, aux biens matériels 
de se répandre sur toute la surface de la terre, a augmenté le 
sentiment qu'on peut avoir de l'unité économique du monde ; 
la mise en valeur de pays neufs, l'entrée dans le circuit des 
échanges de pays qui vivaient à l'écart, ont atlesté la soli- 
darité des eflorts des hommes pour accroître leur bien-être et 
leur domination sur les forces de la nature. 

Le replhiement sur soi-mème est, pour ainsi dire, un réflexe 
instinctif des peuples qui se sentent ou se croient menacés par 
l'activité des autres. Et, de tout temps, l'étranger se distingue 
mal de l'ennemi : Aospes, hostis. Mais c'est une attitude qui 
ne peut résister aux forces nalurelles que développe la vie 
économique et qui exigent l'échange et la mise en commun 
des efforts et de leurs produits. Sous sa forme atténuée, qui est le 
protectionnisme, « l'autarkie » peut rendre service : ce système 
remédie aux excès de la concurrence, il ménage les transitions 
du progrès ou des {transformations d'outillage dans le pays pro- 
tégé; mais il ne saurait exercer un pouvoir créateur de richesses, 
nimème conslituer un stimulant durable à la production. 

Les tendances spontanées à la cousolidalion de l'économie 
mondiale travaillent, malgré tout, à organiser les échanges et 
la division du travail entre nations. Tandis que les mesures 
protectionnistes et surtout « aularkistes » apparaissent comme 
le produit de circonstances politiques, comme des concessions 
à l'opinion mal informée ou à la routine des producteurs, la 
liberté du commerce, — ce qui n'équivaul pas au libre- 
échange cornplet, — parait résuller de situations naturelles 
et du développement inévitable des besoins des hommes et 
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de le Urs ressonrt s Eil: es le Hjovefl d saitislaire 
darité économique dont nous avons vu qu'elle persiste et se 


manifeste, à travers tous les obstacles 


ÉCONOMIE DII 
Le retour au libéralisme nous apparait non : NS nérese 
Aus " d ] | | 
saire en ce qui concerne le développement de Ta x no- 
mique à l'intérieur de chaque nation. lei encore, depuis vingt 


+ ! l ! 
1 


ans, il est dédaigné et la plupart des peuples font l'expérience 
de l'économie dirigée. 

Peu de termes semblent, aujourd'hui, 
confusion que celui-là. On l'applique aussi bien à la directior 
autoritaire et pleinement concentrée des forces écor | 
qui fonctionne en U.R.S.S., qu'aux expériences moins coor 
données, moins systématiques, mais impéralives, du président 
Roosevelt, ou qu'aux mesures législatives prises en France 
par exemple, pour réglementer telle production, comme celle 


du blé ou du vin. 


| 


A vrai dire, l'économie d'un pays est toujours dirigée en 
quelque mesure, puisque, de toute nécessité, il convient de 
régler l'usage que les individus font de leur hb: 
empècher d'en abuser. Mais la simple existence d'un code de 
commerce n'est incompalible ni avec le Hbéralisme ni 
l'individualisme qui constituent, encore aujourd'hui, les prin- 
cipes recleurs de noire vie économique. L'économie est libre 
quand chacun reste maitre d'engager ses capitaux el son acti- 
vilé comme il l'entend et sous sa propre responsabilité, sans 
avoir d'autorisation ni d: concours à demander à Ia collectivité 
organisée. Le régime économique est individualiste, quand 
chacun peut recueillir et conserver le produit de son travail et 
disposer à son gré de sa propr'été. 

Si, au contraire, à l'initiative individuelle on en 
tituer une autorité qui décidera, s:lon un plan préconcu 
qu'il faut produire et en quelles quantités et qualités, si a 
poursuite du gain personnel par la mise en œuvre de l'activil 
ou du capital dont chacun peut disposer, on substitu 
répartition réglementée des biens, alors on se trouve dans un 
régime d'économie dirigée et communautaire 


Entre la liberté du travail et des gains, d'une part, et la 
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direction totale de l'activité économique par voie d'autorité el 


suivant un plan, mille régimes intermédiaires peuvent prendre 
place Mais on reconnaîtra toujours l'économie dirigée, par 
Uelle o totalitaire », à ce fait qu'elle enlève à linitiatix 
individuelle la direction des entreprises et qu'elle impose 
une répartition concertée du produit du travail économique 
Au lieu de s'en remettre à chacun du soin de gérer se: 


i t 


propres Intérêts et d'attendre du jeu des décisions particu 
lières la satisfaction des intérêts de tous, l'économie dirigé® 
prétend dicter à chacun sa conduite et introduire un ordi 
léfini et préconeu dans la production, les échanges et Île 
Cons nations 

Celte conception de la vie économique, qui remplace l'auto 
matisme par des mesures concertées, a donné lieu à des essais 
ou à des projets de réalisation multiples et qu'une littérature 
immense a décrits et commentés depuis quelques années. En 
fait, c'est par des mesures d'étatisation, plus ou moins directe, 
plusou moins étendue, que l'économie dirigée s'est manifestée 

Si aucun Etat, excepté l'U.R.S.S., n'a institué le monopole 


mpiet du commerce extérieur, la plupart des autres l'ont 
tel tingenté et réglementé, qu'il devient impossible 


d'importer ou même d'exporter des marchandises sans une 
utorisalion souvent refusée et parfois arbitraire. La nationa 
sation du crédit, ou, en langage clair, la subordination d 
lustrie bancaire à la volonté des pouvoirs publics est e1 


Ï 
it chose accomplie dans de grands pays; on ne saurait plus 


lire actuellement que l'activité des banques soit indépendante 
aux Etats-Unis ou en Allemagne 

Depuis longtemps, et dans beaucoup de pays, les movens 
de transport, la production des forces motrices, la marine 
marchande sont industries d'Etat ou sont réglemeniées el 
d'alleurs subventionnées, de telle sorte que la liberté et la 
oncurrence n'y ont plus accès. Enfin, l'autorité multinlie ses 
nterventions sur le marché des produits, s'efforçcant «le fixe 
les prix, maximum ou minimum, auxquels les marchandises 
doivent s'échanger. 

Les inventeurs de plans économiques, qui foisonnent de 
nos Jours en tous pays, adoptent en général le principe qu: 
la vie économique ne doit plus être laissée à son automalism» 


spontané, mais qu'il convient de régler la lâche et ie salaire 
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de chacun, d'adapter les ressources aux besoins, la production 
à la consommation, suivant un programme défini, en laissant 
le moins possible au hasard 


FCONOMIF LIBÉÊRALE 

Ce qui manque le moins à ces productions de l'esprit 
réformateur, c'est l'ingéniosilé et aussi l'ingénuité. Ce qui leur 
fait défaut, c'est le sentiment de la réalité, telle qu'elle s'im- 
pose à nous, et la notion des résistances qu'elle oppose aux 
tentatives de réformes brusques. Sans doute, ce qu'on appelle, 
un peu ambilieusement peut-être, les lois économiques, n'a 
pas la rigidité des lois du monde physique. Mais les régimes 
économiques ne résultent ni du hasard des événements, ni du 
caprice des hommes. Vouloir substiluer, à des habitudes 
sociales très anciennes et lentement constituées, des règles 


entièrement nouvelles pour régir les rapports des hommes 
dans la production el ia répartition des biens, c'est mécon 


naître qu'une véritable loi de constance psycholowique domine 
toute la vie sociale. On ne modifie que très lentement les tra- 
ditions humaines et, si elles sont susceplibles de progrès ou de 


1 = À i 


variations, ce n'est que par des efforis longuement poursuivis 


Les transformations profondes ne sont jJainais brusques, dis 
Auguste Comte, après avoir, de même, observé que les révolu- 


tions brusques ne sont Jamais profondes. Le passage de 


nomie libéraie à l'économie dirigée, — à supposer qu'il füt 
possible et désirable, ne saurail s'accomplir avec la rapidité 
que souhaitent les inventeurs de plans 

Leur vision optimiste des choses leur fait croire à la possi- 


1 


bilité d'ordonner el de prévoir tous [es actes que les hommes 
devront ecomplir pour produi e et se répartir les biens 
Pourtant, à sunposer même qu'une expérience d'économie 


dirigée puisse s'accomplir dans les limites d'une nation qui 


aurait, par hypothèse, de quoi se passer entièrement des 


autres, croil-on qu'une administration serait assez biet 
informée, posséderait assez de jusles-e et de rapidité dans la 
décision, assez de puissance dans l'action et le conti pour 
savoir à tout instant ce qu'il convient d fatre, pour l'ordonn 
et pour en obtenir l'exéeulion 


La complexité de la vie économique est telle, sa mobilit 
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le nombre des éléments qu'elle met en jeu, celui des influences 
t auxquelles elle est soumise sont si grands qu'il ne serait au 
pouvoir d'aucune direction conceutrée de les dominer et d'en 
assurer l'indéréglable coordination. 

En laissant jouer la liberté économique, il se produit des 
automatismes qui tendent constamment à rétablir un équi- 
it libre sans cesse en mouvement entre la production des biens 
et les besoins des hommes. Le mécanisme des prix, souvent 
)- décrit, règle le volume de la production, la répartition du tra- 
x vail et du capital dans les différentes branches de l'industrie 
». humaine et assure la diffusion des produits. Les hommes, 


a mus par la recherche ou le sentiment de leur intérêt et cet 


5 intérèt est souvent composite, — orientent leur activité et 
u règlent leurs efforts comme aussi la satisfaction de leurs 
s besoins. Sans aucun doute, il leur arrive de se tromper, tant 
S sur l'appréciation de leur intérèl que ur les conclusions qu'ils 


s n tirent, mais leurs erreurs finilement se neutralisent, alors 
qu'une erreur de direction, dans une économie dirigée, ne 
6 serait compensée par rien. Le mécanisme régulateur des prix, 
{ nt pas, à coup sûr, à réaliser 
Le l'adaptal ntinue et sans défaut de la production aux 
s besoins. [l se borne à parer aux à-coups, à contenir les iné- 
{ vitables oscillations de l'offre et de la demande ; il n'empêche 
1- pas les crises le sUr£ mais 1l est propre a en limiter la durée 


ou lintensil fic e saurait supnléer son efficacité et 


t aucun svstêéme ne posséd it le mérite qui lui appartient en 


De même, et pour les mêmes raisons, la libre concurrence 


L- ontre supérieur la réglementation autoritaire des acti- 
s vités économiques. Tout en semblant opposer les hommes, 
S elle les rend en réalité solidaires les uns des autres. C'est 
le qu'elle implique la division du travail; elle oblige l'individu à 
1l mpter sur autrui et à le servir; elle lui interdit de satisfaire 
s son intérét personnel sans songer aussi à celui des autres, 


parce qu'elle l'oblige à rechercher ses propres satisfactions 


l économiques en inserant son activite d ins l'ense mbl de celles 
Ir de ses semblables. C'est de cette manière que, si égoistes que 
Nous sovons HOlIS ornimes f, reos d'ôtre altruistes : pour 
l'individu, la soriéte devient la fin <uprème, parce qu'elle 
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LA LIBERTE ORGANISEE 


Les nations qui ont voulu rompre avec les principes tradi- 
lionnels ont-elles eu à s'en féliciter? Il faudrait une étude 
détaillée des résultats obtenus par quinze ans de collectivisme 
russe, par dix ans d'autoritarisme économique italien, par 
cinq ans de « directionnisme » américain et par deux ans de 
dictature allemande, pour montrer le bilan de la contrainte 
en matière économique. On verrait alors qu'il est loin 
d'accuser un bénéfice substantiel et, si on le comparait aux 
résultats acquis dans les pays où l'intervention autoritaire 
quoique développée, reste cependant exceptionnelle et n° 
rien de systématique, on s'apercevrait que ces derniers gardent 
la supériorité. 

À défaut de ces bilans comparés, une présomplioi 
a l'encontre de l’économie de contrainte nous est f 
les tempéraments que les dirigeants les plus férus de ce système 
sont obligés de lui apporter : c'est Lénine, suspendant | 
communisme par la Nep, et aujourd'hui 
quelque liberté au commet 
le moment de mettre vrain 
corporations étatisres 
clamant sans cesse 
{+ janvier 1933), qu 1l 


du travail et du prolit. Dans les 


mais où l'expérience de l'intervent! 
mine, par élapes, vers la liberté. Ces 
assouplit son système de conti 
que sa dernière loi sur les blés prép: 
marché libre, débarrassé de tout prix imposé 
Cette liberté qui, dé 
irremplacable de tout mécani 
qu'ou ne puisse la discipliner, 
avec nos exigences de Justice 
ne voudrait le soutenir. Le svsle 
lisme et d'individualisme, peut 
réformes réclamées au nom de lintérèt £ 
tion des classes nombreuses, comme 11 peut 
toutes les ressources que l'observation économique met à sa 
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lisposition pour prévoir les fluclualions 


GS 


possibles de la pro- 


le s b« soirs 


duction el 


La liberté peut s'or 
les conventions internationales du travail 


les ententes industrielles, les 


accords douaniers, 
et les pactes de garantie mutuelle de sécurité politique, sont 
autant de manifestations et d'instruments de cette liberté en 
ts rendre plus efficace. 
Après vingt années d'un bouleversement tel que l'histoire 
v. É mo » revI lra-t-1l à la notion de 


| 


il devait s'engager plus 


ut les Elats les uns 


ialionales, veulent 


< (| 
* aurait sacrile li 


nique : la liberté. 
il aurait 


de 


murs ue 




















UNE SEMAINE HISTORIQUE 
A ROME 


Rome, vendredi 4 
Dans le salon d'attente de la gare des Therines, la France 
de Rome est réunie : les deux ambassadeurs, Quirinal et Saint- 
Siège, avec leur personnel, le képi à feuilles de chène d'or du 
général Parisol avec ses attachés naval et militaire, les direc 
teurs de l'Ecole de Rome et de la Villa Médicis, nombre de 


soutanes aussi, à ganses rouges ou violettes, sur lesquelles se 


Î 


détache, blanche sous le scapulaire noir, la robe du R. P. Gillet, 
général des Dominicains. Le train est annoncé pour sep 
heures cinq. 


Brusquement, à sept heures précises, un léger remous dans 


le salon, une entrée imposante, l'arrivée d'une personne 
instantanément reconnaissable à son volume, à sa carrure, au 
déplacement d'air et à l'espèce de marge qui l'accompagn 
comme une prérogative naturelle de sa personne, sans quil 
en coûle rien à l’aisance et à la farmiliarité de son a 
le chef du Gouvernement, M. Mussolini lui-mémi 
d'après le protocole, qu'il devait seulement se faire repré- 
senter ce soir, et se contenter d'envoyer son ministre des 
Affaires étrangères. Il nous fait la surprise de paraitre en per- 
sonne, d'être présent là où bat le cœur de l'Halie. 

Il porte un manteau noir, le chapeau haut de forme légé- 
rement en arrière : on le dirait du moins, à cause de l'habitude 
qu'il a de relever la tète et de porter haut le visage. Il est 


radieux ce soir, il rayonne vraiment, ce masque célèbre 
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atièrement glabre, massif et pesant comime un inarbre, avec 
ette paleur des vieux Césars dans les musées. 

out sant avee M. de Chambrun, il passe sur le quai 
antérieur où doit aecoster le train, devant une haie de carabi- 


niers, plumets rouges et bufileteries blanches. La voie est 


sblée comme une allée de jardin. De quoi s’entretient-il avec 


l'ambassadeur ? Quelles pensées se pressent derrière ce front 


wrbe ? Je l'ignore, mais on v Hit un sentiment de triomphe. 


in 
“Tout \eoup, au ralenti, précédé de sa double machine, le 
train, silencieux, glisse le long du quai, défile majestueuse 
nt, co + pénétré de son importance. Sept heures quatre, 
ne minute d'avance! Mais déja, sur le marchepied du wagon- 
on. un homme, tète brune et cravate blanche, un salut, un 
rire, saute du train encore en marche : ce n’est qu'un éclair. 
On a eu le temps de voir cette chose inouïe : M. Mussolini, cel 


homme si maitre de lui, ce masque de pierre, on Fa vu rougir 


Journées laborieuses : séant le trois heures, le matin, au 

us de Venise, entre les deux homimes d'Etat, assistés de 
leurs secrétaires, tandis que M. Rochat et M. de Saint-Quentin 
discutent de leur eûlé avec M. Suvitch, dans les bureaux du 
palais Chigi. On travaille ferme dans les deux maisons, ainsi 
qu'à l'ambassade où une demi-douzaine de voitures, sous les 
reades de la cour, sont continuellement prètes à partir, 
comme les autos d’un quartier général 

On a peu de nouvelles de ces conversations, mème à l'hôtel 
Excelsior, où M. Laval est descendu avec son état-major et une 
nuée de journalistes arrivés de Paris. On entrevoit seulement 
que la première Journée a été consicrée aux questions euro- 
ennes (Autriche et Danube), la seconde aux affaires colo 
niales el africaines. Mais le détail ne s'ébruite pas; les murs 
laissent fillrer peu d'indiscrétions. On cherche des impressions 
par la moustache du ministre, dont 
les petils veux bridés, sous le store de leurs paupières, ne 


sur le visage verrouillé 


trahissent rien et ne disent que ce qu'ils veulent. Toute la 
publicité est concentrée sur le déjeuner au Quirinal, sur la 
visile riluelle aux sépultures du Panthéon et l'hommage à la 
tombe du Sollat inconnu, ainsi que sur la présentation de 
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la colonie francaise, qui a eu lieu hier à la fin de | \près-mid 
dans un salon de l'ambassade; ces diverses cérémonie 
occupent la presse el masquent le travail sérieux. M. Pin 
Laval est remarquablement économe de ses discours: il fuit 
les bavardages et les allocutions, il ne recherche pas 


applaudissements. C'est sans doute une des choses qui pla 


li plais 
en lui à M. Mussolini, et c'est ce qui prôte un poids 
paroles 

Ce matin, les journaux ont publié le texte des deux tonsts 


échangés au diner ofliciel du palais de Venise, M. Musso 


s'est félicité d'une entente qui demeure ouvert tous el n est 
dirigée contre personne; on a le droit d'allendre beau 
pour la paix, de l'union des deux peuples héritiers de l'ordr 


romain. M. Pierre Laval a remercié son hôte illustre, et r 
hommage à son œuvre :ila salué l'Halie, mere d civilisa 
tion d'Occident, ainsi que le « grand homme qui préside à ses 
destinées Dix ans d'injustice et de malents us ela 
effacés d'un seul mot, qui ne s'est fait que tro ndre 
enfin, M. Mussolini, vieil élève de Georges oi 
la consécration de la France 

Je n'assistais pas au diner; mais à la réce] n qui suivit 
dans ces immenses salons carrés du palais de Léon-Baptist 
Alberti, dans chacun desquels logerait à Faise un 
moderne, Rome entière se pressait, en uniformes, en h 
chamarrés et en toilettes de bal, entre les hautes murailles 
peintes de colonnades et de feintes architectures par Andrea 
Mantegna, et où des écussons suspendus portent des noms d 
victoires, l'fsonzo, le Piave, le Monte Grappa Vittoi \enel 


Dans le dernier de ces salons, où fa foule était plus compacte 


la densité des corps sjenalait la présence du mait: Il fallait 


traverser pour aller jusqu'à lui, à travers le cadre 
trop étroite, une épaisseur humaine. Autour de lui, le cerel 
se de<serrait un peu; sa personne à la fois attirait et faisait 
de l'espace, laissait entre elle et ce qui l'environnait ce pelil 
intervalle de déférence infranchissable, qui est l'atmosphère 
de l'autorité. 

Il était debout, en frac, portant le grand cordon de la 
Légion d'honneur, au milieu de la vaste salle dallée de marbre 
comme une église, et où l'absence de sièges, de meubles, 


d'accessoires bourgeois double l'impression de grandeur : 
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comme dans les fresques, les figures comptent seules dans le 
décor désencombré, et font par leurs mouvements, leurs ren- 
Conires, leurs halogue s € han res en J? is int, d s croupes et 


des tableaux perpétuellement renouvelés, dont le regard ne 


Au centre de a scène, on ne vovait que son visage : 
celle face si large, aujourd'hui simplifiée, encore agrandie 
ar la calviti ur ses vasles épaules, semblait, comme un 
phare ! urnant, le point lumineux de la salle, une source éclai- 
rante, dont le faisceau actif paraissait dirigé vers vous et ne 
rien laisser échapper. Cependant il causait avec animation. Il 
portait lhabit noir, d’une coupe d'il v a dix ans, sans affecta 
on d'élégance et sans avoir l'air endimanché. Ce qui frappait 
urtout, c'était cette prodigieuse vie, celle présence qui sem- 
blait ramasser sur son masque toute la personne, mobiliser 

ue seconde, et pour chaque interlocuteur, toutes les 
resourres qu Cervi foule présentalion était superflue 
L'amie qui m'amenait à lui en resta stupéfaile: 1l ne lui 
issa pas le temps de me nommer, tout de suite me parla de 
à Re comme si je Favais quitté Fa veille, Celle mémoir 
Ihble est Le ne des chefs. Quelle prise à sur un homme 
elui qui l'appelle par son nom! Un ordre anonvme n'existe 

s, ne s'adresse à personne : le nom erée le lien, la responsa- 

lité. Ainsi, dans cette foule, cet homine élablissait sa domi 


lon : c'est un chef d'entreprise qui, au milieu d'une fête 


urles noces de sa fille, ne perd pas de vue son affaire et ne 
sse pas n<tant d'être le pat 

Je suis malheureus-ment arrivé un peu fard pour une 
ne remarquable, A cette fête franco-italienne élait convié, 


va sans dire, tout + corps diplomatique. L'ambassadeur 
l'Allemagne v est venu comme les autres, porter ses félicita- 
ns au maitre du logis. M. von aissel aurait pu se borner 
salut de pure forme. [la eu le bon gout de ne pas accuser 
{de s'entretenir galamment avee M. Mussolini. Ce 
nüilhomme a montré du cran. Ïla eu également, dans le salon 
sin, une conversation d'un quart d'heure avec M. Laval 
Ce soir, à l'ambassade francaise, M. Laval rend à M. Mus- 
soin son invitation d'hier. Le palais Farnèse vaut le décor du 
us de Venise. L'un est le triomphe de l’âge d'or de la 


D . n 
Renaissance, comme l'autre est le premier chef-d'œuvre de sa 
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jeunesse : Celui-ci à encore, dans loute son atlitud 


et de sévérité, offre déja la pompe et la splendeur b 


Entre ces deux monuments, tient le siéele 1 
du génie de l'{lali 
Depuis plusieurs Jours, la police explore la m 


en comble, de la cave au grenier, fouille les uni 


mème les entresols, c'est-a-dire Fespace compris « 


planchers des étages : il faut dire que ces entresols 
ment inutilisés, excédent la hauleur d'un homme. et 
ferait tenir sans peine certains appartements de P 

que les cheminées sont de véritables monu nts. ( 


: 
à ce passage de Pantagrurl, où | cant avale par 


une demi-douzaine de polerins a une feuille de sal 


ne fait du tout qu'une bouchée. Telles sont les mesur 
maines de cos ai nnes demeures de la ind 
Une batterie de trois projecteurs 
sine, caresse l'immense facade et v jette u éval 
clair de lune. Je préfère ce système de lueurs plaf 
tombant de haut el comme du ciel, à celui di 
par en dessous, qui ont le tort d pla 
les rampes de théâtre, et d'altérer les lignes et 1 
des choses. Sous cette vague neige éclairante, le n 
sort à demi, sans en être arraché, de la masse de la 


£ 


Une foule de petites lorches, placées sur la phintl 


uyoutent à celle phosphorescence funaire leurs fla 
rouges et mobiles, attisées par le vent. Ainsi le g 
baigné par celte lueur de planète morte, et anim 


il aspect 


féodal, la simplicité militaire ; celui-là, avec autant de grandeur 


1 jues 
glorieu 
i de Ion 


11 On 1 
ju \ 
tandi 
} &Ol 





feux vifs de fête d'autrefois, drapé par les ombres de ses 


corniches, de ses frontons et de ses bo-sages, pret 


d'une immense eau-forte de Piranese ou d'une réverie 1 


d'Hubert Robert. 
J'arrive sur les ze heures du soir : les deux pla 
du Can o dei Fiorr et du palais F ese, rel s 


Î 
ia Marna (la rue de Ja Marn déja obstruées par un 


campement d'automobiles, une brillante carap 
series et de limousines: c'est l’anti 
au piano nobile, ce sont les mèmes uniformes, les mi 


! , 1 | 


lettes, les mèmes bijoux, les mèmes épaules, les mèm 


que la veille : toute l'aristocratie romaine, l'armée, Île 





dign 
les E 
soiré 
tout 


se € 
à 
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dignitaires du régime, la diplomatie, l'opulence, la renommée, 
les Excellences et les Académies. Seulement, au rebours de la 
soirée d'hier, où chacun circulait de salon en salon, presque 
tout le monde stationne dans une seule pièce. Ce n'est pas que 
l'espace manque aulour de l'énorme quadrilatère, pour les 
nromenades et les aparte. Mais presque personne dans les 
galeri s. Le salon d'Hercule est désert. Tout ce brillant public 


« coagule, en quelque sorte, au fond de l'appartement, dans 


la splendide g lerie Farnèse, sous les Atlantes, les Zgnudi, les 
blondes mvyth logies el les bacchanales de S Carrache, là où se 
tiennent l'ambassadeur et la comtesse de Chambrun. Personne 
ne bouge. On parle sans bruit, d'une manière distraite, comme 
si l'on écoutait, non le voisin, mais on ne sait quoi qui se 
passe ou qui se dit ailleurs. Je remarque aussitôt la cause 
ecette suspension, de cette sorte d'enchantement étrange 

bsence des deux principaux personnages de la fêle. Je les 

rche en vain du regard. Ils ne sont pas a. 

J'apprends qu'à peine le diner fini, ils se sont retirés à 
l'écart pour causer. Les invilés tächaient d'interpréler leurs 
gestes. Bientôt les deux hommes d'État ont préféré plus de 
solitude, et se sont éclipsés dans un cabinet que M. de 
Chambrun avait fait préparer pour eux. C: têle-àa-tète, en se 


longeant, fit naitre une ombre d'inquiétude, qui se commu 


quait aux nouveaux arrivants. Au bout d'un quart d'heure, 
ministre français fit appeler M. Léger. Le mystère dura 


squ'a minuit. J'arrivais au moment où il devenait drama- 


nl 


espirer. [n'y avait pas d'orchestre, comme 
lans les soirées mondaines, pour engourdir les facultés 
l'attention. La-haut, les voluptueuses nudités bolonaises 
léveloppaient en vain aux vouütes leurs nuées de miel et 
l'ambroisie. Au milieu de ce luxueux décor patricien, J'ap- 
prenais, mieux que dans Saint-Simon, ce que c'est qu'une 


Cour, et l'attente anxieuse de ce qui se passe derrière une 


Le temps paraissait long. On n'osait consulter les montres 


On ne riait que du bout des lèvres. La plume des éventails 
étouffait Les chuchotements. Je ne sais comment, à un instant 


lonné, se répandit, dans cette tension qui touchait au malaise, 
une impression de détente, un tiède souffle d: confiance. On 


ne sut d'ou venait cette haleine favorable. Tout se dérida. Le 
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souci s'évanouit. C'était l'accord. La salle en un clin d'œil 
se trouva désenchant 

Peu avant minuit, M. Laval et M. Mussolini re; ut. Ik 
se dirigérent en causant vers un buffet parti ul "u 
collation leur était s'rvie. M. de Chambrun s'approcha, Les 
trois hommes causèrent un moment, comme s'il s'agissait 
choses indifférentes 

— Nous signerons demain, ajouta négligemment M. Mus 
lini, en prenant congé de l'ambassadeur, et avant de saluer 
maitresse de la maison 


Dehors, il pleuvait: une pluie tiède, qui sentait le print 





et faisait miroiter le pavé. Sur la place Navone, a r des 
fontaines de Bernin, se fermaient sur leurs étalages d 1ets 
les dernières baraques de la Befan [l V a ul I ra 
la douceur, un reste de liesse populaire, une tendresse répar 
due. C'était le cadeau de la Nuit des Rois 
L tn fn 76 l 

Aujourd'hui, journée du Vatican. J'ai vu la Fra 
apporter son hommage au Saint-Père; j'ai vu notre ministr 
des Affaires étrangères, ancien président du Con |, sorti 
visiblement ému, d'une longue entrevue d'ut re av 
Sa Sainteté Pie NT; je l'ai vu s'agenouiller au tombeau 
l'Apôtre, et méditer quelques instants, sous Ia coupole d 


Michel-Ange, au milieu les espaces blanc el or de Saint 
dans la cryple où brülent les lampes, devant la pierre sépul 
crale sur laquelle le Christ a dit qu'il bätirait n Eglis 
Penché sur la balustrade de ja<p: de la Confession, j'at vu 
visiteur faire le geste appelé depu s tant d'années par les ères 
de tant de Carmels et les ferveur de {ant de prèlr 


causera de la joie jusqu'aux conlins du monde, partout où luit 


un missionnaire qui porte avec la France Fa parole de Dieu 
Ce soir, le Saint-Père donnait audience aux membres de la 
presse parisienne. Minute mémoral et ftouchante! L'espai 


me manque pour la décrire. Plus d'un, qui ne s'v attendai 


guère, se retira plus bouleversé qu'il eût voulu en convenir 
tous emporlèérent malgré eux comm: un souvenir de piét 
l'image de cet homme blanc, de ce vieux prêtre », de ce 
« vieux père », qui les appelait tour à tour « ses enfants 


les « grands seigneurs de la parole », les enorgueillit en leur 
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montrant leur redout ble pouvoir, ei pour toute Jecou, se 
borna, en les bénissant, à leur recommander le soin de la 


vérité 
Mais au palais de Venise, une autre convocation les atten- 


dait : il s'agissait de [a « ture des accords. Toutefois, avant 


le nous faire assister comine témoins à ce grand acte, 


M. Mussolini, pour nous montrer sans doule sa parfaite 
| il, eut la coquetterre d nous faire voir le fonc- 
lionnement d'une corporation, et de nous inilier à une séance 
de Lrar { laine de chemises noires, devant de petites 
tables d'écoliers, ressemblatent à une classe, qui écoutail ut 
vague rapport, extrémement mal débité, sur je ne sais quel 
sujet d' ue où de pêche du poisson. Une porte s'ouvrit 


Mussolini entra. Jaquette sombre, col empesé, cravate noire 
liscret  ravures blanch: s, el sur ces puissantes épaules la 


belle tèle pale d'empereur pavsan D'un geste, comme on 


pal ] g 
chasse une mouche, — Basta! il fait taire les acclamations, 
iun autre NOUS 1 ut oi | \pproch à et debout. oravement, 


wec aisance, sans gestes, mais avec toute une mimiqui 


XPDresSsIVé le son 64 ps athi {1 ju squisse en deux mots son 
«swstème: une collection de petites assemblées techniques, 
l'organismes composés de patrons, d'ouvriers chargés de 


hiscuter leurs intérèls, d'étudier des questions, de préparer 
les textes, jouant en un mot le role de conseil, Ia décision en 
dernier ressort apparlenant toujours à | État. 

Je song'ais cependant à la salle du Parlement, que j'avais 
vue La veille par hasard, sous le vitrage un peu glacial de 
Montecitorio: Fhéimicvele sous les housses, les tribunes 
lésertes, les couloirs vides, où se regardaient les alignements 
de busles, comme dans une maison en vacances, après un deuil 
où un veuvage. Mon compagnon évoquait un souvenir de sa 
leunesse, une Journée à la Chambre, en 191%, un tournoi 
passionné entre Barthou et Jaurès, à la veille de la guerre, sur 
la loi de trois ans, landis que je songeais de mon côté à un 
utre anniversaire, celui (dix ans presque jour pour jour) du 
nvier 1925, où le chef du fascisme, grondant et menacant, 
ecrasa Foppositior 
Longue attente, cette fois dans un petit salon parfaitement 


décoré de tableaux, de vitrines de luxe, que traverse une 


escouade de secrétaires chargés de paperasses et de dossiers, 
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Sans doute la collation de ces documents est minutieuse, Nous 


prenons patience en examinant les bibelots, les reliures, 
ivoires qui font du palais uu petit Cluny. Puis on enten 
voix joyeuse de M. Mussolini qui commande : 

— Allons! les mitrailleurs! 


Et c'est le tour des photographes, armés de leurs réf 


teurs et de leurs machines de &inéma. Enfin, on {trodu 


la Presse. 
C'est toujours la même salle imimense, le mème vide 


diose où j'ai élé reçu il 5 a deux ans, mais la fable à changi 


pluce et se trouve près de la fenèlr la derni Lu côté de 
la via del Plebiscito. Derrière cette table, les deux S 
d'Etat debout (M. Laval n'a pas eu le temps d' quit! 
de la jouruée, ni sou cordon de 20 nono, qui barre! 
Derrière encore, cinq ou six personnes, M. de ( 
M. Savitch, les fonctionnaires du quai d'Orsavs. Suit pu] 
un grand atlas ouvert sur une carte de Libve, C'est le seul 
meLblè de la pièce, la trace qui atteste les litiges et Les diffi- 
cultes sur lesquels les deux pavs en viennent enutia à 
accord. 

Je ne dis rien des déclarations que tout le mond lues 
Je voudrais reproduire l'almosphere de l'instant lectu 
posée, sans eltet devant un publ * de trent purs $ 
l'absence de rhélori que et pourtant à cause de « peut-ètr 
l'impression de plénitude et de solennité. Ce n'élaient pas des 
documents, des textes diplomaliques; c'élaient deux vies qui 
s exprimaient, deux vies à un sommet, à un point culminant 
de leur énergie et de leur existence. Dans cette { le pierr 
qui parlail, dans ce grand masque paysan, disüingui:z-vous 
une trace de ruse, un soupçon de cette fameuse politique 
« italienne »? La voix et Le tou disaient seulement FI Lele 
et le courage : « Nous nous sommes bien ballus, disaient ils: 
nous avons défendu brav:ment notre pays : nous pouvons 
nous donner la main Se lournant vers M. Laval, le maitre 
de l'Italie ne cacha point sa sympathie, foudée sur l'expérience 
de « leurs jeunesses tourmentées ». Ilajoula avec finesse que 
tout n'élail pas fait, que l'amitié est ua sentiment « qui s'en- 
tretient et se cultive », qu'a cette condition de grands espoirs 


étaient permis. M. Laval, dans sa réponse, moutra la mé 
simplicité. Ce [ut tres beau Quand lus deux hommes 


ème 


ce 
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donnèrent la main, ce fut vraiment le pacte, ce fut vraiment 
l'étreinte de la France et de l'Halie. 

Le palais Taverna, où devait s'achever la dernière scene de 
la journée, s'élève non loin de la place Navone, sur une légère 
éminence qui s'appelle, je ne sais pourquoi, le mont Gior- 
dano. Au temps de! la Renaissance, quand ce quartier se cons- 
truisit, le fils de Lucrèce Borgia, le cardinal Hippolyte d'Este, 
le créateur des illustres jardins de Tivoli, avait là sa maison de 
ville, entourée de paiterres célèbres. Au xvuit siècle, le ter- 
rain fut loti, et l'on v éleva sans beaucoup d'ordre les divers 
bäliments que l'on y voit aujourd'hun. 

L'ensemble forme un des coins les plus pittoresques de 
Rome. Le passant apercoit de la rue un grand portone, qui file 
sous une voûle assez sombre, et encadre un massif de buis et 
une fontaine, qui est une des plus charmantes de la ville: un 
caprice rocaille, des vasques, une aigrette, une féerie qui me 
fait toujours penser à une verrerie de Venise, à une fantaisie 
brillante et inutile, mais qui saisit le cœur comme le coup 
d'archet d'un virluose 

J'ai toujours pensé que c'est ce délicieux jardin secret dont 
parl Paul Bourget dans un « hapitr » de Cosmop lis. Les salons 
nt été décorés d'arabesques Dire loire », à la fin du 
win siecle, par un peintre du nom de Lisaitas occenti, suspect 
l'idées républicaines, Naguëre encore, le comle Primoli venait 
à tous les soirs rendre visite à sa vieille amie la princesse 
Venosa. A la mort de la princesse, l'ambassade française 
auprès du Valican, d'abord logée au second élage du palais 
Primoli, émigra au palais Taverna. C'est à que M. Laval, après 
la signature des accords au palais de Venise, sera l'hôte de 
notre ambassadeur M. Francois Charle--Roux. 

Lorsqu'il arrive, fort en relard, après cette journée sur- 
hargée (ses secré aires, MM. Léger et de Saint-Quentin, qui 
walent à se meltre en tenue, ne rejoindront qu'au milieu du 
diner), le salon est déja plein de la pourpre romaine. Nous 
n'aurons pas vu, c'est dommage, le cérémonial charmant 
et suranné des Éminences, recues à leur descente de voiture 
et escorlées jusqu'au salon par la livrée portant des cierges, 
comme on conduit le Saint-Sacrement. 

Sont présents S. E. le cardinal Pacelli, secrétaire d'État, 


longue figure élégante, cousuimée, émacite, suisissante de 











682 


REVUE DES DEUX MONDES. 


flamme spirituelle et de vie intérieure, et le cardinal Fuma- 
soni-Biondi, doux vieillard débonnaire, chef de la Congré 

lion des Missions, celui qu'on appelle le Pape roug: 
énéral des Jésuites est surnommé le Pape noir. Le vaste 
Mgr Caccia-Dominiont. grand-maitre de a Chambre de 


hambre de Sa 
Nainteté, représente la personne du Saint-Pôre. Ajoutez le 
deux chefs des deux grandes maisons romaines, les princes 
Colonna et les princes Lelio-Orsini, la princesse Villoria Rus- 


poli, noire et classique beauté du Guide, alliée aux Dampierre 


et M. lecomte Manuzoni, ancien ambassadeur italien en France. 


enfin la marquise de La Tour, belle-fille de M. Nisard, dernier 
ambassadeur francais avant la Séparation. Les autres invités 
représentent notre clergé, Saint-Sulpice, le séminaire de 
Saint-Louis des Francais, les dignitaires francais de la Vat 


1 1 1 


cane et de la Rote, la presse cathu lique, soi rouges où Î: 


Pére Gillet montre sa robe de croisade, M. Francois Mauria 
de passage à Rome, figure l'élément mondain et les gloir 
académiques. 

Quand donc avait-on vu la France à Rome, convive de 
l'Eglise, faisant vis-à-vis avec elle? J'ignore ce qui s'est dit 
entre le Pape el M. Laval dans ce coll qui d'une heure 


presque sans exemple au Vatican, et dans la soirée entre le 


1 


même Laval et le secrétaire d'Etat, qui lui fait 1 


able. Mes voisins n'en eroient pas leurs veux et nen 


reviennent pas; ils croient faire à rebours, en remontant { 
bonheur en bonheur, ce chemin d'épreuves, ll 


chagrins et de désespoirs que fut toute leur vie à Rome depuis 


trente ans. J'écoutais avidement cette douloureuse hist 

et ne pouvais me défendre d'un sentiment de] Pour 
quoi feindrais-je d'oublier que c'est à vous, mes deux cama 
rades, mes vieux condisciples de collège, dans la classe de 
philosophie du vénérable M. Ackermann, que c'est à vous 
Monzie, auteur de Rome sans Canossa, el à vous, Jouvenel 
ancien ambassadeur, qu'est dù ce grand retour des choses, el 
que tout cela, sans le savoir, s'ébauchait dans vos esprits 
dans l’encens et la nostalgie de fa chapelle de Stanislas 


Avec sa gaminerie charmante, Mauriac, au comble du 
bonheur, s’oublie à fredonner (Dieu me pardonne ! ee vieux 
refrain de notre enfance : 


Catholique et Franrais toruours ! 
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Cependant qui M. Laval, qui retrouve, lui aussi, ses souvenirs 
d'enfant de chœur, dans la paroisse de son village, s isole en 


un long tot tôle attentif avec Île cardinal Pacelli Dans un 


autre an£ lu “alon, M. Alexis Léger expose le bilan de l'en- 
semble de ces opérations inespérées: liquid les vieilles 
iséres, les causes invétérées de friction el de ressentiment, 
s'exphiq ee l'talie comme Delcassé le fit vec l'Angleterre 
en 1901! nstituer la grande ligne du Tibre à la Tamise, 
le front RHome-Paris-Londres, le dessein de César, embrassant 


la mer du Nord et la Méditerranée, le front d'Occident, Île 


front de la paix, de la chrétienté, de Fa civilisation. La clef de 


Mardi S janvier 


Dans le mème salon d'attente de la gare des Thermes, mais 
en plein midi celte fois, voici de nouveau M. Laval et M. Mus- 
solini en présence. Mèmes spectateurs que l'autre jour. Mais ce 
nest plus à l'espoir, c'est la joie de la cerlitude. Ce n'est 
pas un adieu, c'est le sentiment d'un grand travail fait 
en commun, d'une œuvre durable accomplie. J'observe de 
DOUX 1 le Duce jue ce vIsagt est mobile ! Quelle succession, 
quel théâtre d'expressions rapides, tandis qu'il serre les mains 
sa fille. Tant de grace, tant d'énergie, de 
ordialité, je ne les at vus jamais « 
d'un autre héros, le général Charles Mangin. 


Et dans la ville tout entière, c'est la mème satisfaction, la 


jue sur les traits 


mème confiance naïve. Où est le temps où le moindre incident 


ss 
pi 
ce qui tournait mal, où la balle d'une [rlandaise visant Mus- 


était cause d'aigreur, où l’on s’en nait à la France de tout 


solini provoqua t des émeutes devant le palais Farnèse? Tout 


ela, c'élait le dépit d'un long malentendu, d'une querelle 
damoureux. Gräce aa Ciel! Le fiel a disparu et il ne reste que 
‘amour. Ÿ a-t-1l assez de cloches à Rome pour carillonner une 


pareille fète et exhaler la joie d'une teile Epiphani 


Louis GiLLEr. 














ESSAIS ET NOTICES 
SAMUEL JOHNSON, LE BOILEAU ANGLAIS 


L'’Angleterre a célébré, au mois de décembre dernier, Je 
centcinquantième anniversaire de la mort de Samuel Johns 
— le docteur Johnson, comme où l'appelle, peut-être pour le 
distinguer mieux de Ben-Jonson, le contemporain de Shake. 
speare, l'auteur de Fo/pone. Le docteur Johnson x jou 
le sait, dans l'histoire de la litléralure en Ai lerre 
xv siècle, à peu près le mème rôle que Boileau dans lhis- 
toire de la liltérature francaise du xvuit siècle, c'est-à-dire 
celui d’aristarque des lettres 

Mais autant le souvenir de Boileau parait fair: partie d'un 
passé reculé dans l'esprit des Français d'aujourd'h ulant 
celui de Johnson reste prodigieusement vivant dans son pays 
Jamais sa renommée n'a subi de diminution, ni mème d'é 
momentanée. On le dirait disparu d'hier. En vérilé, en ces 
dernières années, S'il fallait marquer un changement, ( 
serait plutôt une recrudescence d'intérèl en Angleterre et 
Amérique. 

Comment se fait-il que ce mème docteur Johnson soit pro- 
fondément ignoré en France? De ses nombreux écrits bien pi 
ont eu les honneurs de la traduction : les escais du ARédeur (Thu 
Rambler) et du Paresseux (The Idier, el quelques-unes de ses 
Vies de poîtes, — ce serait tout, s'il n'y avait son roman 
Rasselas, prince d'Abyssinie qui représente assez brillamment, 
en Angleterre, le roman philosophique. 

Ou sait comment, dans sa grande {Histoire de la littérature 
anglaise, Taine a « démoli » Johnson sans aménilé aucune; 


les quelques rares études consacrées depuis à Johnson ne 








ses 


nan 


prendre, par ceux qui ne le connaissaient | 
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contribuèrent nullement à réhabiliter celle mémoire. En fait, 
il va là un grand malentendu : Faine et les Français qui <e 
sont occu! és de Johnson ont visé l'écrivain avant tout, l’oracle 
le son temps en matière de liliéralure, le « grand Johnson » 
ui, aux veux de ses contemporains, pouvait, d'un coup de 
slume ou de langue, faire ou défaire les réputations. Or, 
considérer les choses sous cel angle-la, il est en effet difficile 
de ne pas concevoir un peu d'humeur, voire de sévérité. Non 


seulement Johnson juge tout selon les canons périmés du 


classicisme, mais là mème il est sans grande originalité, puis- 


qu'il se proclame disciple de Drsden et de Pope. Mais Taine 
aurait bien dù tenir comple du fait que la renommée de 
| 


Johnson, dans son pays mème, n'a jamais reposé principale- 


ment sur ses écrits; parmi les critiques anglais, il en est plus 
in qui ne se font aucun crupule de déclarer que Johnson, 
ispensateur de Jauriers litléraires, n'est guère intéressant 


iUX veUX de la P sterité. Ca qui l s intéresse tous, c'est l’homne 


Johnson, que justement Taine a voulu prendre en considé- 


lion uniquement poar en faire un personnage grotesque, 
luisant ainsi son rôle à celui d'un lanceur de mots pitlo- 
sques ou violents. Le bon sens anglais, guidé par les 


Macaulav, Les Carlyle, les Leslie Stephen, et, aujourd'hui, les 
linker et les A.-E. Newton, a bien compris que ce n'était là 
l'accessoire, qu'en vérité le docteur Johnson avait été une 
carnalion magnifique des solides vertus britanniques 
Un des livres les plus répandus en Angleterre est, sans 
] 


contredit, la Pie du docteur Johnson, par James Boswell: les 


hlions succèdent aux édilions, d puis les somptueuses 


editions de luxe jusqu aux plus humbles éditions populaires, 


jusqu à l'édition à cinq sous. 


Né à Lichtfield, dans le Slafordshire, le 18 septembre 1709, 
| hnson elait sans do pari utement norin ul, physiquement 


ssi bien que mentalement ; mais le malheur s'acharna sur 


lui. tonfié par sa mère à une nourrice dont le sang était vicié, 


revint sous le toit paternel, apres dix semaines, un pauvre 


estropié ; de taille grande et forte encore, il était déformé, 


jue bossu, et affligé de tics nerveux qui le faisaient 


as, pour un idiot ; 
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le visage mème était tristement défiscuré par la scrofule ; l'ouie 
et la vue dangereusement compromises, un œil fout à { 
condamné. Sa mère, — fut-ce par remords, sou rôle dans eetl 
éducation est malaisé à déterminer, conduisit lenfa 
à Londres pour qu'il recuüt l'attouchement de la reine An 


mais le résultat fut entièrement négatif. 

Ce fut sa forte intelligence qui le sauva:; il comprit bi 
vite quil ne serall Jamais sur pied d'égalit ivec les autre: 
pour les combats de la vie, et il accepta fièrement le défi. | 
lui restait deux atouts dont il fit bon usage : son esprit tr 
alerte, d'abord, doublé d'une mémoire prodigieuse et qui | 
conféra de bonne heure un prestige réel parmi la gent écolière 


Sa force physique aussi le servit, et non seulement à se fair 


respecter à l’âge des batailles entre gamins des rues, n 
pendant toute sa vie. On raconte maintes anecdot i Ce sue 
comme l'épisode de limprimeur qui lui avait \nqué ( 


homme q 


respect et qu'il abattit d'un coup d'in-folio, ou de 


avait essayé de lui prendre subrepticement son siege dans 
lhéâtre et qui se trouva soudainement projeté, fauteuil 
tout, dans le parterre 

Son père élait un modeste libraire, ce qui permit à l'enfar 
de lire beaucoup. Mais la famille vivotait ; 11 n'alla à Oxfor 
que comme précepteur d'un jeune homme de son village. | 
eut le loisir de suivre les elasses : imais il était Taïd et paux 
grand péché à Oxford ; il en souffrit sans permettre cependa 
aucune parole ni aucun geste de pilié. Un camarad 
observé que ses souliers élaient éculés, plaça une paire de 
chaussures neuves devant sa porte; Johnson jeta le prés( 
par la fenêtre 

Après deux ans, le jeune homme qu'il accompag 
s'étant avéré cancre, Johnson dut, avec lui, quitter Ox! rd. Il 
retourna à Lichtfield. Quand son pére mourut, tôt apres 
recut pour toul héritage qu qu vingt livres. Johns 
connut alors les affres du pion de collège, et cela d'autant plus 
atrocement que « l'âge qui est sans pitié » le savait pauvre 
le voyait estropié. Il se sauva un jour, écœuré; mais € 
fut que pour affronter les désillusions plus ameres encor 
l'homme de talent qui offre en vain sa bonne volonté pour 
morceau de pain. Il alla à Birmingham, y accepta les plus 


modestes emplois, se soumit aux plus humbles pensums du 
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plus médiocre gratte-papier. C'est alors que, seul dans la vie, 
ssoïlté d'un peu de tendresse, 1! fit, dans un sursaut de dépit et 
de découragement, un mariage extraordinaire. Laid, 1l épousa 
une veuve, laide comme lui, et qui avait le double de son âge. 

Avec les quelques écus que dame Porter apporta au ménage, 
n fonda une « académie » qui ne marcha pas du tout. Johnson 
partit alors pour Londres. 1 réussit à s'y mettre en rapport 
ee l'éditeur Cave, le fondateur du Gentleman s Magazine. 
Mais ce Cave avait vite deviné que le pauvre diable était plein 
de talent et qu'il erevait la faim ; il l'exploita indignement. 

Cette vie de misère inspira à Johnson ce qui peut être 
considéré comme son chef-d'œuvre, avait connu inlimement 
le poele tru ind Rich 1rd DAVALE, dont la destinée fut horrible, 
Cette sombre existence, Johnson a raconte admirablement, 
sobrement, sans aucun effet d'éloquence, Quelque temps avant 
(38, Johnson avait écrit déja, pour se soulager, Londres 
c'était un poème imilé de la 3e satire de Juvénal et de la 
jre de Boileau. 

Le Londres de Johnson 


Discours de Rousseau fut en France : une accusation enflam- 


it en Angleterre ce que le premier 


mée d'une sociélé où le mérite n'a pas sa place. Chose curieuse, 
Cave vit celte salire, en comprit la valeur, mais ne limprima 
nas lui-méme. Il continuait à exploiter Johnson, à qui il 


devaiten bonne partie le succès de son Gentlemans Magazine. 


Nous sommes en 1710; le gouvernement vient de décréter que 
ls séances du Parlement ne seraient plus publiques. Mais 
Cave avait dans les couloirs des amis, et ceux-ci lui faisaient 
onnaitre les sujets des débats, les noms des orateurs, et 
souvent les arguments qui avaient servi de part et d'autre. 
lohnson était chargé de cuisiner des articles, — que beaucoup 
wceplérent comme des comples rendus authentiques des 
séances, Cela fut fait avec tant d'habileté que les plus intelhi- 
gents même sv méprirent. Lorsque Johnson apprit ce qui se 
passait, maloré les insistances de Cave. 11 refusa de continuer. 
] 

LI 


se reprocha jusqu'a sa mort d'avoir trempé dans une 


Johnson s'était résigné à la pauvreté, mais non à l'obsen- 


ile. Au milieu de ses absorbantes occupations, il convut le 
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projet d'une œuvre qui devait être l'un des piliers sur lescuels 


reposerait sa gloire littéraire; il annonca le fameux Dretion- 
naire, — entreprise enorme, car il n'existait promu ‘at rien 
en Angleterre qui pût, d'une facon où d'une auti four- 


nir un point de départ ou un point d'appui : la grandeurd 
l'effort élait pour lui le meilleur stimulant. 

Entre Lemps, Johnson dut avoir recours divers expé. 
dients pour vivre. [l essava de lancer, en 1749, un pm riodique 
le Rôdeur (The  Hambler), publication dans le genre du 
Spectateur d'Addison qui avait eu tant de succès: il n'obtint 
que cinq cents abonnés. Entin, en 1755, le Pictionnaire fut 
achevé. Ce fut un événement. Comme l'impression louchait 
ax sa fin, l'Université d'Oxford offrit à l'auteur le titre d 
maitre-ès-Arts honoris causa, pour qu'il püt en orner la page 
de filtre de l'ouvrage. C'était la gloire, mais toujours pas la 
richesse, pas même l'aisance. 


rois ans plus tard, en 1762, des jours meilleurs s'annon- 
cerent. Le roi George HE, sur la proposition de son ministre 
fit offrir à Johnson une pension de trois cents livres: le vrai 
Johnson, celui qu'honore surtout la postérité, put naitre 

[a maintenant cinquante-lrois ans. La plupart des grands 
qui illustrérent l'Angleterre de celte période sont devenus ses 
amis, ou au moins ses admirateurs ; et la pension rovale 
consacré sa renommée aux veux de ceux mêmes qui ont des 
raisons de ne pas l'aimer. Son genre de vie était particulier. 
Un de ses bons amis, le docteur Maxwell, raconte qu'à cetle 
époque, quand il passait chez lui à midi, il le trouvait géné- 
ralement au lit, ou discourant devant une tasse de thé; 
c'était un vrai lever », avec, autour de lui, des visiteurs. 
Après avoir causé toute la matinée, il allait diner à quelque 


taverne, demeurait longt 


+mps à table, se rendait ensuite chez 
des amis où il prenait le thé et où il prolongeait la séance 
autant qu'il pouvait. 

En 1764, fut fondé le fameux « Club littéraire », dont il fut 
l'âme. Sir Josuah Reynolds en avait eu l'idée le premier, mais 
aucun des membres ne songeait à disputer à Johnson le 
sceptre de la conversalion élincelante. Il v avait la, outre 


sir Revnolds et Johnson, les deux frères Burke (Edmond et 
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Richard. l'acteur Garrick, le romancier Goldsmith, sir John 
Hawkins ‘qui devait être le premier biographe de Johnson), 
le joveux et spirituel marquis Topham Beauclerk, et quelques 
autres. On se réunissait une fois par semaine à Ivy Lane, 
a la taverne « La tête de Turc »; on soupait gaiement, on 
causait Jusqu'à onze heures ; après quoi, Johnson errait long- 
lemps encore la nuit dansles rues de Londres. 

Le prestige de Johnson grandit encore quand, en 1765, 
parut l'édition de Shakespeare. L'université d'Oxford conféra 
a son élève d'autrefois un nouveau litre, celui de docteur 
honoris causa. Son cerele se composait alors de ses amis de la 
laverne, d'éditeurs influents comme Stratham ou Dilly, du 


général Paoli, réfugié en Angleterre. 


C'est à table, ou apres le repas, qu'enlouré, fèlé, chové, il 
1 


s'abandonnait à sa verve, mélant les plaisanteries aux Coups 


de boutoir. Son ami, le romancier Goldsmith, souvent sa vic- 


time, disait Il n'y a pas à discuter avec Johnson ; si son 
pistolet ne part pas, 11 vous assomme à coups de crosse. 
Comme Rousseau. il vovait avant toutes choses les 


conséquences pratiques des doctrines; si, directement ou 


même indirectement, celles-ci compromettaient l'ordre poli 
tique établi, le prestige de la religion, un code de saine 
morale, il foncait dessus. C'est ainsi qu'il manifestait 
violemment sa mauvaise humeur quand on parlait devant lui 
des déistes anglais et de leur popularité grandissante. « Ces 
gens-là veulent faire parler d'eux, monsieur; s'ils ne pensent 
pas ce qu'ils disent, ils mentent, et je ne vois pas quel est 
l'honneur auquel ils aspirent en méritant l'épithète de men- 
teurs. Et s'ils pensent véritablement qu'il n°v a pas de distinc- 
tion à faire entre la vertu el le vice, alors, monsieur, avons 
soin de compter nos euillers lorsqu'ils auront quitté notre 
maison. » Îl en voulait particulièrement à Bolingbroke et à 
Hume. Le succes du premier, et surtout le fait d'avoir fait 
publier ses œuvres après sa mort, le mellaient hors de lui: 

Monsieur, c'était un scélérat et un lâche ; un scélérat, parce 
qu'il chargea un tromblon contre la religion et la morale ; 
un lâche, parce qu'il n'eut pas assez de résolution pour 
ürer la gâchette Iui-même, mais donna une demi-couronne 
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à un misérable Ecossais pour lirer le coup après sa mort. 
Ses malédictions s'adressaient aussi bien aux philosophes 
étrangers lorsqu'il ne partageait pas leurs idées, ou crovail ne 
pas les partager. Il confondait Voltaire et Rousseau dans une 
commune aversion. À l'endroit du premier, 11 ressentail cette 
haine farouche pour tout esprit libertin qu'il éprouvait pour 
Bolingbroke et Ilume. Quant à Rousseau, 11 le détestait parce 


qu'il vovait en lui, a tort ou à raison, plutôt à tort en 
vérilé, — le grand prophète de la vie des sauvages. Or, 
Johnson, — et en cela, il se serait bien entendu avec Vollaire 
l'auteur du Monwdain, — n'avait jamais donné dans cet 


manie de son siècle qui consistait à exalter l'idée du renonce. 
ment aux douceurs de la civilisation. Quoique si longtemps 


privé lui-même de tout luxe, ou peut-être à cause de cela, 


Johnson était trop intelligent pour le mépriser. Un jour qu 
Boswell essavait timidement de défendre la sincérité de Rous 
seau, 1l s'attira celte algarade : Monsieur. si vous désirez 


faire de ceci une matière de plaisanterie, Je refuse de dis 
cuter. Ni vous entendez être sérieux, alors je dis que 


considère qu'il est un des hommes les plus mauvais qui 


existent, un scélérat qui devrait être expulsé de Ta so 


comme 1] l’a été en effet. Trois ou quatre nations l'ont chass 
et il est honteux qu'il soit protégé dans ce pays-er.. 

Johnson était nettement opposé aux revendications fém 
nines qui commencaient à se manifester en Angleterr il 
xuue siècle. L'idée surtout d'une femme prenant la parolk 


dans une assemblée publique, comme cela arrivait chez les 


Quakers, lirritait : « Monsieur, disait-1l à Boswell, une femme 
qui prêche, c'est comme un chien qui marche sur ses pattes 
de derriere. 

Une autre marotte semblait gagner du terrain en Angl 
terre. Des le xvie siècle, Montaigne et Rabelais, pour ne eil 
que les plus illustres, — avaient désiré substituer à la sévère 


discipline du fouet pour les enfants, le régime de la douceur et 


de l'émulation. Johnson voit là simplement un sentimentalisme 
aux lourdes conséquences. I le disait à qui voulait l'entendre 
Sa connaissance du latin était extraordinaire, et quand on lui 
demandait comment il l'avait acquise, il répondait, tout autre 
ment que Montaigne : « C’est que mon maitre me battait bien. 
Sans cela, monsieur, je n'aurais jamais rien fait. 
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Cu autre jour, c'est la question de la hiérarchie sociale 
qu'on discut lorv convaincu et mème fanatique, Johnson 
estime juil est essentiel de la respecter, en dépit des théories 
égalitaires volontiers proclamees depuis le gouvernement de 
Cromwell. Un matin, raconte Boswell, nous avions parlé des 
vieilles familles et du respect qui leur est dûù : « Oui, monsieur ; 

vois là une opinion tres nécessaire pour maintenir la 
société... Sürement, 1l est plus facile de respecter un homme 


qui a toujours recu de la considération, que d'en respecter 


qui, l'an dermier n'était pas supérieur à nous et qui 


ne le sera pas lan prochain. Dans les r publiques, ce n'est 


pas le respect de l'autorité, c'est la crainte du pouvoir que l’on 
trouve 


Johnson prenait grand plaisir à ces Joutes qui se renouve- 
jaient chaque jour, et souvent plus d'une fois dans la Journée 
Ajoutons que, dans les dernières années de sa vie, beaucoup 
de ses plus sauvages sorties trouvent leur excuse dans sa 
maladie, maux physiques de toute espèce d'abord, et crises 
de plus en plus fréquentes de neurasthént 


Eu effet, quoique fort entouré par des amis, — surtout par 


cette charmante Mrs Trale qui l'avait reçu, parfois pendant 


des semaines consécutives, dans l'une ou l'autre de ses som p- 
t 


lueuses demeures, soit à Londres, soit à la campagne, — il 


mourut assez triste, et après avoir langui pendant des mois 


Une attaque d'apoplexie l'avait terrassé en 1783 ; il passa de 
vie a tre pas le 135 décembre de l'année suivante : le 20 décembre 


il fut inhumé à Westminster Abbey. Et aujourd'hui encore, 


parmi les monuments élevés dans le Panthéon anglais, il 
n'en est guëre qui votent affluer plus de visiteurs que celui du 


docteur Samuel Johnson. 


\LBERT SCHINZ. 
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Traitant le mème sujet trente ans plus tard, M. Macterlinck 
en a tiré des variations autrement graves et non moins éloignées 
du ton original. D'ordinaire, il composait lui-même ses légendes, 
empruntant qu Iques noms et inventant les autres, pour les poser 
aux fronts de ses héros mélancoliques et de ses princesses de rêve, 
en des châteaux hantés de tendresse et de peur. Cette fois, le 
thème étant donné, 1l l'a résolument pris à rebours. 

Les rôles seront renversés. Ariane, que Barbe Bleue vient de 


f 


prendre pour épouse, se montrera plus forte que lui. La curiosité 


sera reécompensee ( t l’obéissance punie. Il faut désobéir : c’est 
le premier devoir.» À peine entrée en scène, Ariane, pour l'instruc 
tion de la duègne qui l'accompagne, prononce cette maxime et 


la suivra jusqu'au bout de la près Les clefs qu'elle essaie tour 


à tout ix portes condamnées lui font découvrir des caveaux 


ruisselants de pnerres precieuses et Ia n ttent sur le chemin d’un 
trésor plus précieux encore : les épouses qui l'ont précédée et 
que Barl Bleue, moi féroce qu'il n'en a l'air, n'a pas tuées mais 
jetees en u souterrain d'où monte leur chanson, mal contenue 
par | tes ue ] 

\] ve qu'il survient et s écr Déjà ! » Les autres, en 
effet t hésit lonctemi vant d'enfreindre sa défense, 


Elle le brave et àl s'irrite Cepenuant la révolte gronde à l'entour 


lu chà l Des paysans qui « it forcé l'entrée apparalsst nt 
rmes de irch pour «li ndre Ariane, Elle les renvoie, dédai- 
oneuse : « Il ne m'a fait aucun mal. » Cette femme orgueilleuse ne 
ut devoir son salut qu'à elle-mème et 1l ne lui déplait pas de 
prendr sa protection l'homme qui erovait l'humilier. 
Ariane, que ne quitte pas sa suivante dévoué mais eéffravée, 
est] irvenu | isqu à la piison cachée. L'obscurité où l’on trébuche. 


le reflet tremblant de la lanterne sur les murs qui suintent et le 
danger de choir dans une eau « dormante et très profonde enve- 
ppent la scène d'un effroi indistinct, où l’on reconnaît le poète 
Pel Les captives sont là: elles vivent encore, mais ne 
savent que pleurer. Ariane leur fait honte, à juste titre, car àl lui 
sulht de gravir quelques degrés et de briser un carreau pour 
retrouver la lumière du jour. Avec ravissement ses timides com- 
pagnes, jetant un regard par la brèche, reconnaissent au loin les 
naisons et les arbres où chantent les oiseaux, et dès que l’ouver- 
rande pour les laisser passer, toute s'évadent en 


se tenant par la main. 
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Pourtant, elles ne sortoint | is du chàäteau. Mais elle ouall 


les armoires a rob: s, coffres à bijoux. et reprennent £ il ; exIs 


tence en devenant ct ttes, Ariane leur prod 


ments ses conseils de beauté, oblhioweant Fune à der 

de lumière, et l'autre à mieux montrer ses bra ad es », 0 
est done Barbe-Bleue ? Il se bat avec les pa 

n'est pas apaisée, C'est ce qu ent 

passant de l'empl 1 de ce cente à CerUr dt 

l'avantove. On l'apport uns Con] surtt | ( 

chargé de liens. tant il parait redoutable : re. Li 


sédition croit devoir le livrer à celles qui ont à se vi 
s'inquiétant seulement de savoir si elles ont tout ce q 
l'achever. On le rassure et, quand il est parti, A 


autres femmes pour avoir fléchi le genou dès qu a paru leur maitr 


Il ne faut pas trembler ainsi. Elle n it pas le tuer 
lâche. Si elle demande un couteau, c'est pour couper la cord 
qui le serre, pendant qui les autres s "6 mpressel Lt à rs 
blessures, moins graves qu on ne crovait, Î reprend sprits 
C’est le moment qu'attendait Ariane pe | rend Oo d 
leur départ. Il faut qu'il en apprenne le motal et vi t | 
n'est pas raflinement de cruauté, mais, au contr: 

d'estime, Sans crainte quand il usait de violent \rian rait 
en homme hbre cet adversaire désarmé, Mais iuit e] $ 
ne peuvent s'élever à un sentiment aussi pui chement elles 
restent. dociles et charnell Barbe-Bleu \ reurel \rian 
qui s'éloigne, mais ne cherche pas à la retenir. Celle qui s'en va 


n'emporte-t-elle pas avec elle le secret du véritable ai il 


Entre tous les drames de M. Maeterlinck. celui-cr se distingue 


par la fermeté de sa doctrine, C'est presque une près èse 
dont l'héroïne est un professeur d'énergie, gagné aux td 1ber- 
taires et féministes, Ailleurs, ce sont les mouvements du cœur, les 
inquiétudes inexplicables et les affinités secrètes que le poète 
excelle à nous rendre sensibles par dé allusior furt leur 
instantanées dans la pénombre des conscience Là, l'instinct 


n'élève la voix que pour se faire vertement rabrouer. I nv a pas 
de place pour lui en ce temple de clarté, dédié à la déesse Raison 
Seuls les bas côtés retiennent encore quelques vestices de tte 
atmosphère vaporeuse où, comme en un tableau de Carrière, les 
figures prennent d'autant plus d'expression que le détail en est 


moins achevé. C’est là que sont blotties les petites épouses qui 
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portent toujours les doux noms d’Alladine, Sélvsette, Ygraine, 
Bellangère et Mélisande. 

Ce que l'œuvre perd en nuances, elle le gagne en force et en 
équilibre. C'est un noble édifice, dont l'ordonnance et les propor 
tions semblent calculées à dessein pour v loger la construction 
sonore. M. Paul Dukas est né svmphomiste, C'est ec qu'on disait 


dy. Mai 


l'auteur d'Ariane ressemble davantage à Rameau, parce quil est 


détà de Rameau. On le pouvait dire aussi de Vincent d'h 


plus philosophe 

La fidélité au texte est assurée par la voix, qui jamais ne prend 
sez d'indépendance pour tracer une mélodu complète, mal 
très habilement est mise en haison, d'une part avec les parok 
dont elle accuse laccent en donnant un tout musical, de lautr: 
vec l'orchestre dont elle suit Fharmonie, Le chœur des paysans, 


eu début de l'ouvrage, n'est lui-même qu'un réseau d'interjections 

d'appe s entrecroise dont les interstices sont comblés pat 
accompagnement instrumental, Seules les captives, à la tin du 
premier acte, font entendre leur plainte sur un air cadencé comme 
me chanson populaire. Dès le prélude de l'acte suivant, cet an 


evIeI l theme dont l'orche str« ” mpare, pour \ revenir encort 


plusieurs reprises et en tirer toujours de nouveiles pensées. 


L'empire des paroles a ses limites, et ne va pas plus loin. La 
vmphonie beaucoup moins malléable que € Île de Wagner ne 
nètre que du sens et néghoe les accidents du discours. Elle 
pservé es pu ctuations du drame, mais dans l'intervalle réste 


maitresse d'elle-même et n obéit qu à ses propres lois. Elle régle 
son mouvement sur celui de l’action et pre nd le caractert approprié 


hacune de ses phrases pour le traduire en son langage et en faire 


sujet d'un dévi lopps ment musical. Ainsi l'apparition des pierres 
précieuses aux portes des caveaux, améthwvstes. opales, émeraudes, 
rubis et diamants. trouvera son image à l'orchestre dans les 
variations diversement colorées du même motif éclatant. Et après 
1 Mawmihque ascension d'Ariane et de ses compagnes vers la 
umuére, le spectacle de la campagne ensoleillée qu'elles admirent 
laisse exactement au musicien lespace qu'il lui faut pour insérer 
in épisode de symphonie pastorale, du plus charmant effet. 
L'auteur a le génie de la technique. Ce n'est pas un apprenti 
sorcier, c'est un maître alchimiste qui déchaîne ou retient à son 
gré les puissances élémentaires, oblige à moduler régulièrement 


de complexes accords, chargés de notes divergentes, forme entre 
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les instruments de l'orchest { des combinaisons qui s mhlaient 
explosives et cepet d: nt sont st bles, ct pousse l'éjal OT on des 
idées jusqu'aux transmutatio s les plus surprenantes, qui par soi 


1 


art deviennent naturelles. Aucune vanité en cela ; 1l est trop si 


de sa science pour en faire étalage, mais elle lui est né re, Car 
son œuvre est le fruit d'une méditation profonde, et 1l faut, pou 
manilester la puissan ci e Ja pensée, cette riches du style. I 


svmpbhonie qu'il a composée sur le poème de M. Maeterlinek x 
ajoute une autre poésie, celle de la musique. 

La symphonie en raison de son ampleur se trouvait nh peu 
l’étroit dans le théâtre de l'Opéra-Comique. Mais en 1907, 11 ne 
pouvait être question de donner a urs une œuvre di 
L'Opéra depuis lors a regagné la confiance des musi La par- 


tition d'Ariane y trouve un orchestre plus nourri, u plus 


sonore, qui ajoutent à la vigueur des accents une plér harmo- 
neuse. Elle v trouve aussi M Plhibppe Gaubert, qui a dirigé les 
études musicales et n'est pas seulement un ex I d'or- 
chestre, mais un musicien d’une rare intelligence : en déchiffrant 


les notes, il saisit la pensée : tout se dégase et prend un sens. 

La mise en scène a été transformée. Depuis lo emps Re 
Piot rêvait de donner à cet ouvrage de nouveau 5, 1 
maladie l’a surpris avant que son projet eût pris figure. M. Mouv 
a pu, d'après les indications qu'il avait reçues de lui, 4 il 
décor du deuxième acte et a lui-même composé les autres, da 
le même style majestueux et simple, Le troisiet 
autre tableau, car on ne revient pas, comme précéder , da 
le caveau des trésors, jugé trop sombre pour la coquetterie des 
femmes qui s’attifent et plus tard pour l'évasion victorieuse 
d'Ariane. Le chœur de la révolte, entendu jusqu'ier derr la 


scène, devient visible et se chante \ Ma re de prologu ir une 


place que domine la muraille au chäteau. adans ur Dre ullard 


nocturne qui laisse deviner la foule menacante. Au deuxième 


acte, on a estimé superflu de fivcurer sur une toile de fond le pavsag 
désigné par les femmes et chanté par l'orchestre ; on montre 


seulement le soleil qui l'éclaire. et cette représentation indire( 
est la plus efficace, parce qu'elle agit sur l'imasination. Pas davan- 
tage on n’a tracé, au dernier acte, le contour du pays où Ari 
va continuer de vivre, car nous n'en devons rien Savoir, pas même 
s’il existe. C’est ainsi que M. J. Rouché, grand maitre du theatre, 


a su restituer au drame son as pe t lécenui:ure, 
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L'interprétation est superbe, car autour de Mme Germaine 


Lubin, cantatrice émouvante et trogédienne admirable, alternant 


avec MIE Balsuerie dar: le principal rôle, elle réunit Mie Lapev- 


rette, MM. Etchevers lcdus, M Almona, Gervais, Doniau- 


Blanc. À iier et Boui 

| l Î Op { iU pro rhbial. ] jubilt 
de la mil re] ent ) en a fait ou refait u eve 
nel t. On y allait } | et on le jouait de mémoire 
était u ivrage de tout re] rtes, on l'aimait toujours, mais 
sans tro] per r, tant on avait confiance. La mari n'était 
s ti | mois elle étai p f et ne recevait plus les 
tendres les pi jours. Il a fallu ces noces d'or ou de 
diamant | r q | retrou | sous une parure Heuv et de 

| t l ce et ! 


L'int tation était d'un lat exceptionnel, Non seulement 


elle réunissait, dans les rôles de Marguerite, de Faust et de Méphis- 
tophél \] Yvonne Gall, M. Geor Full et M. André Pernet 
qui S l bles ar & ir la circonstan( \pe Mari: 

Ferre | le travesti de Sichel avec la plus alerte élégance et 
prêtait à ce Joli rôle sa voix uvarte que soul nt une diction 


très nette ; M Lapevrette était une dame Marthe d’une qualité 
rare, pétrie d'esprit et de & it t M. louard, que l’on regrette 


toujours à l'Opéra, avait consenti à v revenir pour faire de Valentin 


une figure inoubliable d'huinanité profonde et de chant musical. 
D'autres artistes, et non des moindres, avaient pris rang dans les 
hœurs, renoncant pour un au privilève de leur grade. À 


l'Opéra, ce n'est pas déroger, car le régiment est d'élite, On a pu 
reconnaitre, vieillards factices aux tables de la kermesse, des 
ténors tels que MM. Fabert, Luccioni, Rambaud, Villabella, et 
défilant aux sons de la fanfare, pour la gloire immortelle des aïeux. 
des lansquenets et des soudards qui étaient MM. Cabanel, Duclos, 
Ponzio, Singher, ajoutant le bnillant de leurs voix à ces morceaux 
célèbres, acclamés à tel point qu'il fallut reprendre le dernier. 
L'ouvrage entier avait été remis à l'étude, sous la direction musi- 
cale de M. Philippe Gaubert qui a su lui rendre sa souplesse et ses 
nuances, pendant que M. Pierre Chéreau en ranimait le mou- 
vement scénique et M. Albert Aveline la chorégraphie où riva- 


lisèrent de légèreté et de finesse M1e5 Bos, Lorcia, Lamballe, en 
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un décor él: 


\vant ce tableau. on avait restitué la scène « 


sairé à la 
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roi et orné de canta 


! 


Lion, puisqu on | 


DELX MONDES, 


trices muettes, drapé 


oit \Marouerite ba 


l 11 
mauvais sort, et précieuse p L'INIUS IE . d'un | 
el poignaute, 
Sur la scène u Tor I 111 e I ( 
jusqu'aux dernier adins un enthoustasin qui | 
et redoubl: lorsqu'on vit, ax it Le derimer tabl u. | 
de l'Opéra, M. Franz à leur t vancer ( 
Mme (iérmaine Lubin. d'un SL pl IT 
palme devant lefligie de Gounod, pendant que 1 
hœurs faisaient entendre une partie de son oratot | 
C'est ainsi que sa musi que relioi lut 4s<so4 
qu'on rendit hon à Sa Ineimoire, dan li 
d'œuvre qu'il a donné à l'opéra lranca 
Car c'est bien un chef-d'œuvre, dans le sen: 
détient en notri pays la plus large audien t la 
tradition. Dans le poème de G e, toutllu et ma | 
découpait de haut: inages que so EL € l L'« 
encore. Gounod recoit de fuli s Bb ir er el \hiel | { 
bien faite. d'un coloris atténué mais non pas ({ 
attravante. Gœtheé \e pas desavoueé ce « 
la petite ville allemande et sa gaieté bourgeois 
Marguerite, moins fière assurémeni qu le de PB 
mieux reconnu sa Gretchen de fauboure, inno t 
vertu, qui comme elle accepte les bijoux et nt ut 
contre un conseil de détresse. Fort touchante avec cel 
qu'elle est jolie et sans fard, fattée d'abord par les atter 
homme du monde, bientôt éprise à ne lui rien refuser 
de remords tarduis devant son frère à; agonie, terrif l 
honteuse de sa faute devenue visible, sauvée enfin par k 
qu'elle appelle comme une délivrance dans un pieux tr: 
La HiUsIqUé de Gounod est sans rivale, dans un domain 


entre la douceui 


incandescence « 


sujet ainsi disposé la maintient presque sans arrêt ( 


radiant où elle 


e déroule sans heurt et le 


Le chant s'éli Vvt 


l'accent naturel 


féminine et la | 


jui hors de ce tra! 


illumine 


à pleine lumière 


des paroles. L'ha: 


d'irisations lort 


sentiment la colore 


rveur dévote. elle } 


t se refroidit ra pu 


déli ates, | 


pal trans! 


le récital observe fin 


HO élégante modul 


le la chambre. 
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aisance, à 1 ervalle s lEUURICrS, L'orchestrs a des sonorités savotli- 


reuses el claires uen di ublime en tout cela : mais la musique 


( à « bords. Ce n'est pas un torrent, ni un grand fleuve. 
{nv a pas de eimes à l'horizon : pas de forêt obscure, pas d 
plant n éstu 1S4 lil (1 côt sSAUVAUeE, DOUS le ciel un peu voile 
de VII France, le vallon a des fleurs qui embaument. et l’on 
vient s or devant Farvst comme au bord d’une aimable rivière. 
Lest 1 que Gounod n'v forcait pas son talent que cet 
ouvrage lui a si bien réussi, C’est parce qu'il ne le destinait pas 
d'abord à l'Opéra qu ns doute àl v a mis tant de franchise. 
] o et Juliette. qui fut des lorivine un opét .na jamais atteint 
cl Î {, parce q MES CI tait moins à l’: ISe, parmi LL 
« mes Vin til et bo culé sans cesse par les brusqui S 
éripét Irame Shakespear Mais avec Marguerite, il 
\ se gêner, Car c'est elle, en dépit du titre, qui est 
] t et Méplustoph n'interviennent que pour la 
1 la tour ter. re de cette pauvre fHille est 
4 bourauor dort lt ! it-ell pas touchant P \ pen 
Tr attention distraite qu ind elle est platemi nt 
exposée dans un journal. à la rubrique des faits-divers ou des 
Gounod s'est approché de Marguerite : 11° a vu 
et c'est ainsi qu'il l'a rendu immortelle. 
\ ( la postériti lera le souvenir du musicien, 
honorera en ui par excellen l'auteur de Faust, comme 
Prévost reste pour nous le r ucier de Manon Lescaut. 
1) e ion l 1) ju {prenait pa tte célébration 
tu de gloire, théâtre de la Porte-Saint-Martin nous 
Petit Fa t. dont \ pren re ré prés ntation fut donnée 
Folies-Dramat qu en 1869, l’année où l'œuvre de Gounod 
tu l'Opéra | suceeés de cette parodi avait été étour- 
ssant. On v voit Faust < s l'aspect d'un pédant de collège, dupi 
r Marguerite œui n° «| 1 ourgandaine, et Méphisto en 
rvesf 
Cette lois on vo el iu deuxieme acte, quand Faust 


baret du Vergiss-mein-r cherche sa Marguerite parmi 
tes les Marouerites du monde. des danses légèrement espagnoles, 


ent sous les feux des pro- 


\ . . | 
emandes ou ecossaises, qui sCIntI 


t font sortir de leurs étuis les lorgnettes des connaisseurs. 
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Ensuite. les coupabl s précipités dans les entiers ti vent | 


tourment impréx u du téléphone et de l'automobile : car M. Mouézv. 


Eon a cru devoir relever d’un condiment anachroi qu farce de 
Crémieux et Jaime. un peu éventée. 1l faut | reconi tre, après 
tant d'années. 

Faust en 1 69 n'était plus une œuvr nouvelle. puisque la 


première representali in au Théaäti = Vriqu datait de d itiéns 
déjà. Mais Gounod depuis lors y avait ajouté des récitatifs et w 
ballet pour son entrée à l'Opéra. qui était l'événement du jour. 
La parodie comme la caricature s'attache en parasite à l'actualité 
mais s’efface avec elle si elle ne contient une part de vérité, Or 
ht encore avec I laisir : /larna « la contrainte par fui DOuss 
à l’outrance, sans méchanceté d’ailleurs, l'incohérence et l'emphase 


dont on trouve en effet qui qui s traces dans Âernani. Mais lepuis 


qu'on ne fait plus en France de poèmes épiques à limitation des 


anciens, |’ Énéide travestie de Scarron enlaidit vainement les héros 
de Virgile : ils grimacent sans motif. on apercoit l'auteur qui k 

tire le visace en tous sens, et l’on cesse de rire, Lei, les déformations 
ne sont guère moins arbitraires. Les seuls rôles où l'on ne sent 


pas trop d parti pris sont ceux de Valentin. soldat au t Mmps d 


Faust, qui ne change pas de carrière en devenant par la suit 
un sous-oflicier rengacé, et d'un vieux cocher de fiaci 
auteurs ont inventé. MM. Dranem et Castel s’en tn t à 
veille. M. Boucot, maleri nn talent, se donne plus de 1 | 
égaver de cabrioles la sottise indûment départie au docteur | 
Mile Simone Lencret reste agréable et fine dans le rô Mar 
ouerite, sans chercher à en faire une dévergon t on ne p 
lui donner tort. Me Fanely Revoil, à qui ullot | { 
bien, a tant de verve et d'esprit au elle enlève le morceau. GC 
n'est pas, comme dans Faust, Satan qui « conduit le bal :. c'est 
Méphisto q u mène le jeu, dans le mouvement d'une revue dont 
elle serait la commère accorte et ravonnante. 

La musique d'Hervé fait le reste. Elle ne peut comparer 
à la musique d'Offenbach, nourrie d'une harmonie plus profonde 
et d’un rythme autrement fort, ni lle de Le: oq dont elle n’a 
pas l'élégance ironique, le malicieux sourire. Sa naissance est 


plus ordinaire. C'est une enfant de rues, qui s’h bille a peu de 
frais, avec quelques chiffons d'orchestre, chante tout ee qui lui 
han 


passe par la tête, et rit à gorge déployée, Dirigée par M. 


trier avec toute l'animation requise, la partition du Petit Faust 
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a mis en gaieté l'auditoire et obtenu le succès qu'elle mérite 


L'opérette des Nouveautés a pour titre Vacances, parce qu'on 
v voit, au premier acte, une famille demeurer, en la saison des 
oisirs, dissimulée sous les stores baissés de son appartement, 
pour femdre une villégiature que le malheur des temps lui refuse. 
Ce qui suit est une histoire de voleurs à la mode de nos jours, où 
le voleur, sous le nom plus avantageux de cambrioleur, imite à s'y 
méprendre l'homme du monde. Celui qui s'introduit par effrac- 
tion dans le log qu il erovait vide et v rencontre nombreuse 
compagnie entre en même temps dans la comédie pour y Jouer un 
rôle providentiel. Après un moment d'embarras compréhensikle, 

s'explique : se voyant en présence de braves gens, le bon 
larron fera leur forture, par les movens dont 1l dispose, et même 
leur b« ur, réconciliant la mère trop sévère avec son fils trop 


indulgent, et mariant les amoureux. 1 ne faut pas chicaner sur 


\ moralité de { umable mascarade, où pourtant M. Henn 
Duvernois a su adroitement semer ses traits menus d'observation 
moqueu Les couplets de M. André Barde sont lestement 
trou Lan sique d M. Maur Yvain est d’une qualité qui, 
loin à ses ébats, les rend plus savoureux encore. Le duo 
des fancés, au deuxième acte, est si joh qu'il intéresse au sort de 
es enfants sans importance : le trio du caprice est un morceau 


de choix. Adnurabler t jouée par MFS Suzanne Dehells et Alice 
Bonheur, MM. Marcel Vallée et Milton, bien chantée pat 
Miles Agnès Arlev, Davia et M. Lestelly, dirigée avec goût par 


\ P Cha nn, CA lent chef d'or hestre., cetti opérette parait 


M. Franz, qui n'est pas seulement un illustre ténor, mais un 
grand artiste, est venu, à l'un des dermers concerts Pasdeloup 
que dirigeait M. Albert Wolf}, pour rendre hommage à la mémoire 
d'Alfred Bruneau et prêter le secours puissant de sa voix à une 
omposition inédite de M. André Lermyte, Avec une émotion pro- 
fonde nous avons écouté ces airs de l'Attague du moulin et de 
Messidor dont jamais on ne nous avait fait mieux sentir la force 


généreuse et la noblesse qui vient du cœur. 
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La Lécende des sœurs Tren. 


1 ù 
pot 11e, 


est empruntée à | 
1 


l On) St 


à tradition 
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dont 


\. 


populaire 


Paul 


G 


{ 


sell a ? 


le F An: 111 


souvient encore des rudes combats qu'il fallut x 


le pre nié 3 siècle er l'ére chri tienne pour la de le nse qu te] 


contre les armées chinoises, 
Chine était parvenue dès 
avancée qui lui donnait 


de manœuvre et d’armem 


C'était une lutte inégale, parce qu 


epoqut 


une écrasante supériorité 


ent. 


Deux 


jeunes 


a unit 


CIV) 


6 
a GI 


femmes, re 


au bonheur conjugal, s’y distinguèrent par leur courat 


talent militaire et ne purent survivre 


des baguettes d’encens en leur honneur dans les 


Sont consacrées, 


M. Lermrte n'a pas voulu 


Orient, estimant sans doute 


au pathét que. 
européenne, évoque le tun 
pays, sous la cori! lan tt q 


simpli ité touchante. Cet 


accueil et il faut souhaiter qu'il parvienné 


où 1l sera recu avec recom 


Sept ans. etait reste att iché 


u] 


que 


ouvrar 


dulssance, 


111 
l’année 1877, où 1l faisait ses d 
mers Jours, parce qu'il savait el 


‘revenir sur la scène dans la Basoch 


1 1 


de suite devant l'acclan it 


I( 
du duc de Longueville, FT avait 
répertoire et fait de nombr es 
Bartolo du Barbier Séville, W 
a marqué d'un souvenir inefl 
étaient capables des plus délicat 


soût exquis. Îl appartenait 


et c’est ainsi qu'il était passe 


Louis 


à la défaite. On brûù 


oc (! 


imiter la musique de FI 
l'exotisme atteint diff 
Son orchestre au complet, et d’une son 
ulte de la bataille et la di 
élève, en strophes espace 
e a obtenu un tri Tax 
jusqu'à PI 
x 
di paraitre 1T( 
h4 ti d: 1 (4) ra-0o 
buts. et chantait jusqu 
ter Il L (OUX I 1] 
ü il dut reprendi 
du publi l satiabl [El { 
paru « s tous Îles « I 
eations Leporello di } 
Père ar L: t a ] 
cable s ' Er 4 RER 1 
nuances, dont :lu 
\ une époque où on saviul 


LaALoY. 


\ 
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Î \ es M { n ! a es 
\ | g1 Pu ] ox il s Ci i l I l'ñ 
è L Ù 11e en q 1 S | M. Frar s Por 
sun l le Mec Simoi — Tnéan Es Ants : Crépu 
f n is act t it tab x de M. IL.-R. I ( 
| THE La M Do mi pièce t s actes 
M. E { 1 Y 


Pour fêter le prix Nobel de M. Luigi Pirandello, M. Pitoëtf a 


paration de representer au théâtre des Mathu- 


ns ur mèce du célèbre auteur italien. Et l'une des plus sugges 
ves : ( r on tmprovise, annonce le programme, sur un thèn 

| Piran . adaptation française par Benjamin Crémieur. 

tion V. Pitoëfi. Ce texte mérite quelques expli- 

s, M. | itoëff les donne au début. à» ul sur la scène quand le 

é\ il nou lait avoir qui les acteurs vont si 


pour int rprel r au mieux la pensée de l'auteur. Ce 


dernier ne leur a hvré qu'un scénario. IF sait qu'un personnage 
de th tre est un être quelqu peu mvsterieux quant à ses linutes 


recil Ech ippe du cerveau dont il est concu. 1l passe en celui de 


l'acteur qui en devient à la fois maitre et esclave. C'est là un 


thème issu de celui des OiT personnages en quéti d'aut dr. \ pre- 


Î 
sent les personnages ont trouvi leur auteur et pris forme par ses 
soins, Nous assistons aux débuts d'une existence qui réserve 
encor ses conclusions. 
Présentés par M. Pitoëlf, les protagonistes paraissent une 
dame plantureuse et ses quatre filles, Mimi, Titine, Fifine et 


Nénette, Le père vient à son tour. 
C'est un brave homme insiemihiant. On la surnommé Oca 


rina » parce qu'il ne cesse de siffloter. Cela au heu de surveiller 


, 
/ 


es qui, sous l'œil indulgent de leur mère, mènent Joveuse 
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vie en compagnie de Jeunes officiers aviateurs qu on pl 
sente également. L énario est tiré « ‘une nouvelle qu iuteur 
avait située en NMeile, On la transplantée en Corse is dit 


M. Pitoëtf, sans n us en donner la raison. L'importa Lt était sans 
doute qu'il v eût une île dans l'affaire. 

Et l'improvisati n comimence, C'est-à-dire que le acteurs 
usent d’un dialogue, puis d'un autre sans s’accorder très bien sur 
leurs rôles, Toutes cl es qui, jointes aux interventions et rappels 
à l’ordre du metteur en seène M. Pitoëff, réjouissent le | 
tot l'affaire prend corps. Nous 


voici dans un cabaret chantant où entrent le père, la mère suivie 


par les movens les plus sûrs. Bie: 


de ses quatre filles et des officiers aviateurs. Une dispute éclat 


car le père soupire pour les beaux veux d’une chante: et 

porte ses hommages. L'assistance se inoque de lui. les jeunes 
amis de ses filles viennent à son secours et une rixe est | 
P« int d’éclater : elle éclatera après le départ de la famil ar 


les acteurs, surexcités par leurs rôles insuffisamment définis, 
cèdent au délire de l'improvisation et se croient réellement 
visités des passions que leur prète l’auteur 

Ils le croiront encore bien plus au cours des tableaux sui- 
vants, quand Verri, l'un des officiers aviateurs, amoureux de la 
jeune Mimi, prétend chasser ses camarades et se livre à des mar 
festations de jalo sie d'une violence insensée, Les autres veulea 
le contenir, nai il sort. lui aussi, de sOr] rôle. Et penuant Ci 
temps le père, qui s'impaticnte, réclame un peu de silence pour 
faire son entrée. Car il a une grande scène à placer à son tout 
on le ramène du cabaret, blessé d'un coup de couteau au cours 
d'une nouvelle bagarre. D'après le scénario, il doit mourir et 
prononçant des paroles fort pathétiques, Mais chacun erie à tue- 
tête, prétendant imposer ses propres tirades. Finalement l'acteur 
arrive à imposer son texte et v fait paraître une émotion s 
intense qu'il rétablit l'atmosphère. C'est une des meilleures scènes 
de la pièce. 

Le reste est plus confus. Les acteurs ont renvoyé le metteur 


en scène pour jouer à leur aise et selon leurs sentiments. Nous 


retrouvons, plusieurs années plus tard. Verri marié à Mimi. De 


plus en plus jaloux, il torture la malheureuse, lui reproche su 


assé frivole et la tient sous clef. Après fl: Voir sérieusemel 
I 


malmenée tant par ses gestes que par ses paroles, 11 la laisse 


1 


enfin seule, Mimi tente de se consoler avec ses deux enfants. 











d'une 
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Elle leur raconte qu'elle fut, en son temps de Jeune fille, dou 
d'une jolie voix et qu s parents la destinaient au théâtre. 
Mais les pauvi petits ne savent ce qu'est le théâtre. 

Elle entrept de le leur expliquer, décrit la salle, les 


spectateurs el lé à chanter devant eux di S airs d'Opéra. 





Ses dernieres 1Or dors labandonnent. Eile tombe inanimée. 
| Les autres a rs envahissent la scène. Selon la pièce, Mimi 
morte. En réalité, Factrice qui la représente a perdu connais- 
nee, vict la oi et te ler tion quel a muses dans st 
rnières [u 
| Et M q ti lé quand mème, 
re la « d t « | teur est dominé par soi 
le. Ile { \ entrainé au delà du text 
ginel, en x par le celui dont ila cr 
lé 1 11 | Î tre envisage depuis Origan 
telle 1] le matiei \ Li qu'elle écraseralt 
( | ent, &S \l] ut au Joul 
\ ex rlt [l résulte d pectacle un fort réabl 
rt ( t les parties les plus savoureuses sont eciles 
1 le de de | t il tournt iu burlesque. L'art di 
| [. Pira est d’accroitre l'illusion en donnant à la far ur 
ol0n ge t ] pique queiq peu Imaginaire Y croit-1l 
11 (€ tri sÛI | DO de en tout cas l'art ÇCe 
faire «1 aux spectateurs, et ce trompe-lœil de comé ñe 
1 


henne es n des traits du pirandellisme. Ce dont l’auteur 


it bien s'amuser en compagnie de son adaptateur, M. Benjamin 


Crémieux, qui lui donne ainsi la réplique en un rèle encore 
edit dans ivré randellh \ 
j La pièce est très bien montée, M. Pitoëff marque juste assez 
“ dhésitation pour nous laisser croire qu'il improvise. M. Émile 
. Drain a r i une création saisissante du père. M. Samson 
À Fansilber joue Verri avec beau up de feu et d'éloquence. 
W® Ludmilla Pitoëlf est une troublante Mimi. M"° Mady Berry 
“ est d'un naturel excellent dans le rôle de la mère, et Mlle Flory se 
" lat applaudir une voix chaude dans celui de la chanteuse. 
)! d * 
I . 
imes el un ul { qu'on joue ê la C médie de S 


Uhamps-| ces est une pl tirée par M. Francois Porché d'un 
Ls, : 0 Su ô 
rat de M Simone, Cette col iboration nous vaut d'assister aux 
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me de Maintenon. Adossée à ses amples oreillers, Me de Mainte- 
Ile les deux plus jeunes enfants de Mme de Montespan, 
Mie de Blois et le comte de Toulouse, Presque certaine à présent 
le chasser leur mère, elle leur promet de s'occuper d'eux auprès 


du roi. Lai 11 zèl EL négl rien). Entre \pu de Montespan, qui 


tte les hauts cris. Cette bisse intrigante va-t-elle lui prendre 
tous les siens Les choses, en eflet, tourneront ainsi, et ce tonnerre 
arrive trop tard : voici que le duc du Maine paraît et insiste à son 
tour. Unissant ses efforts à ceux de Mme de Maintenon, il presse 
Jui aussi sa mère de quitter Versailles. Ce dermier coup est trop 


iort pour la malheureuse, Ell ne résiste plus et accepte sa 


C'est là de l'excellent théâtre, digne des personnages qu'il met 
en scène et des meilleures traditions de leur époque. 
Mr oumnmone a reussi aalnis le rùle de \fm de Maintenon une 


de ses créations les plus profondes. Il est impossible de s'identifier 


à ce point avec un personnage mi d'en faire mieux sentir les pas- 
ns apparent comme les fureurs secrètes, Nous la vovons 
vivre, cal . détester, et même parfois amer sous lb masque 


d'une froide intelligence, Mme Germaine D rmoz a donné beaucoup 
d'éclat au personnage de Mme d, Montespan. Mes Odette Joveux 
et Sabine Carl représentent de facon fort séduisante MIE de 
Blois et le comte de Toulouse, M. Henri Rollan joue avec beaucoup 


d'esprit dle diflicile de Bontemps. et M. Julien Bert 


mérite pas moins de félicitations pour la façon dont il figure le 


duc du Maine. M. Georces Colin. dans une courte scène, tient 
bien le rôle de d'Aubigné. Le reste de la troupe assure un excellent 
ense 

e 

és 


EN 


ous ce titre : Crépuscul du théatre, la pièce de M. H.-R. Lenor- 
mand, représentée au théâtre des Arts, nous fait entendre quelques 
ruelles vérités sur la triste condition où se débat aujourd'hui 
l'art dramatique. Nous + voyons tout d'abord, le directeur d'une 
pelite scene acculé à la fallise, s'il n'accepte pas les propositions 
d'un entrepreneur de spectacles américain qui veut lui acheter 
son établissement pour le convertir en cinéma. 

Une ressource reste au malheureux : louer son théâtre à une 
demoiselle richement protégée par un gros fabricant de pneuma- 


et désireuse d'obtenir par ce moyen la vedette que son 











“ 
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mérite ne saurait U1 aAssUurtuI \ur 1 laut 1] La demois: 


pièce. s'\ octroic bu n ent ndu le 


prenuer rôle et débite son text: 
d’une facon si ridicule qu'ell provoque un désastre dès la répéti. 
tion général 

Ce n'est là qu'un premier méfait dû aux mœurs théâtrales d 


temps. En voici un autre : l’auteur, effondré tout d'abord, reprent 


| 
quelque espoir en apprenant qu'un directeur allemar eut lu 
acheter sa piece. I accept aussitôt et se rend à Berl | ir assist 
aux représentations. Là. 1l fait connaissance d« '] eteur 
professeur Put: un: rte de norme illuminé qui lu pprend q 
son œuvre à éte 1 lanit selo la lus pure li] d'avant 
garde. La : ire | r'i du dialouut \ ele LP Lio 
qui se ] l | S S TeUIONS Do res Î neti l e dé 
perso SVT es SOUS s formes animal est tenar 
au plein Bu \iriqu L'héroine prina ( 

voit fait un uette, devient n. À | ( 
poussant dé l lireux, entour | es dont tomime 
est innommable Dépouillée 1 l t d'un: le 

fe r Putsch proclame péri | Ï t hau 


dant ce tem] 


établissement. Il] montera la Tempête de Shakespeare, S'il est 


encore un public pour applaudir une œuvre de gémie, le théâtre li 
devra son lut. Hélas ! ce publie n'existe plus. Nous Fapprenon 
au tableau suivant qui montre le balcon de la salle pendant un 


entr'acte de la Tempête. Quelqu 3 spectateurs échangent leurs 
impressions. Elles sont fächeuses, Rekutés par la pièce qu'ils 
trouvent trop igue, ils ne reprennent un peu d'intérêt qu'à la 
le tu du ] ur il luminc + + où des dépè he s venues de New-York 
les tiennent, ! d pal round, au courant d’un match de boxe 
international. Cette ultime expérience est décisive. On vend le 
théâtre à l’homme d’affaires américain et le matériel, accessoires 

Sombre peu re dont la parti purement satirique est la meil 
leure. Tous les personnages qui + figurent sont bien venus, qui 
s'agisse de la grande vedette que nous vovons répeler sur la scene, 


des vieux cabotins pleins d'une innocente vanité qui la secondent, 








à la 
ork 


oxe 


| le 


1res 
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ou 
silhouettes burl. sques l'auteur en ait pla é d'autres 


}] 


ire { 


que paraisse t un acteur ét une actrice 


soucieux d'en défendre la dignité en 


elles. Le personnage de l’auteur n’est pas moins convet tionnel, 
La piece e termine sur un app | adressé pal l’un 


1 publi On le fait juge de la situation 


le théâtir I ire 0 e releve d'un 
sont fort n« dir mn « 1! Lor 
n'est pas eu] respons ble du déclin du théâtre. S'} 
iver Sa } cest que prix eli es 
jui act | cles. P: r evite! 
ne soit perdu, M. Lenor: | de t 
cran( ro tiet \. { r'1 \] rtur 
queiqui ] mbres ] t Tr ] 
Ils : plaudu t une pu 


: «ue 
en entier, > is quand meme MA 
recteur. } Gaillard dans celui qd 
Mor s qu ] { In SA\Oureux peil 

| 
Ler u ant pr ir Putsel 
| l,# 
de e1 es q tes les 
veaett et \i Jear { Lhea LA | 
eflact 

* 


Do. mi, sol, do, c'est l'accord p 


tout d’abord aux débutants. C’est aus 


M. Paul Géraldy qui, lui, n'est pas 
bien voir. Il a bâti au cours de ces 
si bien équhbrée qu'on ne lu rep 


Michel est l'amant de G« orgettec 


grandes précautions, Car sa fem 
fort jalouse. Georgette, elle, qui 
temps, aimerait bien que Michel fût 
du sien. 


Elle a, un jour, le ise d 
ie a, un JOUr, 1a Surprise qe rent 


Demeurés en excellents termes. ils s'inti 


apprend à Georgette « 


1 


du profe seur Putsch. Regrettons t utefois 


tion et d mt la vraisemblance 


amoureux de l 


end de lui que 


as trop d'être fragile. 
endre pour la voir de 


Jacqui line se montre, dit-1l, 


leur vie. André 


ul a pour maîtres 
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très surveillée par son mari. A certains détails recueillis au cours 
de cette confidence, Georgette découvre que cette lemme n’est 
autre que Jacqueline, l'épouse de son amant, Michel, 

\ussitôt elle entreprend André : si cette femme l'aime autant 
qu'il le dit, que ne divorce-t-elle pas ? Ainsi André l’épouserait. 
Et du coup, pense-t-elle, Michel devenu libre deviendrait son mari 
Cette rupture ferait done deux nouveaux couples heureux, André 


sollicité ainsi, résiste, puis finit par se laisser convaincre, A 


deuxième acte, nous le trouvons chez sa maîtresse Jacqueline, qu 
est occupée à divorcer. Occupée très mollement. semble-t:l. Car 
elle se met tout d’un coup à regretter son mari Michel, si courtois 
si tolérant. Avec André, elle va perdre au change. Il devient déjà 
très ennuyeux et tvrannique. 


Le divorce n'aura pas lieu. Jacqueline se dédit au derme 


moment. Et au troisième acte, nous retrouvons les deux couples 


réunis par un bienheureux hasard, dans une soirée, Michel, l'amant 


de Georgette, est resté d'humeur aussi gentille qu'autrefois, A 
contraire, les défauts apparus chez André n'ont fait qu S’accroitr 
Par la faute de ce divorce manqué, il a entrevu un instant k 


bonheur et depuis ne l'a pas oublié. Le voila maintenant d’ur 
jalousie INSUP 6 l'l 1l le. Il iait à la pauvre Jacau | nt ut 


violente qu'elle s'évanouit presque. 


Par bonheur. Georvette, survenant, recueille la pauvre vi timt 


] 


et la console, Puis elle lui appre id toute la vériti qu'elle est 


l'ancienne femme d'André et la maîtresse de Michel, Le pren 


mouvement de Jacqueline est de s'indigner, Son second, de réf 


chir. Et tout doucement elle pousst Georgette dar 


d'André. Ils s’« pouseront de nouveau. À la suite de qui l'accord 


parfait renaiîtra entre les quatre personnages 


Les acteurs sont excellents : M. Victor Boucher dans le rôk 
d'André, M. Marcel André dans celui ae Mi hel \pn H iouette 


Duflos en Jacqueline, et M€ Blanche Montel en Georgette 


ÂOBERT BOURGET-PAILLERON. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA RETRAITE DI ÉNÉRAT WEYGAND 


Au: t où le su de la Sarre donne à l'offensive oer- 

e un nouvel élan, oi s «années creuses » peuvent offrir 

une { des vi tés, la France a appris avec une 
la retraite du vénéral Wevgand, La limite d'âge 

x: huit ans atteint ei pl ine jeunesse de corps et d'esprit, 


r, le grand chef au regard pénétrant, à l'intelliwence 
tte, à la volonté inébranlable, en qui le pays avait placé sa 
( I t Franc: sait ce qu | lui doit. comment 1} a 
avet marécha Foch cel providt tielle cor I 1101 qui 


ous a donné le grand chef victorieux, comment son apparition 


Polos marqué l'heure du redi ement salutaire, comment 

a consohdé en Syrie | mandat francais et tracé les voies pat 
elles peuvent s'avancer sous les auspices de la France Îles 

s du Levant. comment à l'École des hautes études militaires 
lorn | jeunes general! s dt futurs chefs, comment enfin il 
assumé. après le maréchal Pétain, le commandement suprèéme de 
ré au 1 avait-il la contianc de tous, On savait, ou l’on 
evinait, avec quelle tenac cluirvovance, lui, chef de larmé qui 
lemeure, 1l « t tenir Lête aux gouvernements qui passent ; on 
était sûr que, tant qu'il serait là, rien d’essentiel ne serait sacrilié, 
ren de nécessaire ne serait négchioé, Maus les couvernements, les 
gouvernements démocratiques surtout, pi férent à la fermeté du 
caractere, meme en lopp de court l dipl nialique, meme 11lu- 
minée par la vision la | lus rapide et | plus sûre, cette facilité où 
ls mœurs électorales les incitent à se complaire et quiles conduit 


parfois jusqu au crime. Sans violer la loi, dont le r spect s impose 


à tous, on l Ju vait pro iver cé de uxX ans les Pouvoirs du cénéral 
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Il 


retraite, qui sera laborieuse et d’où sortiront di 


- : 
\Wevgand; on nen a pas cherché le moyen. en 


neux, l'admiration de l’armée et l'affectucuse re 
la nation. Nous sommes assurés, d'aillem qu 
le général Gamelin, jadis collaborateur du maréel 
plus que le nouveau major général, le gén 
laisseront péricliter entre leurs mains le lourd et 
que leur trar et le général Wevgand. 
LE PLEBISCITE DE LA AI 

La pop lation sarroise a décidé elle-mi ce 
vier, par voie de plébiseite, On savait que la Sarre 
et même, par l'énorme afflux de populations de l'Est 

vote n'avait donc pas à trancher entre la France et 
Mais on se demandait dans quelle mesure les pr de 
nement hitlérien seraient réprouvés ou approuvés ! 
lation tranquille, raisonnable et, dans la proportie 
catholique. La Société des nations, à qui imcombaït 
du plébisaite, avait eu soin de faire savoir, avec l'ex} 

ment de la Franc« que si le récin qu { 

un nouveeu plébi cite ne serait pas fu u 
ann la popul ition le demanderait, O s att 
ment, même en Allemagne, mème parmi les dirigeant 
assez forte proportion de votes pour le atu 0 
Zeitung, de Bâle, dans un article du 3 Janvier, 
majorité en ce sens. Cette attente a été déçu 

Sur 239541 inscrits et 928005 votant 
‘0,8 pour 100, se sont prononcés pour le rattach: 
magne, 46 513 pour le régime de la Société de 
quo), 212% pour le rattachement à la F1 Il « 
les journaux dévoués aux intérêts français avaient 
de voter, non pour la France, mais pour le stat 
en effet, plus de 4 000 Français en Sarre. Ainsi, 
national allemand a été plus fort que la répulsio 
v a, pour le régime nazi. On doit d'abord s'inel 
patriotisme si ardent. Seuls, ou à peu près les co 
voté pour le statu quo. Comment s'explique cette po 

La formule du stat quo comportait eviden 


de et d’incertain n’était 


chose 


vaoue 


qui 
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à enthousiasmer les foules. Le régime qui serait devenu celui de la 
Sarre n'avait Jamais ét défini. On dit que M. Knox se proposait 
de publier certaines pr ons. MAIS qu'il en a été empêché par 
ses collègues. Jusqu'à la fin le mensonge que la France s oppose- 


lébiscite si le vote était en faveur du statu quo; 


est resté accrédité. L’effort di presse a été fait trop tard et a 
été insuflisant. Ui journal 1 holique statutisti n'est né que 


peu di mois avant le plébiscite et n’a pas réussi à se répandre. Le 
puissant adjuvant du nationalisme allemand a été la peur. 
A quoi bon compromettre ses biens et sa vie, celle de ses enfants, 
pour une cause perdue ou sans issue ? Les associations nazis ont 
dominé la Sarri mime un par conquis et la Commission de 
gouvernement n'a rien fait pou s'\ opposer. L'est entre deux 
haies de nazis que les électeurs sont allés aux urnes. Le vote a été 
à peu prés hbre materielement, moralement non. Le plébiscite 
révèle une fois de plus l'opposition radicale entre la conception 
justice et de la liberté et la conception germa- 
nique. L'idée latine et auglaise du respect des droits de 
l'individu, de sa conscience de erovant ou de citoven. est absolu 
ment étrangère à l’esprit allemand. Par tous les movens les plus 
bruvant s plus vovants, les plus cvniques. les associations 
allemandes ont pesé sur la décision des Sarrois; dénonciations, 
menaces, évocations de Pirmasens, violences, tout a été mis er 
œuvre avec un sans-gène qui nous déconcerte mais que l'Allemand 
trouve admurable. Les plaintes n'ont Jamais été écoutées. Le 


président du Comité 


lu pléhiscite, M. Rohde, Suédois, a été lui 
aussi entraîné par l'ambiance, Mais que pouvait-on faire pour 
endiguer une marée montant: 

La Sarre a été le théâtre d’un de ces phénomènes collectifs qui 
sont fréquents en pays germanique. Il émane d’une foule allemande 
en mouvement, d’un Verein (association) en action, un puissant 
dynamisme qui entraine les masses à chanter et à hurler en com- 
mun, parfois aussi à tuer et à détruire. De telles frénésies sont 
contagieuses ; elles sont indiscrètes comme la mort qui, dans la 


danse macabre de Holbhein, saisit le roi comme l'artisan, 


l'évêque comme le moine, le bourgeois comme le manant, et les 
emporte tous dans sa ronde infernale ; 1l faut tourner, tourner 
jusqu'au délire, tourner jusqu'à lépuisement total, jusqu’à 
l'abime; tant pis pour ceux qui résistent ou qui voudraient 


rester spectateurs : le branle formidable les écrase. Les droits de 
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la conscience individuelle, c'est une invention de Fh 


chrétien ; le Deutschtum, ui, est païer. Nous 


( i son 
offensive. C'est le fait qui vient d'avoir, dans la $ sa 
puissante révélation. Que p nt. face de cctt | les 
traités, les pactes, les discours. les c« sons rl ce 

Ne demandez pas à une telle Allen ( | 
point de vue et l'attitude de a France, ( ( I 
l’a !mirable respect pour le droit des peu t 
nouvel exemple. Pour l'Allemand, la France n'a q 
voler au Deutschtum un territoire et elle a manqué si 
scrupule avee lequel, vainqueurs, nous n'avons pas x X 
un pouct de territoire allemand. la consciences Ve 
avons regarde comHh un succes, ( s \ Dar! 
la stricte execution du traite, tout « À t 1x 
pour un Allemand. Deux conceptions de la pol 
droit, deux philosophies sont ei aux prises. 1 r 
Eeobachter, le principal organe bitléri ù publié le 9 
crand article où 1l énumère tous les Croupes qui, pal 
appartiennent au Deutschtum ; 11 con pte plus 100) 0 { 
Il ne considère, bien entendu. qu rat et ! O S 
doute, il ne les réclame pas tous, où du moims pas tout « 
pour les intégrer dans le Reich : mi il suflirait q l'« 
vint à s'offrir. Le Deutschtum est la réserve du Reich. L'4 
du plébiscite de la Ddarre est d'abord Q'IMPrHNEr UHR HOU 
à la poussée du germanisme, On ne tardera guère à s’en apercevon 
Socialistes et catholiques constituent Les deux pt 
masses du peuple sarrois. Les socialistes allemands ni 
tués depuis lonct nips 4 les voir st pli docile l 
du pouvoir, quel qu'il soit. Hs ont été les socialistes du K l 
ils deviennent les socialistes du Fubrer: il nv a ] a et 
et il faut être un escamoteur de ladress de M. Léo B j 1 
s'en arranger. Quant aux « tholique «[ forment lan 
population, ils n'étsient guère tentés d se Jonure aux 
mistes : ils ont obéi au clercé et le cleroé a obéir aux 61 ( 
Trèves et de Spire qui ont juridiction dans la Sarre. 
évêques du Reich ont saisi l'occasion de la Sarre pour 1 | 
un patriotisme d'ailleurs digne de respect ;: ils ont ordonné des 
prières publiques pour le retour de la Sarre à la mère patrie. Les 
catholiques allemands redoutaient, si la Sarre avait voté contr 


le gré d'Hitler, un Kulturkampf auprès duquel celui ds 
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n'aurait été qu'un jeu d'enfants. Il n’est pas certain d'ailleurs 
qu'ils l'évitent. Le Saint-Siège a conseillé aux catholiques de 
s'abstenir de participer aux luttes politiques. La note publiée le 
jour mu ù M. Laval était à Rome indiquait aux catholiques 
Nemands la hiérarchie de leurs devoirs ; 1ls devaient, avant 
tout, s'inspirer de leur cot scie] ce, ce qui impliquait que si leur 
devoir national leur paraissait en contradiction avec leur devoir 
de catholiques, c'est à l'appel du second qu'ils seraient tenus 


‘obéir. On ne pouvait demander davantage au Vatican. L'impar- 


tialité. la correction des deux délégués qu'il a successivement 
nvovés en Sarre ont été irréprochables. Quant à soustraire la 
Sarl à Ja juridiction des « vèques de D pir( et de Trèves pour 
constituer un diocese provisoire, pe ut-ètre aurait-on pu en parler 
en 1919: mais, à cette époque, par la faute du combisme, la 
France était en état de ruplure diplomatique avec le Saint-Siège. 

En présence des résultats du plébiscite, le Conseil de la Société 
des nations, réuni en session depuis le 11 janvier, ne pouvait 


aue décider le retour à l'Allemagne du territoire de la Sarre tel 
qu'il est délimiti par le traité de Versailles. L'Allemagne. s'étant 


exclue elle-même de Genève. a voulu néanmoins v faire sentir son 


iutoritt Par e inal de son con ul cénéral à Genève, elle da 
cru bo cé soul Vel des chi es conirt les propositions du Conseil 
uw la fixation de la dat: laquelle la Sarre devra faire retour 

1 Re et pour la démilitarisation du territoire qui est naturel- 
nt impliquée dans la dénulitarisation de toute la rive gauc he 
Rlu nserite dans le traité. [se cache toujours, au fond des 
bureaux de la Wilhelmstrasse, quelque Holstein prêt à jeter de 


l'huile sur le feu. Aussitôt le ton de la presse devint virulent. Le 
Conseil eut le tort de céder partiellement, Après une journée de 
lers fiévreux, le consul remit wne note acceptant 
texte proposé par le Conseil, c'est-à-dire lunion au Reich, Île 


mars. de la totalité du territoire de la Sarre «dans les conditions 


lécoulant du traité de Versailles et des engagements spéciaux 


pns à l'occasion du plébiscit . La démilitarisation ne fut pas 
ment dans le rapport ni dans les décisions du Conseil. Seul, 
\! | val déclara. dans ln pl ast incidente. qui le Reich recon- 
naît que la Sarre fait partie de la zone démilitarisée par le traité, 


Dés la proclamation du résultat, dans la matinée du 15. le 


chancelier Hitler. célébrant un triomphe qui est le sien au moins 


autant q 


ie celui de l'Allemagne, renouvelle ses attaques contre 
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le traité de Versailles qui n'eut pour conséqué nces que douleurs 


et discordes ». Il veut voir dans le plébiscite du 13 janvier « un 
premier pas et un pas décisif dans la voie qui mène peu à peu 
à la réconciliation ». Il déclare, « conime une contribution pleine 
de sacrifices à la pacification de l'Europe qui est nécessaire 
aujourd’hui », que, la Sarre étant redevenue allemande, « le Reich 
allemand ne posera plus aucune exigenci territoriale à la France 
M. Flandin nous conseille sagement d'attendre que les actes 
confirment de telles paroles. A Genève, M. Laval, en quelques 
mots excellents, a pris acte que « le Reich n’a pas de revendications 
territoriales à opposer à la France », et 1l a ajouté : « Le rappro- 
chement entre nos deux pays est, en effet, l'une des conditions 
essentielles de la garantie effective de la paix en | uropé La France 
est pacifique ; elle ne poursuit aucun but égoiste. Elle ne prétend 
pas porter la moindre atteinte au souci légitime qu'un grand 
peuple doit avoir de sa dignité. 

Pour le moment, en dehors de la liquidation de la question de 
la Sarre, le plébiscite du 13 janvier a eu pour effet de renforcer 


l'autorité du Fuhrer en Allemagne. On disait son pouvoir ébranlé, 


son parti en dissolution et la volonté des chefs de la Reichswehr 
prédominante. Ils devront compter avec Hitler: s'ils se servent di 
lui, peut-être aussi seront-ils obligés de le servir. Est-ce ur bier 


ou un mal pour l'Europe ? Les déclarations pacifiques du Fuhrear 
ne sont peut-être pas mensongères, car un dictateu populaire es 
tenu de faire entendre des paroles de paix. Mais que pèsent des 
paroles, même sincères, si tout le dynamisme qui émane de sa 
personne, de ses doctrines, de son action et de son parti es 
orienté vers la volonté de puissance et de domination par la 
violence ? Pour briser le cercle infernal de la ronde cflrénée, 1l 
n’est qu’un moven : l'échec net et brutal qui coupe le courant 
et rompt le charme. Quand les Anglais et les Italiens accepterent 
d'envoyer leurs contingents pour surveiller le plébiscite de la 
Sarre, ils portèrent un coup au prestige d'Hitler. Mars le plébis- 
cite a été pour les nazis un succès inespéré qui va faire rebondn 
leurs espérances et multipher leur audace, Croire, conime un partie 
de la presse anglaise. qui l'on réussira a conjJurer le péril en fai 
sant à l’Allemagne de nouvelles concessions, c'est commettre la 
plus dangereuse erreur psychologique et politique qui se puisse 
imaginer. Nous sommes assurés que M. Flandin et M. Laval n 


l’oublieront pas quand ils partiront pour Londres, le 31 janvier. 
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L'idée u Ilatio! ihté, le respect du droit de peuples, qui sont 
des print ip s de Justice, deviennent, quand ils sont vidés de leur 
contenu pirituel et qu'ils dévient, sous l'influence de la doctrine 
allemande, vers une sorte de racisme exclusiviste et persécuteur, 
une source de maux infinis et de criantes injustices. L'Europe 
fourmille d'énugre qu l'intransiceance de certains nationalismes 
a contraints à l'exil: la plupart viennent chercher un asile en 


France. Le concept de nationalité est devenu si exclusif qu'il 


nnihile l'idée, plus nécessaire encore, de lEtat qui protège 
également tou citovens, Les Sarroïs suspects de svmpathies 
rancais ù d'antipathie hitlérienmnes savent que, sous un 
eo / l ! plus en süreté sur la terre de leurs 

cètr et LE L qui acheminent sur les routes de l'exil. 

\ f t A jiumnus 

Ce lan tabl ode, 1 appartient à la Société des nations de 
le mater autant que po le et de l'adoucir ; c’est là, comme l’a 
dit M. Laval. aire d'ordre international. Malgré la présence 
de cont onts etran l'= H présailles ont commencé, violences, 
assassinat \vec la h «€ | éph mère autonomie de la Sarre dis- 


parait, Fuhrer, le dernier litige territorial entre la 
Franc t l'Allemaonc \aus aussi d sparait le dernier tampon, 
le derni à de civilisation mixte. La séculaire imterpénétration 
réciproque de l'Allemagne et de la France n'est plus qu'un sou- 
venir. Lne borne, et d’un côté c'est la France, de l’autre le Reich. 
Depuis le moven âge et sa m ignifique conception de la Chrétienté, 
quelle régression ! C'est en pensant à tant de violences en perspec- 
tive, à des mœurs si nouvelles et si brutales, que l'Ossersatore 
romano, Organe du Vatican, exprime, après le plébisaite et le 


discours de M. Hitler, sa « déc ption 


APRES LES At À DE ROME 


\vec un recul de quelques jours et des informations plus 
complètes, 1l est possible de mieux situer les accords de Rome 
dans la politique actuelle, Voici d’abord quelques précisions sur 
l'accord colonial. Plusieurs de nos lecteurs nous ont demandé ce 
que la France recevait en ec h in de ses concessions en Afrique. 
Rappelons done que ces concessions acquittent une dette qui 


résulte du traité de Londres de 1915 et d’une lettre par laquelle 
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tenir dans nos colonies ou protector its ui) l l 
l'espon d'en rofiter. M. Mussolini à recu en avril et en sq 
tembre 1954 Flémir Chekib \rslan, qui travail activement 
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côtes et d’une petite ile et d'un paquet d'actions du chemin 4 
fer français de Djibouti à Addis-Abcba ne peut avoir de consé- 
quences graves que si les aliens n'ont pas renoncé à nt évin( 

de la côte des Somalis, à accaparer le chemin de fer et à domme 
l'Éthiopie. Le général de Bono vient d’être envo é pal \}. Mussolini 


comme gouverneur de l'Erithrée et de la Somalie italiennes, 
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La prochaine phase des négociations européennes, écrivait le 


Daily Telegraph du 9 janvier, qui out été ouvertes à Rome par 


les accords franco-italiens. pourrait faire apparaître un change- 
ment complet dar l'attitude française en face des armements 
allemands. A se allemande ne s'intéresse aux accords de 
Rome que dans nesure où ils prépareraient ésarmement 
cénéral, tout en lésalisai e réarmeimment d teich. Le T'imes n’est 
pas éloigné de conclure que, pour 6x les fréquentes violations 
du traité par le Reich. il sera xpédient d’abolir le traité, On 
peut attendr I ‘esprit TEE Î \. MacDonald les plus 
dangereuses p ions. Et c’ pour si confiants que nous 
sovons dence de M. Flandi : M. Laval, nous redou- 
tons les séductions d'un vi ie à Londres. 

Les accords de Rome. pactt lanubien et oriental en prépa- 
ration ont solideme abh l'équilibre continental. La force est, 
sans aucun doute, du côté d euples qui auraient tout à perdre 
et rien à gagner à la guerre, 1 t la condition même de la 
paix. N'allons pas comprometti urope pour préparer les 
élections britanniqu . Stimpo:ta 1 Î ‘en soit le résultat, 
Un journal italien, le Pr Li tduno., écr l'importance 
spirituelle des acc 
cependant excc} 
que comportent s accords ne ûri ou l limat contie 
nental. La note du 1° avril 4 établi la P( htiqu il d4nÇaise sur un 
terrain solide, dans une position inexpugnable. C’est à la renforcer, 
non à Ja démolir, qu'il faut travailler. L'AN gne est emportée 
par un dynamisme plus puissant mime » la volonté de ses 
chefs, qu'aucune concession ne réussirait à canaliser, à qui il 
serait dangereux de faire sa part et que seule la fermeté d’une 
résistance calme et réfléchie réussira à contenir. Aux pactes qui 
sont en préparation dans l'esprit des accords de Rome, l'Allemagne 


est invitée à adhérer, mais l'Europe n'a pas à paver son adhésion. 


RENÉ PixoN. 


Le Directeur-G 
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SAINT-JEAN D'ACRE 


PREMIERE PARTIE 


‘air fraichissait, la lumière déclinait rapidement lorsque 
la petite automobile de louage doubla la pointe du 
Carmel et que la rade de Caiffa m'apparut. 

Débarqué à Jaffa au debut de l'après-midi, J'avais employé 
tout le reste de ma journée à errer dans la misérable plaine 
qui s'étend au nord de Tel-Aviv, avec l'espoir de découvrir la 
route qui me permettrait de rejoindre la mer à Césarée. Mais, 
Lien préviens les touristes trop confiants, cette route n'existe 
pas, ou, du moins, elle n'existait encore, le 3 août 1954, que 
sur les cartes des brochures de la propagande palestinienne 
conviant les étrangers à venir en foule proliter du confort qui 
[règne dans la Terre promise rénovée. A moins de prendre un 
mulet, comme à la débonnaire époque de la tyrannie turque, 
iln'est pas possible de parvenir jusqu'aux vesliges de la cité 
où le roi de Comagène brüla pour la reine Bérénice d'un 
amour si parcimonieusement récompensé. On traverse, sous 
un lugubre ciel euivré, quelques revèches colonies juives. 
On croise quelques groupes de Bédouin<, auxquels on a envie 
lâchement d'expliquer, tant le regard qu'ils vous jettent est 
soupçonneux et farouche, que l'on n'a, ni de près ni de loin, 
l'honneur d'apparlenir au peuple de Dieu. Et l'on poursuit, 
avec une sorte de triste angoisse, son chemin. 


Copyright by Pierre Benoit, 1935 
TONER XXV. — 15 FÉVRIER 1935. 
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M. Ayoub, correspondant de la compagnie des Messageries 
maritimes, m'altendait au seuil de l'agence. Il s'était charg 
de me procurer un logement. Je crus devoir lui en exprimer 
ma gratitude. 


— Ne me remerciez pas trop tôt! fit-il. secouant la tôte. 


» 


— (Quoi! Rien!’ 

— Ou presque. Ni vous voulez, nous allons commencer par 
diner. Pendant Île repas, je vous mellrai au courant de mes 
démarches, et vous aviserez 

Cinq minutes plus lard, nous étions assis {ous les deux 
dans étroit jardin de l'hôtel Windsor, devant deux senghas, 
le stengha élant, comme nul ne devrait en ignorer, un verre 
empli moitié de whiskv, moitié de soda. Autour de nous, 


quelques gentlemen roux, emplovés du service du pipe-lin 
de Mossoul, <e livraient silencieusement au mème sport, 
n'abandonnant leurs rockings que pour aller, à tour de rôle, 


remellre en marche un affreux gramophone nasillard. 

Nous en élions au rôti sauce menthe, quand M. Ayoub 
me dit 

— Pourquoi ne resteriez-vous pas ici? C'est le meilleur 
hôtel de Caïffa 

Il ajouta, pensant enlever ma décision 

— À tout hasard, je vous v ai retenu une chambre 

— \ous n'avez absolument rien trouvé à Saint-Jean d'Acre? 
demandai-je avec une douce obstination 

il haussa les épaules. 

— Trouver” On trouve toujours. Mais quoi? Voilà la ques 
tion. Si désireux que vous puissiez être de coucher là-bas, il 
me semble. 

Il s'arrêta, attendant une contidence 

— Il me semble, repril-1l, que vous seriez beaucoup mieux 
ici. Mon automobile vous conduirait chaque matin à Acre 
Chaque soir, vous pourriez regagner Caiffa, qui présente, 
malgré tout, beaucoup plus de commodités 

Nous étions en train de déguster un plat de regetables pré- 
parés selon les recettes les plus rigides de la gastronomie 
britannique. 

- La cuisine est done si mauvaise que cela à Naint-Jean 
d'Acre ? demandai-je plaintivement. 

M. Ayoub eut une moue. 
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SAINT-JEAN D ACRE. 


Peuh! 

Il poursuivit 

— Jin va pas que la cuisine qui compte. Il y a les aise-. 
El, de ce côté, laissez-moi vous mettre en garde... A présent, 
best certain que s'il est pour vous de toute nécessité de 
ucher à Acre.. 

Il me devenait difficile, sans impolitesse, de continuer 
me déliler plus longtemps 

— De toute nécessilé, non. Metlons simplement que 


o 


liendrais. J'ai une manie dont je n'ai jamais pu me débarrasse 
i l'impression que je ne connais pas une ville tant que je ne 
m'ysuis pas réveillé. 
— Et vous désirez tant que cela connaitre Saint-Jean d Acre: 
— Mon Dieu, écoutez-moi. Il y a onze ans que j'aï débarqué 
en Svrie pour la première fois. Depuis cette date, j'ai bien 
accompli à dix reprises le trajet de Beyrouth à Jérusalem, et 
vice-versa. À chaque coup, passant à moins de cinq cents 
mètres d'Acre, je me suis trouvé pressé, et j'ai remis au voyage 
suivant le plaisir de m'y arrêter. Mais aujourd'hui, je suis en 
wance sur mon itinéraire. Dans ces conditions, je me jugerats 
impardonnable... Une ville qui m'a paru si pittoresque! N'êtes 
vous pas de mon avis? 
Evidemment, fit-il, évidemment ! 
J'ignorais quels desseins 1! pouvait me prèter. Une chose 
n tout cas élait sûre : pas une minute, 11 n'avait cru que y: 
lu disais la vérité 
— J'ajouterai un détail, dis-je, mentant, comme il arrne 
suvent, afin d'avoir l'air tout à fait sincère, j'ajouterai qu'à 
propos de Saint-Jean d'Acre une phrase de Napoléon m'a tou 
ours obsédé : « C'est 1e1, a-L1l dit, parlant de l'amiral anglais 
sidney Smith, c'est ici que cet animal-là m'a fait manquer ma 
lortune. » Comment n'éprouverais-je pas quelque curiosité... ? 
J'aime autant vous prévenir, dit M. Avoub. Acre a tou 
jours été un très mauvais port. Nous n'avons, quant à nous. 
amals envisage la possibilité d'v avoir un représentant 
Les Haliens, eux-mêmes, malgré leur besoin de se montrer 
partout 
Il'acheva sa tasse de cafe 
Je suis néanmoins à votre disposition. Voulez-vous que 


9 


nous parlions tout de suite ? 
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— Vous avez donc réussi à m'avoir une chambre ? fis-je 
soud2in un peu inquie! 

— Une chambre? 1 ven a trois qui vous alter il... a 
choix. 

— Diable! 

M. Avoub sourit. 

— C'est pour prouver qu'on trouve toujours, ainsi que j'a 
eu l'honneur de vous le dire avant le diner. I l'abord 
l'hôtel Nasser, le seul, mais assez sympathique. I n'a qu'ur 


ennui, c'est que ses appartements s'ouvrent sur la s \ IAn- 
ger. Alors, n'est-ce pas, celte odeur de euisine indi fait 
à la graisse de rognons de mouton, et qu'on ne } jamais 
arriver tout à fait à chasser 

— I t ensuile 

— Et ensuite, 11 v a le couvent grec-orthodoxe, « 
descendent les pélerins arméniens. Les Péres seront, j'en st 


sûr, ravis... 

— El puis? 

— Elpuis, il y a la maison d'Essad-B:v, une vieille maisor 
qui a élé fort belle, avec une jolie vue sur la rade 

— Et qui est cet Essad Be ) 


— Un ancien kaimakam de iplouse, du temps du sulta 


11 
11 


Hamid. 1 n'a pas réalisé d'économies tant qu'il a élé fonc 


tionnaire, et, depuis, les gens d'Angora lui ont supprimé s 
pension. Al rs, n'est-ce pas, pour ( ssaver de ce faire quelques 
p'asires. ; Jusqu'à présent, Il Ha pis eu b iucou! de chanc 


nremier | | pi | allez chez | 
premtiel locataire, SI VOUS altez CNEeZ II 


— Sa maison est belle, m'avez-vous dit ? 


Vous serez son 


— Elle l'est. Mais 11 v a un abreuvoir sous les fenêtres 
alors, les moustiques... L'abattoir non plus n'est pas loir 
alors, les grosses mouches vertes... Enfin, comme ameuble 
ment, rien que des laps; alors, surtout au mois d'août, vous 
comprenez, peul-ètre que certaines autres peliles bèles. 

— Je préfère le couvent grec-orthodoxe, dis-je précpl 


tamment. 


D'une et orgueil de nos paysages modernes, les réservoirs 
| à pétrole s'alignaient dans l'ombre, à droite et à gauche de 
la route. Leurs gigante<ques cylindres d'aluminium brillaient 
sous la lune. On eût dit les heaumes d'une armée de mons- 
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trueux chevaliers tout à la gloire d'arborer l'écusson de la 
Shell ou celui de la Socony. Deterding et Marcus Samuel, ces 
nouveaux croisés, venaient rejoindre dans ma rêverie Richard 
Cœur-de-Lion et Frédéric Barberousse. M. Ayoub, lui, tout 
bonnement, s'élait assoupi. 

Saint-Jean d'Acre offre la forme d'un carré, dont un seul 
côté tient à la terre ferme, tandis que les trois autres s'en- 
foncent, comme des coins, dans les flots de la Méditerranée. 
| n'est pas besoin d'être professeur à l'École de guerre pour 
comprendre que l'échec de Napoléon est venu de là. Les vais- 
saux anglais tenaient Ta mer, et leurs canons appuyaient le 
feu des assiégés, Tout l'effort défensif de ceux-ci eut doxc Île 
bisir de se concentrer sur une face unique de ce carré. Là 
s'élevaient leurs meilleurs ouvrages de maconnerie, les tours, 
le double fossé dont Bonaparte ignorait l'existence, le palais 

Djezzar Pacha, dont les abords furent le théâtre de tant 
l'assauts répélés et furieux. D'une part, une plaine décou- 
verte, où les assiégeants ne pouvaient se protéger contre les 
ulets de la place, qu'en se tenant hors de leur portée. D'autre 
part, un bastion impossible à encercler, et qu'une puissante 
lolte, maitresse de la mer, permetlait de ravitailler sans fin 
Chez les Turcs comme chez les Francais, la même ardeur 
lésespérée el sauvage. Jamais de quartier pour les prisonniers; 


à peste au camp ainsi que dans la ville ; et, chaque soir d'as 


saut, accrochés aux créneaux comme de blèmes girandoles 
lhorribles guirlindes de tèles coupées. 

Celle de M. Avoub endormi s'élait posée sur mon épaule. Je 
le réveillai doucement. 

_— Nous sommes arrivés. 

Le chauffeur avait filé avec une vitesse vertigineuse. Un 
juart d'heure à peine nous avait sufli pour franchir la ving- 
taine de kilomètres qui sépare Acre de Caiïffa. 

On pénètre dans la ville par le sud-ouest. La porte qui 

donne accès n'a guère changé depuis le siège. Elle est 
demeurée si étroile. que les automobilistes doivent corner 
pour faire dégager le passage. J'entendis le marchepied de la 
nôtre racler alternativement les parois de cet humide couloir 
noralire. 

- Installez-vous Ra! dittM. Ayoub, qui avait repris ses sens. 
me montrait, sur une place minuscule entourée d'énormes 
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murailles dont le faite se perdait dans l'ombre, un gentil cafs 
dont la terrasse élait éclairée par des lampions multicolores 
Des gens du pays y étaient attablés, mangeant, buvant, jouant 
aux cartes et aux échecs : Svriens obèses, aux longues robes 
ravées de rose ou de jaune, maigres Bédouins basanés, jeunes 
élégants impeccablement chaussés, vêtus de complets aux 
teintes mourantes. La brise balancait au-dessus d'eux de 
lourdes palmes vernissées. Des odeurs de sésame, de poivre 
d'huile frite, se mélaient aux parfums des géraniums et des 
jasmins. 

Nous descendimes d'automobile 

— Ce n'est pas la p ‘ine de m accompagner, dit \] \voul 
Le couvent grec est dans une rue en pente, où lon se tord les 
chevilles assez facilement. Je préfère avertir les Pères de votr 
arrivée. [ls enverront quelqu'un au-devant de vous 

Il fut rapidement de retour. I avait l'air tout ensemble 
triomphant et déconlit. 

—- Ne m'en veuillez pas. Voilà un peu ce que je craignais 


Dans des endroits pareils, on n'a que des ennuis !. 

— On ne peut pas me léecevoir ? 

— Ce nest pas cela. Je n'ai trouve personne, à part ut 
espèce de portier idiot, qui n'est au courant de rien. Im 
dit que ces messieurs élaient à la chapelle En réal je Sais 
bien où ils sont, men: dans leurs lits. Qu'est-ce que v 
voulez? 1est pres de neuf heures et dermie, et pour ce qui est 
des distraction nocturnes à Saint-Jean d'Acre ! D'ailleurs 
c'est ma faute. Je ne leur avuis pas formellement annonc 
votre arrivée. Je pensais que vous concheriez à l'hôtel Windsor 
Le mieux, ne croyez vous pas! e est dv revenir... Pemai 
il sera grand temps. 

— Et lhôtel d'ici? Nous pourrions toujours von 

— Avolre guise! 

Le palace en question donnait lui aussi sur la petite pl 
Mais il était de dimensions si modestes que Je ne l'avais | 
remarque. L'expérience fut brève et coneluante. Je n'v entra 
que pour en ressortir, me bouchant le nez 

- [ya encore beaucoup à faire en Orient, dit M. Avou 
avee un sourire aimable. 

— EL la maison du vieux monsieur dont vous in ae 


pa rlé ? 
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— Si vous voulez. Elle est sur le port, ainsi que je vous 
l'ai dit. Mais la ruelle qui v conduit est encore plus dange- 
reuse. Attendez-moi done, encore une fois, pour vous épargner 
une course inulile, car Je crois fort 

Derechef, il me quitta. Je dois avouer que J'étais, dès cel 
instant. résigné à regagner Caiffa. Je découvrais même cer 
tains avantages à celle perspective. Ce fut done pour moi 
presque une déception lorsque M. Avoub, revenant, me fil 
signe que Je pouvais le suivre 

— Figurez-vous, me contia-t-1l, tandis que nous descen- 
dions à tätons la terrible ruelle ténébreuse, oui, figurez-vous 
que ce pauvre diable doit avoir encore plus besoin de louer 
que je ne pensais Des trois endroits que j'ai visités à votre 
intention, 11 n'y avait que chez lui où tout, ce soir, füt préparé 
pour vous recevoir. Et Dieu sait pourtant que je ne lui avais 
guere laissé d'espoir ! Je ne lui en ai pas d'ailleurs donné 
davantage. Il faut d'abord que vous vous rendiez compte, 
n'est-il pas vrai ? 

Jamais sans doute futur abri ne fut présenté de facon 
ussi peu tentante. Je sentis le courage me manquer. 

— Est-il vraiment bien nécessaire? commencçai-je. Vous 
avez raison : 1] vaut mieux rentrer à Caïfla 

Mais, à present, c'élait au tour de M. Ayoub d'insister. 

Non, non, jetez uni COUP d'œil. La vue n'en coûte rien. 
\ous ne serez pas engagé pour cela. Mais j'ai dit à Essad-Bes 
jue vous arriviez. À cause de son âge, de la situation qu'il 
occupée, 1! faut tout de même avoir quelques égards 

- Soit, murmurai-je avec humeur 

J'eus tout juste le temps de me raccrocher au bras de mou 
zuide. Une épluchure malencontreuse venait de manquer me 


faire choir sur le pavé gras. 


ceux qui éprouvent le souci de ne point borner 
À à leur seule patrie l'examen des singulières détresses 
ecumulées au cours de la dernière guerre, le tableau qui me 
fut offert ce soir-la ne paraîtra peut-être pas tout à fait 
lépourvu d'intérêt. 

— Je vous avais prévenu, dit M. Avoub, consolidant mon 
bras sous le sien. La chaussée est plutôt glissante. J'ai bien 
prié ce brave Essad-Bey de vous envoyer chercher par un ser- 
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viteur porteur d'une lanterne. Mais je n'ai pas insisté, car j'ai 
eu l'impression que je l'embarrassais et qu'ilne possède ni lun 
ni l’autre. Sa maison n'a pas dû être mal, comme vous voyez 

Voir, j'aurais bien voulu. Mais la lune sortant d'un nuag 
était en train de transformer les eaux de la rade en une n ap} 
d'argent en fusion, qui m'éblouissait, Je ne réussissais pas 
distinguer un seul des détails de la masse obscure devant 
laquelle nous avions fait halte. 

— Soyez le bienvenu, monsieur. 

Au jugé, je tendis ma main vers une main qui la sert 

— Voulez-vous vous donner la peine d'entrer ? Je vou 
guiderai, si vous voulez bien. Exeusez celte pénurie d'écla 
rage. Mais ma maison est une des plus anciennes d'Acr 
Elle n'a pas, el n'aura jamais sans doute d'électricité. 

Ainsi, j'élais déj1 à peu près habiluë à la voix de mon hôt 
que je ne connaissais pas encore ses traits. C'élait une voix 
pure el unie, légèrement voilée. Le français dont il s'était 
servi élait d'une correction irréprochable. Il me précédait 
dans un escalier en haut duquel tremblotait la lueur d'une 
lampe invisible, I montait lentement, non sans difficult 
J'entrevoyais sa silhouette un peu grèle, un peu courbé, 
autour de laquelle flottuent les plis d'une redingote trop 
large. Quand il eut atteint le palier, il se relourna, € 
Jjaperçus un visage de très vieil homme, un visage doux & 
triste, qui me souriait. 

— Passez, mes-ieurs, Je vous en prie Vous consentirez 
bien à vous rafraichir. 

Un plateau chargé de verres et d'un broc de cristal rempli 
d'orangeade élait dressé sous la véranda où il nous intro 
duisit. L'admirable vue qu'on avait de là! A nos pieds, une 
douzaine de barques se balan:ai:nt sur les eaux clapotanles 
du port. La nuit s'était faile si claire qu'on pouvait lire les 
inscriplions arabes peintes à leurs prouss. Les vestiges de la 
jetée et du fortin qui avaient soumis à une si rude épreuve les 
arlilleurs de Bonaparte étaient dessinés par une trainé: d'écume 
de neige. Tout au fond du golfe, les mille et mille lumières 
de Caiffa escaladaient le flane du Carinel, vautré comme ut 
lion baignant ses palies dans la sombre mer de Phénicie. 

— C'est merveilleux! murmurai-je. 

— N'est-ce pas? dit le vieillard. Oui, ce paysage est beau. 
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Il poussa un léger soupir. 

— Mais c'est surtout la question de l'appartement qui 
importe. Et, à cet égard-là, hélas! je ne me fais guère d'illu- 
sion. 

— Je suis sûr que j'y serai on ne peut mieux. 

— Voulez-vous le visiler tout de suite ? 

Je sentis que c'éluit là une épreuve dont sa fierté et sa 
timidité lui faisaient désirer d'être, au plus vile, débarrassé. 

— Volontiers ! répondis-je donc. 


t 


ox, M. Avoub n'avait point exagéré. Des tapis, surtout, 
\ des lapis de Simvrne et d'Ouchak, sans valeur aucune, 
mais qui tenaient peut-être la place d'autres, qui en avaient 
eu, el dont on avait élé obligé de se défaire; des mangals, 
les poliches de cuivre, quelques meubles de Damas, dont 
sincrustalions de nacre avaient pour la plupart sauté; des 
lustres el des divans : des dorures et des filigranes... tout ce 
pesant el pièlre luxe oriental enfin, clinquant et râpé, généra- 
teur de chaleur et de poussière, si paradoxal sous des cieux où 
il ne devrait pas y avoir d'autre luxe que la fraicheur et la 
simplicité 

D'ux pièces, ouvertes toutes deux sur la véranda, étaient 
aménicees de la sorte. Dans ja seconde, celle qui devaut me 
servir de chambre, j'eus l'agréable surprise d'apercevoir un 
Lun vrai lit européen, en cuivre, avec une moustiqua re 
qui me parul bien neuve. Peut-être mon hôte en avait-il fait 
l'emplette dans la journée 

— C'est parfait, dis-je, en regagnant la véranda. A présent, 
je n'ai plus qu'une crainte, celle de vous déranger durant les 
deux semaines que je comple passer ici. 

— Deux semaines ? 

Je le regardai. 

— Serait-ce trop? Je sais bien que M. Avoub ne vous a 
parlé que de deux ou trois jours. Mais je n'espérais pas trouver 
quelque chose qui me convint à ce point. Si vous n'y vovez 
pas d'in onvénient ?... 

Il secoua la tête. 

— Oh! non, fitil. Oh, non! Vous pouvez bien rester tant 
que vous voudrez. 


I reprit : 
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- Il faut également songer aux repas. Je ne vous offre pas 
de partager ma table, d'abord pour vous laisser toute votre 
liberté, et puis aussi parce que... Enfin, si vous lenez à être 
servi ici, je connais une brave femme, ma voisine, une 
Grecque, qui arrivera, Je crois, à vous contenter... Elle est 
très propre, et il parait qu'elle ne réussit pas mal certains 
plats. 

Il s'arrêta, secoué par une bizarre petite toux. 

- Nous aurons toute la journée de demain pour en 
décider, dis-je. En attendant, avec votre permission, je vais 
m'occuper de mes bagages. 

Ils élaient toujours dans l'automobile. M. Avoub s'éta 
bien gardé de les faire suivre. Je me tournai vers ln 

— Pouvez-vous avoir la bonté, cher monsieur, de prie 
votre chauffeur d'apporter ici mes valises ? 


M. Ayoub fit un signe aflirmatif. I avait écoulé n 


lt 
conversation avec quelque surprise, sans s'y être d'ailleu 
mêlé une seule fois. 

Je le raccompagnai jusqu'au bas de l'escalier, tenant à 
remercier de toutes ses attentions. 

— Vous êtes satisfait, vraiment? demanda-t-1l, et Je cru 
comprendre, d'après l'ironie de <a voix, à quel point il devait 
juger saugrenue ma “onduite 

Mais oui! 

— Tout est pour le mieux, alors. Je vous rappelle le pri 
qui a élé convenu : une livre syrienne par jour, ce qui, pour 
deux semaines, fera trois cents francs, Mais pourquoi diabl 
ne m'avez-vous pas dit que vous pensiez rester aussi longtemps 
Je suis persuadé qu'avec dix livres, nous nous serions arrangés 

- Xe vous inquiétez pas, c'est très bien ainsi 

Bon, je vous quitte. Un simple coup de télephor 
à l'agence, à Caiffa, quand vous aurez besoin de l'automobil 
Elle sera toujours à votre disposition. Exeusez-moi seulement 
si, demain et aprés-demain, je ne viens pas vous voir. J'ai 
tous ces Jours-ci, un travail fou : trois, quatre navires sur les 
bras, plus une affaire extrêmement délicate à régler. Oui, des 
émigrants sionistes, des israélites expulsés par Hitler, qu 
viennent de m'arriver sur le Mariette-Pacha. Ws ont dépos 
une plainte entre les mains des autorités locales parce que 1 


commandant du bateau leur avait incerdit de chanter à bord 
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le Deutschland über alles. W devient de plus en plus difficile de 
contenter tout le monde 
— Sauf moi, comme vous vovez, lui dis-je en lui serrant la 


main. De tout cœur, merci. 


ssap-Bes m'attendait sous La véranda. J'avais dû un peu 
E m'attarder, Je crus distinguer dans ses veux comine une 
espèce de soulagement quand je reparus. Avait-il craint que je 
n'eusse changé d'idée, de ne pas me voir remonter? 

Un autre verre d'orangeade”? proposa-t-1l. 

Avec plaisir 

Et jajoutai, désignant le golfe et la rade, autant pour lui 
tre agréable que parce que c'était la vérité 

Ce panorama est si beau qu'on ne se lasse pas de le 
contem pl l' 

Mon porte-cigarettes étail resté sur l'une des tables de la 
pièce à coté, celle qui devait me servir de salon et de cabinet 
de travail. Je me levai pour aller le chercher. Il me suivit, le 
photophore à la main 

Sur la table en question, il y avait, parmi d'autres bibelots, 
un cadre en peluche verte, à chevalet bronzé. Ce cadre conte- 
nait la photographie d'une jeune femme en toilette de soirée. 
J'avais remarqué ce portrait tout à l'heure, en évitant, par 
discrélion, de trop le regarder. Mais je dus mettre, cette fois, 
plus d'insistance, car le vieillard prit le cadre et me le tendit. 

Ma fille, dit-il doucement 
Pardonnez-moi, lis-je à mon tour. Je me trompe sans 
doute. Et pourtant. 

Je regreltai tout de suite mon exelamation, car il me 
sembla que lui-même il s'en voulait d'avoir parlé. Mais 
déjà, 11 n'était plus en notre pouvoir de nous taire, ni l'un 
ni l’autre. 

- Vous ne devez pas vous tromper, dit-il d'un air un peu 
gene Vous avez h 1bité Bevrouth, n'est-ce pas ? 

— Oui, à plusieurs reprises. 

— Eh bien, il y a de fortes chances pour que vous ayez 
connu ma fille là-bas? 

Il me semble, en effet, que c'est à Beyrouth... 


— Mais oui, voyons! Naada, Saada Leclerc. Son mari est 


iltaché au Haut-Commissariat. 
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— Parbleu! fis-je, c'est cela! Je savais bien... Voilà qui est 
curieux ! 

Il sourit, d'un air à la fois emprunté el ravi. 

— Comme ça me fait plaisir! Vous lavez connue! Vous 
vous souvenez d'elle? 

— Bien entendu! Comment ne me souviendrais-je pas?.. 
Mme Raymond Leclere ! La délicieuse Jeune femme! EL si gaie 
toujours, si bonne enfant! Lui aussi, d'ailleurs, il es 
charmant. 

Il hocha la tète. 

- Oui, sous ce rapport, je n'ai pas à me plaindre. C'est 
un ménage très uni. 

— À cet égard, dans tout Bevrouth, il n'y a qu'un cri. 

D'où put venir la gène qu'en cette minule nous éprouvèmes, 
qui nous empècha presque de nous regarder ? Rien, en ce qui 
me concernait, n'élait de nalure à l'expliquer. J'avais rencontr 
en diverses circonstances le gendre et la fille d'Essad-Bey. Nous 
avions ensemble déjeüné et diné chez des amis, pris part 
à plusieurs pique-nique. On m'avait dit, — j'en avais mainte- 
nant le souvenir, — qu'elle était la fille d’un haut fonction- 
naire ottoman, une de ces unions entre Francais et gens du 
pays, comme la Syrie en offre maints exemples, el quon 
entend tour à tour approuver el blämer, souvent par les mêmes 
personnes. Saada et Raymond Leclere, naturellement, je me 
les rappelais : elle si jolie, si insouciante!l lui, gentil garçon 
et à peu près nul. 

— Je me fais une joie à la pensée que je vais les revoir 
dans quinze Jours, quand je passerai par Beyrouth. 

— Actuellement, dit mon hôte, ils sont tous deux à la 
montagne, à Bhamdoun, près de Sofar. Mais ce n'est pas bien 
loin. lPeut-ètre monterez-vous jusque-là? 

— Comment donc! Ne serait-ce que pour leur porter de vos 
nouvelles. 

— Je vous remercie. 

— ]l y a longtemps que vous ne l'avez vue? 

— Oui, assez longtemps. 

Il eut un geste évasif. 

— Je commence à être bien vieux pour voyager, reprit-il, 
dans le désir probable de prévenir une question que je me serais 
bien gardé de lui poser. L'automobile me fatigue. Et puis, 
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jai ii mes habitudes, mes occupations, vous comprenez? 

Je comprenais si bien que je m:tus. Qu'aurais-je, en effet, 
pu lui répondre? Pas, en tout cas, que de Beyrouth à Saint- 
Jean d'Acre il n'y a pas plus de cent quarante kilometres, et 
que ce n'est lout de mème pas là une dislance de nalure 
à elaroucher deux jeunes gens sporlifs, et qui ont, par-dessus 
le marché, à leur disposition les voitures et l'es< :nce du Haut- 
Commissariat. 

En silence, nous revinmes nous asseoir sous la véranda. 
ne devait pis être loin de minuit. Une grande partie des 
lumières de Caiffa s'étaient éteintes. L'ombre géante du Carmel 
n'en apparaissait qu'avec plus de précision. 

— 1 ne faut pas, dit Essad-Bey, que vous vous croyiez 
obligé de me tenir compagnie. J'ai pour coutume de demeurer 
dans ce fauteuil très lard, la nuit, à fumer des cigarettes. J'ai 
lort, d'ailleurs, car cela ne me fait pas de bien. 

Il (oussa de nouveau, de sa mauvaise petite toux sèche 

— Je présume, dit-il encore, que vous êtes, comme je 
l'élais moi-même jadis, fort jaloux de votre indépendance. 
Je ne tenterai donc pas de m'imposer à vous, de vous impor- 
tuner avec des offres de service. Ni pourtant, durant votre 
séjour ici, dans un pays que je connais et où je vis depuis 
quarante ans, je puis vous être bon à quelque chose, cela va 
sans dire, disposez de moi. 

C'était la seconde fois, au cours de la mème journée, que Je 
me trouvais plus ou moins directement invilé, avec une ég ile 
courtoisie, un égal souci de m'être agréable, à m'expliquer 
ur ma venue à Saint-Jean d'Acre. Or, la chose m'était d'au- 
tant plus difficile, que je n'avais qu'une idée fort vague du but 
que je poursuivais. J'avais visité, de Mersine à Jalfa, tous les 
ports de la côte syrienne, el J'avais conlinué, jusqu'à ce Jour, 
ignorer celui-ci, un des plus riches cependant en prestiges de 
loule sorte. C'etait sous ses murs que Bonaparte avait assisté 
la ruine de son rêve d'hégémonie orientale. Qu'est-ce qu'une 
imagination tant soit peu alertée, parmi ces cendres encore 
toutes chaudes, ne devait pas réussir à glaner ? 

Ce fut cette dernière raison, la plus plausible, que, de nou- 
veau, je crus devoir donner à mou hôle. 

— Vous èles officier ? me demanda-t-il, 
— \ou, 
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— Tant mieux, car vouseussiez alors certainement possédé 


sur le mystère du siege d'Acre, plus d'éclaircissements que j 


ne pourrais vous en fournir. Quoique. 

Il parut hésiter. 

— (Juoique les circonstances, achesa-l-1l néanmoins, aien 
nis en ma possession quelques détails qui ne doivent 
ligurer dans les ouvrages historiques, ni dans Îles traités d 
science militaire, mème les plus complets. 

Il eut un sourire. 

- Ne croyez pas que je me vante. Je n'ai jamais été officier 
moi non plus. Mais presque tous mes ancêtres, au siècle der 
nier, ont servi dans l'armée turque, sur les champs &e bataill: 
d'Afrique, d'Europe, d'Asie. J'en ai eu un, mon bisaieul, qu 
a combattu en 1799 à Saint-Jean d'Acre. Que de souvenirs pour 
moi! Que d'histoires contées, quand j'étais petit ! Depuis, exer- 
cant dans ce pays les fonctions que vous savez, j ai eu 4 
nombreuses occasions d'évoquer sur place les épisodes des 
luttes au récit desquelles mon enfance a élé bercée. 

— Je ne pouvais espérer rencontrer meilleur guide que 
VOUS. 

C'est assez probable, fit-1l avec beaucoup de simpheite 

J'allumai une dernière cigarette. 

— Ne voyez, dis-je après un silence, aucune indiscrétio 
dans la question que Je vais vous poser 

- Certes, je n'en verrai aucune 

La redingote dont il était vètu était de celles qu'on appell 
stamboulines. C'était l'antique redingote de cérémonie des 
dignitaires turcs, portée encore aujourd'hui dans le Levant 
par beaucoup de notables qui ont rempli des charges officielles 
sous l’ancien régime. La stambouline d'Essad-Bev, élimée pa 
un long usage, s'ornait à son revers gauche d'un mince ruba 
décoloré. 

— La Légion d'honneur, n'est-ce pas”? 

Il tressaillit 

— Oui, c'est elle. Je la porte, malgré les pénibles souvenirs 
qu'elle me rappelle, peut-être à cause d'eux. Il me semble 
aussi que c'est mon devoir de la porter. 

Il ajouta : 

— Je l'ai eue, bien entendu, au titre étranger. 


— Ah! 
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Il parut attendre une seconde question, qui ne vint pas. 
Pourquoi vous gêner » dit-il alors. Vous désireriez savoir 
| quelle nationalité J'appartiens, n'est-ce pas ? Mon Dieu, c'est 
lun point sur lequel je ne détesterais pas d'être fixé moi- 
même. Je suis une victime des complications des traités de 
naix. Le droit international privé, quelle redoutable chose! 
Sije vous disais que Je suis Alaouïte, je m'avancerais peut- 
tre, et vous, ca ne vous avancerait pas beaucoup. Mais oui, 
pourtant ! J'oublie que vous avez vécu en Syrie? Vous devez 
être au courant de ce qui, depuis la guerre, s'est passé là-bas. 
Vous n'êles donc pas Turc ? 
Je l'ai été je pe le suis plus. Peut-être le redeviendrai- 
je. Mais il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre. Il 
faudrait que Mustapha Kemal se pressàt. 
Il poursuivit, sur ce lon résigné qui semblait ut étre 
habituel 
— Mon cas est à la fois très compliqué et très simple. 
Ma famille est assurément l'une des plus virilles de cette 
elle chaine de montagnes des Ansariehs, comprise, comme 
vous le sa ntre la meret l'Oronte. Je vous passe les détails 


le notre origine: nous v reviendrons, si cela vous amuse. 


Vous savez aussi que les habitants de cette région ont toujours 


très bons, très doux, mais très divisés, el 


s gens 
wons, pour ces divers motifs, jamais cessé d’être 

ux persécutions des musulmans sunniles. Nous 

nos erovances, si enfantines qu'elles puissent 

paraitre. Qu'est-ce que vous voulez? Le gouvernement ture 
n'y est | lé par quatre chemins avec nous. Toute notre 
histoire n'a lé qu oppression ef que massacres. Nous en 
sommes venus à refuser les redevances, la conseription, tout, 
etcela même au cours de la derniére guerre. C'est par la force 
qu'on nous a réduits. Les grandes familles de chez nous ont 
srvi d'otages. [1 leur fallait choisir : ou être totalement 
spoliées, supprimées, ou envoyer leurs fils à Constantinople, 
pour y apprendre le lovalisme envers nos {vrans. On leur don- 
nait, on leur imposait plutôt, des emplois suballernes dans 
l'administration, dans Farmée, Le résultat ainsi obtenu était 
triple : on s'assurait pour un morceau de pan les services de 
gens qui se sont toujours ballus avec courage, et qui ne boudent 


pas à la besogne ; on nous exilait de notre pars, où notre 
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influence était susceptible de porter ombhrage à nos maitres 
étrangers: on ruinait celle influence auprès des populations 
locales, qui nous voyaient, nous, les chefs, consentir à nous 
vendre à nos ennemis. On peut dire que ca a été de [a besogne 
bien faite. Voila comment, moi qui vous parle, j'ai du quilter 
très jeune ma montagne pour entrer à Constantinople à l'École 
des Cadets. Mon frère ainé m'v avait précédé, qui devait 
trouver la mort, quelques années plus tard, au cours d'une 
obscure campagne contre les Kurdes. Moi, mes aptiludes phy- 
siques, les autres non plus, d'ailleurs, ne me deslinaient pas 
à l’armée. On m'a donc affecté à l'administration civile de 
l'Empire. Vous pensez bien que ce n'est pas dans mon pays 
qu'on m'a nommé. On aurail eu trop peur de m'y voir utiliser 
pour la rébellion l'autorité qu'avait conservée le nom de ma 
famille. Aujourd'hui, de cette famille il ne reste plus que moi, 
puisque ma fille unique a épousé un de vos compatriotes, et 
que leurs enfants, s'ils en ont, seront français. Voilà! C'est 
tout! 

— Non, fis-je, en touchant doucement du doigt son ruban 
rouge. [1 y a aussi cela, qu'il faut m'expliquer 

Il sourit. 

— Ah! oui, eh bien! mais, n’avez-vous pas compris? On à 
été très gentil pour moi, à Beyrouth, au Haut-Commissariat. 
On a voulu me pourvoir d'une manière de naturalisation. 
Quand Saada s'est mariée, c'est à son père qu'on a fait le 
cadeau de noces. 

— On devait avoir des motifs pour cela 

— Peut-être! C'est parmi les choses que je n'aime pas 
a me rappeler. J'étais, on vous l'aura dit, pendant les hosli- 
lilés, kaimakam de Naplouse. J'y ai fait sans goût, mais aussi 
correctement que possible, imnon métier. Mais il y a des 
mesures, n'est-ce pas, qui vous répugnent toujours un peu 
à prendre. C'était le moment où l'on constituait en Palestine, 
d'ordre des Allemands, l'armée qui devait s'emparer du Canal 
de Suez. On réquisitionnait partout les vivres, et la famine se 
faisait durement sentir. Il y avait à Naplouse un orphelinal 
dirigé par des sœurs de chez vous. Les pauvres femmes avaient 
caché leur blé, — bien mal, il faut croire, — car il fut vite 
découvert. On me fit grief de n'avoir pas vérifié leur déclaration. 
On me mit à la retraite d'office. Ces pensions-là, en Turquie, 
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même pendant la paix, elles n'étaient payées que de facon bien 
irrégulière. Ce ne fut donc pas une grande privation pour 
moi, lorsque, il y a quelques années, je fus avisé par le Gou- 
vernement d'Angora que la mienne élait supprimée définitive- 
ment. El y avait plus de six ans que je n'avais rien touché. On 
me laissait, 11 est vrai, le titre de bey, qui n'a jamais signifié 
grand chose, mais que dans la région on continue à me 
donner. J'étais, depuis 1917, retiré dans cette maison. Je 
l'avais acquise vers 1908, alin que, l'été, ma pauvre femme 
pût y venir se remettre, au bord de la mer, de la rudesse du 
climat de Naplouse. C'est ici qu'elle est morte, en 1920, el J'ai 
été bien désemparé. Saada n'avait que dix ans. Que faire de 
celle pelite ? Ce fut alors que le consul de France à Caïffa me 
conseiila de la mettre à Bevroulh, chez les dames de Nazareth, 
où il avait fui-méme ses filles. Elles me demandèrent peu 
apres de permellre à Saada de se faire catholique. Je l'y auto 
risai bien volontiers, car la Supérieure me dit que c'élait de 
nature à favoriser son élablissement. EL puis, j'avais aussi une 
autre raison, peut-être. 
Vous êles musulman, sans doute ? 
lrit, pour la premiére fois, 

Musulman ? Non. Ma religion est plus complexe. J'ai 
peur de vous voir vous moquer. Mais, que voulez-vous, elle 
est la nôtre depuis huit siècles. Il est un peu tard, n'est-ce pas, 
pour en changer? Nous adorons, en une seule personne 
vivante, Adam et Eve, Noé et Abraham, Moïse et Aaron, Île 
prophète Ali et Notre Seigneur le Messie. Oui, vous avez saisi, 
je suis ismaélien. Ne riez pas! La pelite ville que voici a eu de 
tous temps le curieux privilège de servir d'asile aux croyances 
qui peuvent paraitre les plus baroques. C'est à Acre qu'a vécu, 
sous la double surveillance des Anglais et des Turcs, l'héri 
üer et le chef du Babysme, Abbas Effendi, avec lequel j'ai 
entrelenu les meilleurs rapports, et dont les sectateurs habitent 
maintenant Caiffa. Pour en revenir à moi, je fais partie de la 
même communauté religieuse que ces braves gens qui pre 
lèvent chaque année le huilième de leurs ressources pour en 
faire homimage à notre Dieu commun, Mohammed Chah, oui, 
encore une fois, vous avez bien entendu, volre aimable Aga- 
Khan de Paris. Inutile de vous dire que n'ayant jamais pra- 
tiqué, et n'étant tout de mème plus un enfant, je n'ai jamais 
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sollicité l'honneur de m'acquitter de cetle redevance. Per- 


sonne, d'autre part, n'a songé à me la réclamer. Je n'en 
eprouve pas de regret. Cette contribulion, plus que médiocre, 
n'aurait rien ajouté à la magnificence du moulin du Dieu de 
mes ancêtres. Et elle eût achevé de tarir mon modeste petil 
ruisseau. 

Un instant, il garda le silence. Pois ile dit, les veux 
baissés : 

— Ÿ a-t-il autre chose de ma vie qu'il vous serait agréable 
de savoir ? Mais je crois que vous connaissez à présent tout « 
qui en importe. 


Pas encore, si vous ne jugez pis qui jabuse, repondis 


je. Les traités de paix dont vous parliez vous ont retiré 

nationalité ottomane, c'est entendu, mais pour vous restitu 
la vôtre, celle dont l'envabisseur vous avait prive, N'avez-vi 
pas songé à en jouir, à la revendiquer de maniere efeelivi 
Je l'ai visité, ce pays alaouite, un des plus atlachants de la 
terre. Il m'étonnerait fort qu'au cours d’une de mes randonnées 
a Safila, à Masvaf., à Qadimous, je ne sois pas passé pres lune 
de ces ruines que lant de liens doivent rattacher à votre ecœur 


Navez-VOUS Jamais pense que les circonstances étaient d 


mais propices sinon pour les relever, du moins pour aller vivi 
parmi elles, sous un régime qui peut avoir ses défauts, ma 
qui est incontestablement plus libéral que celui qui vous à 
chassé de là-bas ? 
Essad-Bev eut un geste plein de mélancolie 
- À mon âge, on ne doit pas chercher à recommenrer s 
existence. Our, Je sais bien, en Svrie, on a élé trés aimal 
hour moi. Lors du mariage de ma fille. vos dirigeants ont 
même insisté... Mais, crovez-moi, je suis un homme d'un 
iutre epoque. 1! V a une folie plus orande que di revenit 
dans les endroits où l'on a été heureux, c'est celle qui 
consiste à aller s'installer dans ceux où lon S'imagine qu'on 
pourrait l'être. Non, je vous assure, c’est ici qu'il me fant 
rester. 
Il ajouta : 
Vous comprenez, J 4 ai mes habitudes, et puis aus: 
ainsi que je vous l'ai dit, mes affaires, mes occupations. 
Je n'insistai point, bien que je ne fusse pas dupe. C'eüt ét 


me montrer ingrat envers tant de marques de touchante spon 
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lanéité. Ni Essad-Bey n'entrait pas ce soir-là plus avant dans 
la voie de ses confidences, e‘était qu'il ne voulait pas, ou qu'il 


ne pouvait. 


til 48 ma chambre, où je me retirai peu d'instants apres, je 
D) me misen devoir de défaire mes bagages. J'avais lintention 
de me coucher immédiatement. l'uis, ce ridicule besoin qu'on 


éprouve a! 


{1 
ors de trainer, de retarder le sommeil, Sempara de 
bl. moi. Un livre que j'avais emporté, et où figuraient une deserip 
tion, un historique de Saint-Jean d’Acre, me servit de pré- 
texte. Je l'ouvris, avec la pensée de débrouiller un peu mes 
projets d'excursion du lendemain 

Je commençai par chercher sur le plan de la ville la situa 
lion exacte de la demeure d'Essad-Bey. Je marquai cet endroit 
d'une croix au cravon rouge. Comme jen ai, des croix sem 
blables, inscrit déja sur les cartes du vaste monde ! Combien 
| me reste-t-il encore à en tracer ? 

Cette notice sur Acre n'était réellement pas mal faite. Un 
quart d'heure de lecture, quelques notes jelées sur une feuille 
le calepin et, le travail de la nuit aidant, cela me permettrait 
le ne point paraître trop ignare, lorsque j'aurais le lendemain 
me mesurer avec Essad-Bev. 

Honte et sottise de l'amour-propre ! Des bourdonnements 
uquiétants naissaient. J'entendais les moustiques en nombre 
“ans cesse accru tournoyer et vrombir autour de ma lampe 
Jolie perspective pour le moment où je l'aurais éteinte! Elle 
“arrivait pas, néanmoins, à me convaincre de la stupidité de 
D mon entètement. Dussé-je ne paraître au grand jour qu'avec 
une face toute hérissée de boursouflures, peu m'importait! Il 
me fallait ma feuille de papier. Mais mes réserves personnelles 
se trouvaient dans ma seconde valise, encore fermée, et au 
débouclage de laquelle il m'ennuyait de procéder à cette heure. 
Alors, quoi? Une feuille de papier! Je finirais bien par en 
F découvrir une dans cette chambre, parmi ce fatras de tapis, 
d'étagères, de guéridons, sur lesquels mon regard errait avec 
une impalience croissante. Je poussai enfin un soupir de sou 
lagement. Dans ie coin le plus obscur de la pièce, une table 
venait de m'apparaitre, une vulgaire petite table de bois blanc 
ti avec un tiroir... À n'en pas douter, c'était là. 

J'allai vers la table. Il ÿ avait, en dessous, entre ses quatre 
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pieds, une boite de forme insolite. J'eus quelque surprise à 
reconnaitre l'écrin métallique d’une machine à écrire 

— Allons, allons! pensai-je, Naint-Jean d'Acre marche 
beaucoup plus dans la voie du progrès que ce cher M. Avoub 
ne se l'imagine. 

Epiloguant ainsi, je tirai à moi le tiroir de la table. Non, 
je ne m élais pas trompé. I + avait bien là ce que je cherchais, 
et plus encore, plus en tout cas que ma compassion ne 
l'aurait désiré, sans doute. En cette minute, je le jure, aucune 
curiosité répréhensible ne m'a poussé, nul pressentiment que 
j'allais violer le navrant secret du pauvre homme dont 
J'entendais, au mème moment, résonner par saccades, sous la 
véranda, le douloureux loussotement. Si j'en disais aulant 
de la minute qui a suivi, je mentirais. 

… J'y élais entré un jour, dans cet immense bazar d 
Caiffa, où l'on vend de tout, d puis des phonographes jusqu 
des arrosoirs, er pass int par la lingerie fine et les Sp lalités 
pharmaceuliques. J'y avais acheté, lors d'un voyage à Jéru 
salem, une paire de lunettes fumées. On m'avait dit qu'il 
n'apparlenait pas à des Israëliles. J'en avais à présent la cout 
malion, car un {ravail comme celui que j'avais devantles veux 
si misérable qu'en püt être la rétribution, c'est à des coreli 
gionnaires que l'aurait réservé un propriélaire sioniste 
cerlainement pas à un étranger. 

Combien de Lemps faut-il à un vieillard dont la vue baisse 
dont les doigts commencent à trembler, pour dactylographier 
les adresses d'un seul millier de ces bandes commerciales 
destinées à l'expédition par la poste des prospectus ou des 
catalogues, c'était ce que j'étais en train de me demander avec 
une espèce de pilié épouvantée. Voilà done ce qu'il contenait 
le Liroir de cetle innocente petite table! Je 


l'adresse de la dernière bande dactylographiée. Elle était au 





us machinalement 


nom d'un M. Gorra, garagiste, je me rappelle, à Afulé. 

Que je l'eusse cherché ou non, je savais désormais en quoi 
elles consistaient, les affaires, les occupations de mon hôte, ces 
occupations qui interdisaient à Son Excellence Essad-Bey, 
kaimakam honoraire de Naplouse, d'aller finir en paix ses 
jours à Beyrouth, auprès de sa fille, la loute charmante 


Mme Ravmond Leclerc, sa petite Saada bien-aitmée 


1 








nier 


ses 


ante 
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E nombreux éléments ennemis avant réussi, malgré toutes 
D les précautions pris:<. à s'infiltrer dans la place, une 


solide contre-attaque fut décleaché:, qui les réduisit à merci. 


I ne fut fait aucun quartisr. CGeile sévère operation n'en eul 


pas moins pour résullat de m'empêcher de m'endormir 
avaut l'aube. 
Le soleil était déja tres haut dans le ci:l lorsque je fus 


diserèélement tiré de mon sommeil par une personne d'un 


certain âge el répondant au noim d'Angèle. C'éluit la voisine 
grecque, dont m'avait parlé Essad-Ber, Elle venait m'avertir, 
avec force circonlocultions el révérences, que mou petit 
déjeuner m'altendait sous Ia véranda. Il me serait servi dans 

| ( 
na chambre 


Non, non, dis-je, laissez-le où if est. Cinq minutes, el 


as dd 
L'air était frais, le ciel { ‘u : une léegore brume cou- 


vrait la rade: la campasne et la mer souriaient, et je me 


sentais beaucoup d'appétit. Je fis honneur aux agréables 


denrées rassemblées par Fimaginalion de  l'industrieuse 
Angele: de beaux raisins, du miel, du lait caillé, de la confi 
ture de pastèque, Île il arros lun excellent thé aux 


aromates. 

La vie a quelquefois de bien bons moments. 

À dix heures, comme il avait été convenu la veille, Essad 
Bey parut. 

— Voulez-vous que nous allions tout de suite faire un tour ? 
Je crains que, plus lard, il ne fasse trop chaud. 

— Je tiens à commencer, lui dis-je, par vous remercier de 
la perle que vous m'avez procurée. Cette chère Angèle serait 
vraiment la plus accomplie des gouvernantes! Le Llemps de 
prendre mon pelit déjeuner, et J'ai trouvé, en rentrant chez 
moi, mes véleiments pliés, repassés, rangés. Le meilleur des 
valets de chambre ne s'en serait pas mieux acquitté. 

— Allendez d'avoir éprouvé ses laienls culinaires, fit-il 
en souriant. 

— C'est, je l'espère, une expérience à laquelle vous allez me 
permellre de vous associer. Angèle vieut de me soumettre le 
menu de midi, el je suiscertain.… 

Il parut contrarié. 

— Ne prenez pas mon refus en mauvaise part. Mais mes 
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} 1 ? } ? 1! 1 
heures de repas sont des plus irrégulieres Un vieillard, vous 


savez, ça ne fait plus guère que grignoter. 
Bon ! pensai-je. 1 a décidé de ne rien me devoir. C'est 


ma faute. J'ai voulu aller trop vite en besogne. 


Je n'insistai pas davantage, songeant d'ailleurs qu'il 
restait pres de deux set es pour l'ammadouet 
[1 


Nous sorlimes d'Acre, et gagnämes, à quelques centaines 
de mètres, une mince hauteur, eeinte de haies de nopal 
et plantée d'orangers. De là on dominait toute la petit 
ville enfoncée dans les flots comme l'avant d’une tartan 
Le soleil grillail : murailles rousses. La coupole ver 
dâtre de sa mosquée ressemblait à une olivine qui veût él 


enchâässée. 


— Dire que c'est cela qui a sufli à éhanger le cours de la 
plus prodigieuse fortune du monde! ne pus-je m4 her d 


murmurer avec un peu de mépris. 

— Et remarquez, dit mon compagnon, que tout ce que vous 
voyez là, en tant que fortilications, a été refait par les Tures 
une cinquante d'années plus tard, après l'évacuation définitiv 


1 1 ! ‘) mé 
es de Méhemet-Alr. Le 20 mars 1199 


de la Palestine par les troup 
lorsque l'armée française entreprit son investissement, les 
défenses d'Acre se réduisaient vraiment à peu de chose. Encore 
fallait-il ne pas les sous-estimer. C'est pourtant ce que 


Bonaparte avec une légerelé déconcertante. Le gén: 


Doguereau, adjoint au général Dornimartin, qui commandait 


l'artillerie, en a laissé le témoignage. « Au premier abord, or 
jugea la place mauvaise, sans fossé, et ne devant pas tenir hui 
jours. » C'était également l'avis de Caffarelli, et de tout 
génie. Ainsi done, selon le propre aveu de Berthier d 
telation, « on traita comme une affaire de campagne un sièg 
qui exigeait Loules les ressources de l'art ». IT fallut le désas 
ireux assaut du 28 mars pour qu'on se rendit compte d 
l'existence de la contrescarpe, dont je vous montrera loul 
à l'heure les vestiges. Les grenadiers durent sauter à l'impr 
visite dans un fossé profond de douze pieds, pour constale 


ensuite que la brèche pratiquée la nuit précédente s'ouvrail 


à vingt pieds au-dessus d'eux. Les infortunés qui réussirent à 


l'atteindre furent aussitôt égorgés, et leurs têtes apportée 


triomphalement à Djezzar. Le vieux pacha se tenait au seuil de 


| 


son palais, assis auprès du sac d'or dans lequel il puisait pour 








Vous 
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payer chacun de ces hideux trophées. Comme début, avouez-le, 
cela n'avait rien de très engageant. 

La chaleur commencait à se faire forte. Essad-Bey déplia 
un mouchoir, qu'il assujettit sous son larbouch, en manière 
de couvre-nuque. Puis il ouvrit son ombrelle d'alpaga blanc 

- Où était le poste de commandement de Bonaparte ? 
demandai-je. 

— À l'endroit où nous nous trouvons, irès exactement. 
Vous voyez qu'il pouvait distinguer à merveille les asstégés 
sur leurs remparts, et reconnaitre Djezzar lui-mème, sans Île 


secours de sa longue-vur, Son souci constai 


l, comme plus 
tard 1 Dresdi . avec Moreu | ci url de parvenir a apercevoir 
Phelipeaux, un de ses condiseiples de Brienne, qui était sorti 
e celle école juste nn rang avant lui, et qui avait émigr 
en 1192, Ce Phelipeaux dirigeait l'artillerie de Djezzar. Et 
n'oubliez pas non plus que les Turcs avaient d'excellents 
canontniers, qui avalent eu, come par hasard, pour instruc 
leurs à Constantinople des officiers francais mis par la Conven 
on à la disposition du Sultan, au moment de l'ambassade du 
général Aubert du Bavet. Si les pointeurs de Bonaparte avaient 
ordre de ne rien négliger pour arriver à mettre à mal Pheli 
peaux. vous pensez bien que ce dernier ne s'était pas gêné 
pour donner aux siens la même consigne. Il v a une curieuse 
lettre de Sidney Smith qui nous apprend que, pendant l'assaut! 
du 8 mat. on vovait à merveille Bonaparte au milieu de ses 
aides de camp, « annonçant par ses gestes un renouvellement 
de l'attaque ». Etrange époque, que celle où la mimique du 
généralissime était susceptible de renseigner l'ennemi sur la 
suite des opérations. Elle n’est pas si éloignée cependant 
Le devait être vers celte date, dis-je, soucieux de faire 
in peu parade de mes acquisitions de la nuit, que le mème 
Sidney Smith, furieux de se voir rendu responsable des cruau 
tés de Djezzar, proposa à jonaparle de régler celte querelle 
par nne rencontre en champ clos. 
Proposition qui lui attira cette riposte, dit Essad-Be, 
qu'il était décidément impossible de prendre en défant 
L'amiral Sidney n'est pas dégoûté. Nous allons neutraliser 
quelques toises de terrain sur la plage, et je lui enverrai un d« 
k: | 


mes grenadiers. » Entre nous, à la plase de celui qu'on appe 


lait déjà le "vx Bounaherdi, je n'aurais pas fait d'autre 
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réponse. Il n'avait pas le droit de compromettre, au hasard 
d'une rencontre avec le premier venu, l'avenir des grands 
projets qu'à ce moment il portait à. 


Mon hôte se {oucha le iront du doigt. 
— Ses projets, fis-je, l'avant regardé avec une attention 


toute particuliere, vous doutez-vous de ce qu'ils élaient ? Avez- 
vous eu, en ce qui les concerne, des luinières spéciales? C'était 
l'Asie, l'Asie d'Alexandre, n'est-il pas vrai, qu'il convoilait? 

Essad-Bey, à son tour, ne regarda de façon singulière. I 


ne répondit pas 


— Oui, c'étaitelle, continua je [ci, ] He SiIS pas en p 
pour vous ciler des texles fameux, car il n'est pas de | om 
qui m'ail passionné davantage. I y a d'abord Faflirmalion de 
Bourrienne : Bonaparte m'a dit souvent que si, après la sou 
mission de l'Égvple, il eût eu 15000 hommes à v laisser, et 
30000 hommes disponibles, 1} marchait sur FEul 
Combien de fois ne s'est-1l pis couché à plat ventre sur Les belles 
cartes qu'il avait emportées! [l me faisait placer à coli lu 
pour me développer cetle marche. Cela ui rappelait les 
triomphes d'Alexandre, son héros favori auquel 1! désirait 
tant d'associer SON nor. Conna'ssiez-vous cell Citation 


Essad-Bey remua aftirinativement la tète 


— Oui, fit-1l, je la connais. Et vous, connaissez-vous celle 


ci, qui laisse encore moins de doule sur ce que furent, pen 
dant deux mois, sous les murs de cette ville, les buts véritables 
de son ambilion? Écoutez-la, car ici c'est lui-même qui 
parle. « Je voyais les moyens d'exécuter tout ce que j'avais 
rêvé. Je créais une religion, je me vovais sur le chemin de 


l'Asie, porté sur un éléphant, le turban sur ma tête el duns 
ma main un nouvel Alcoran que j'aurais composé à mon gr 
Mon imaginaiion se méla. pour celle fois encore, à ma pra 
tique. »ELil ajoute, avec Dieu sait quelle mélancolie Mais 
je crois qu'elle est morte devant Saint-Jean d'Acre. » Ces pro 
jets inouïs, auxquels il n'a manqué que bien peu de chose 
pour qu'ils devinssent des réalités, il les a poussés beaucoup 
plus loin que communément on ne imagine... 

Il se lul brusquement. C'était la seconde fois que parvenu, 
me semblait-1il, au seuil de quelque solenneile contidence, il 
s'élait arrêté de cetle facon-là. 


Il vit que je m'en élais aperçu. 
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— Ne faites pas aftention, dital. Îl vous reste à voir en ces 
eux beaucoup de chos:s qui ont, hrareusement, leur intérêt, 
toul en étant hors du domaine de fa controverse 

J'essavai de le Lirer d'enbarras el de bien lui prouver que 


e ne lui gardais pas rancune des rélicences 


— Vous m'avez promis de me montrer l'endroit où était 


Volontiers, Hit-1i avec empressement. Il se développait 


para lélement à la mer, sur une longueur totale d'un peu plus 
de deux kilometres. À notre hauteur, à droite de l'aquedue 
que vous voyez la, se trouvaient la division Kléber et la bri 
gade de cavalerie sous les ordres de Murat, Lei, comme je vous 
l'ai dit, c'était le quarlier géncra la tente de Bonaparte, el 
celle de son chef d'élat-major, Berthier, Elles étaient enca- 
drées | les guides ; à droite guides à pied, à gauche guides à 


cheval: à droite également le pare d'arlillerie, avec Dommar 


lin; à gauche les troupes du génie, avec Caffarelli. Tout à 
l'ouest, non loin de la roule que vous avez suivie hier soir en 


venant de Ciffa, c'élatent la division Bon et la division Lannes. 


Enfin, pres de nous, direciement à notre gauche, la division 
Revnier, la plus faible numériquement, puisqu'elle ne comp- 


tait guëre plus de deux milie hoinmes, composée qu'elle élait 
seulement de la © demi-brigade de ligne, et des 1er et 2e batail- 
lons de la Sie. 

Un tel luxe, une telle précision de détails ! Je ne pus m’em- 
pêcher de lui confesser que j'en éprouvais quelque stupéfaction. 

— Que serail-ce, ajoulai-je, si, contrairement à ce qu'hier 
vous m'avez conlié, vous aviez éprouvé de l'attrait pour les 
choses militaires! 

— On voit bien, répliqua-t-il, que vous n'habitez pas Acre 
depuis vingt-cinq ans, et que vous n'êles point condamné à 
faire quotidiennement la mème promenade. Ma pseudo-science 
vous apparailrait alors comme beaucoup plus naturelle. En 
outre, n'oubliez pas ce qu'hier je vous ai dit aussi : le bref 
passage de Napoléon en Syrie y a très vite revèlu son caructère 
légendaire, et il ne faut pas s'étonner que j'aie élé vivement 
impressionné par tout ce que j'ai entendu raconter là-dessus, 
quand j'étais petit. 

Il me parut sentir l'insuflisance de son explication. Il 
devait y en avoir une autre, la véritable. On eùt dit qu'il se 
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demandait s'il v avait lieu de me la donner. EE semblait avoir 
envie de le faire, et il hésitait. 

La chaleur monte, dit-il enfin. Nous allons regagner la 
ville par la porte du nord. Nous longerons les fortilications, et 
je Vous montrerai l'emplacement de la seconde et de Ta troi 
sième ligne de tranchées. Il + avait aussi trois où quatre bat 
leries par là. Je vous désignerai les endroits où ébuent instal 
lies celle du capitaine Legrand, celle du € ipilaine Phi 

À pas lents, nous parcourümes cet itinéraire. Des restes de 
murs, des füts de colonnes, des arches d'aquedue ruinées 
entourées d'un lierre tout vibrant d'abeilles, composatent un 
série de tableaux à la Hubert Robert. Des chapelels de cha 


meaux, malestueusement, pass ent Ru n n'eut | ch nee qu 


paysage du siège, si au heu de fruits, de tapis et de barils de 
poudre, ils n'avaient élé chargés de caisses et de bidons d'es 


seuce aux sempilernelles marques de la Shell et de la & 
| 


Au nord, la falaise craveuse du Ras Naqoura, frontière de 
la Svrie et de la Palestine, découpuit de son arète blanch 
l'azur cru. 

Essad-Bev me dit, le bras tendu vers le promontoir 

— Une colonne francaise l'a franchi, le 3 avril 1799 
un point assez peu connu : Saint-Jean d'Acre n'a pas élé la 
himite extrème de l'avance de Bo arte. Le 2 avril, 1l donn« 
l'ordre d'occuper le port de Sour, distant d'une cinquantaine 
de kisometres, et d'y installer une garnison de de 
Métoualis, indigènes qui avarent eu à souffrir des perséeu 
de Djezzar. Ce fut la division Bon qui eut à fournir le détaclm 
ment destiné à mener à bien l'opre ration : en les] 
brigade. Le général Vial le « 


bataillon de la 4e demi 


dait. Ils escaladèrent le Ka: Naqoura puis le Ras el Al 
laissant sur leur droite, dit Berthier dans son rappor 

ruines d'un château détroit par Djezzar ». Ce château, c'est 
Kalaaat Ech-Chema, le chdteau du Flammbeau. un des repaires 
les plus mystérieux de celle contrée. Ne manquez pas, d 
quinze jours, quand vous quilterez Acre pour Bevrouth, 4 
prévoir les deux heures de détour qu'il vous faudra pou 
visiter. Apr s onze heures de Ina re hi ‘ la colonn atteignit 
Sour. Personnes. dans l'armée, ne devail savoir ce que c'étail 
hi eux, Ces pauvres 8 ldats en habit bleu et pantalon tricolo: 


la vieil uniforme de Fleurus et de Rivoli, ni le général Vial, 
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ni Berthier lui-même, futur prince d'Empire et vice-conne 
table. non, personne, à part Bonaparte, bien entendu, qui 
n'avait pas dû perdre son temps à le leur expliquer. Sour: 
Pensez donc ! Tvr'! La ville de Salomon, de Nabuchodonosor 
et d'Alexandre ! C'est un peu notre sort à tous, même les meil- 
leurs, dans un pavs comme celui-ci. Nous foulons aux pieds 
des pierres quelconques, el nous ne réfléchissons pas que 
chacune d'elles est un trésor 
Le vieillard poursuivit, tandis que nous atteignions une 
palmeraie au bout de laquelle se dressaient, rougeûtres, les 
murailles du palais de Djezzar 
La colonne repartit pour Acre le 14 avril. Auparavant, 
d'ordre du général en chef. le général Vial avait investi du 
commandement de Sour le Cheikh Mané, un des notables 
métoualis les plus vénérés. 
Quel était le but que pouvait avoir Bonaparte, en agis 
sant a1nsi 


Le mème quil recl hait en entrant en rapports avec 
l'autres chefs de Ta région : l'émir Bechir, le cheikh Abbas-el 
bah [l le cheikh Mousi la LE «| ll d autres encore 


Se con r, évidemment, les gens du pays, afin di 
pouvoir continuer, dans leures conditions possibles, 
les travaux du siège 

(,esl tout 

Il se peut an-s t-ètre, qu'al ait visé plus loin 


vise qu 
Fssad-Bev me regarda 
mn vous en doutlez-vous pas? A quor servit ut. alors, 


notre conversation de lont à l'heure 


ur )NS-VOLS UN peu, voulez-vous dit Fssad-Be 


Il était fatigue. L'ascension d'une espèce de chemin de 
ronde l'avait essouille. Nous avions atteint le sommet d'un: 


des tour< qui forment la portion seplentrionale des défenses de 


la place. La mer bruissait au-dessous de nous, la mème mer 
ut batgnait, dans le méme instant, Saint-Raphaël, Juan-le 
Pins, Antibes, Nice, tous les bastringues, toutes les compéti- 


lions de pyjamas de notre chere Me literranée 


Dos canons sans affüts, abandonnés au petit bonheur parmi 
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ls orties sur la terrasse d'une casemate, allongeaïent, à 


quelques métres de 1, leurs lourds cylindres mangés de 
rouille. Je is mine de me diriger de ce côté. Essad-Bey me 
retint. 

— Laissez donc! Pas le moindre intérêt. De la ferraille du 


temps d'Ibrahim P “ha. Ri n à voir avec les évenements qui 


nous occupent. Cet après-midi, dans le Chan Chawarda, 1 
vous en montrerai d’autres. des vrais ceux-là, des caronades de 
Sidney Smith. Quant aux morliers francais, inulile d'en che 


) 


cher un seul. Bor parle, en levant le siège, emmena a lu 


toute son artillerie, Les pièces trop encombrantes, 11 les fi 
précipiter dans la mer, à Tantourah. 1 ue les fl 

1 

clairs, il parait qu'en en aperçoit encore quelques-unes. Des 


boulets francais, par exen , vous en trouverez tant que vous 
en voudrez. Vous pourrez en emporter un. Parlagé en deux, 


il vous fera un joli plat à bar 


— Je me fais u fôte, ui dis-je, de ce que vais voir, 
après déjeuner, dans la ville, en votre compaguie. Si] ge 
d'après ce que vous venez de m'apprendre sur ce qui s'es{ pa-sé 
de notre côlé de la barr le, qu'est-ce que cela sera, lorsqi | 


va s'agir de volre 


Il secoua la t 


— Détro: pez-vous [AI Lifférence des marchands sérieux 
j'ai commencé par élaler Le meilleur de ma pacolille. Je su 
assez peu au Cou td: pui s'est pass \ l'intérieur d'A 


— Alors, fis-je, je ne comprends pas du tout. Votre bismieul 


s'est battu ici. Vous ur'avez parlé hier soir de ses souvenirs 


dont la tradition a tellemeut passio votre jeunesse. Il est 
impossible que cela n'ait pas contribué 
— lrécisément, dit Essad-Bev. Il y a tout de même une 


chose qu'il faut que je finisse par vous col fier, car, autremen 
vous seriez excusable en eflet de ne rien comprendr Le 
bisaieul dont Je vous arle, ce n'est pas dans Saint-Jean 
d'Acre, mais devant, qu'il a combattu. Oui. s'appelait 

figurez-vous, Francois Bover, et il était capitaine à la 9e demi- 


! 
n 


brigade de ligne, 2e bataillon, division Revnier. 


Pierre BExoir. 


(La deuxième partie au prochain numéro 
: ‘ 














ni- 














LETTRES DE NAPOLÉON 
A MARIE-LOUISE 


ereur Napoléoi marié à l'archiduchesse Marie 
Lo les {er et 2 avril 1810, ne la quitta guère que qu ques 
au cours des vingt-sept premiers mois de leur union. Le 


29 mai 4812, il se séparait d'elle, à Dresde, pour aller se 


mettre à la têle de l'armée destiné» à l'invasion de la Russie 
et ne re it limpératrice, le désastre consommé, que sept 


mois apres, le 1S décembre. H dut, pour tenter di déconfire 
en À nago® la coalition fort contre Jui, s'éloigner dere 
hef de Saint-Cloud le 15 avril IST3, pour n'y rentrer, battu, 
que le 9 novembre. Le 25 janvier 1S1%, il s'arrachait aux siens 
pour courir arrèler l'invasion en Champagne ; il ne devait pas 
revoir sa femme au cours des trois mois qui séparent le jour 
de ce départ de celur où 11 S'embarqua le 29 avril, pour l'ile 
d'Elbe, et, en fait, ne devait plais jamais la revoir. 

Au cours de ces successives séparations, — totalement dix- 
sept mois, — Napoléon écrivit, de sa propre main, presque 
quotidiennement, à Marie-Louise des letlres intimes et 
familières auxquelles celle-ci répondait, elle aussi, presque 
chaque jour 

Où a toujours connu Fexistence de cette correspondance. 
Quelques-unes de ces leltres de Napo'éon, — une douzaine 
en tout, — avaient été publiées, qui. par suite de diverses 
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circonstanres, n'étaient point parvenues à l'Impératrice el 


lombées entre des mains étrangères, avaient pu être ainsi, par 
la suite, livrées, dans divers ouvrages, à la curiosité du publie 
Une douzaine sur plus de trois cent cinquante ou soixante, 
c'était peu ; elles suffisaient toutefois à exciter, chez les histo- 
riens de Napoléon, avec le plus vif intérêt, les plus crands 


regrets. [l paraissait probable que les centaines de lettres 
reçues par Marie-Louise avaient été détruites. Combien 11 eût 
été précieux de les avoir, tant pour posséder, de la main même 
de l'Empereur, une sorte de journal quotidien s'étendant à trois 
années particulièrement tragiques de son existence, que pour 
ètre fixe sur les relations vraies de ces deux êtres si différents, 
le César corse et la fille des Césars allemands. 

Frédérie Masson ne se consolait point de la disparition 
d'un document qu'il jugeait capital et faute duquel il allait 
jusqu à estimer Îui-même son œuvre précaire. Dans l'Intro 
duction à son volume <ur Marie-Louise, 1l écrivait : EL de 
plus, pour la solution du problème (des rapports des deux 
époux, 1] manque un élément essentiel : {a correspondance 
que Marie-Louise et Napoléon ont entretenue durant les troi 
années 1812, 1815 et 1814. Hs s'écrivaient chaque Jour, sou 
vent plusieurs fois par jour, et, de ces milliers de leltres 
l'historien, désespéré, exagère assurément le chiffre;, je n'en 
ai retrouvé, en dehors des dépèches oflicielles, qu un: de la 
femme et rang ou six du mari. A celte terrible lacune qui, ral. 
semblat lement, ne sera jamais comblée, Jai suppléé du mieux 
que j'ai pu, mails combien mal! Une phrase des lettres à José. 
phine n'est-elle pas plus expressive que vingt volumes”? Po 
une de ces lettres ne donnerait-on pas tous les commentaires? 
C'est le caractère, le tempérament, le génie et l'âme même 
Là-devant, on ne suppose ni ne déduit : l'homme apparaît, Au 
moins, dans le cas mmprobable vi cette correspon ancre aurai 
#chappé, Youdrais-je espérer que la publication qui en serait 
faite contirmät, dans leur ensemble, les hypothèses que ja 
proposces 

L'historien de Napoléon et sa  famil/e était hanté par la 
pensée de ces lettres qu'il erovait détruites. Il + est encore 
revenu au cours du volume. « A côté (des lettres officielles, 
chaque jour, 11 v a les lettres familières et intimes que Napo 


léon adressa 4 sa chrre Marie-Louise, à sa bonne Louise, 
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écrit Masson lorsqu'il arrive aux événements de 1813 ; maus, 
ajoute--il (avee nn soupir, pour cette époque, aucune n'a 
lé retrourée. Un jour que je causais avec lui de documents 
nanoleoniens, à me dit I/ y en 1 qu'un, les lettres 

Warie-Lourise ! Mais sûrement e/le les à brûlées! 

Cela était probable : elle brülut volontiers, « En brülant 
beaucoup de papiers », at-elle, en passant, éerit le 15 décem 
bre St: a la duchesse de Montebello, Par ailleurs, nous 
savions que, sur Ja menace d'une marche des Alliés sur Parts, 
Barv, conrmis-arehiviste au cabinet, avait, le 20 mars 1844, 
brule lous Les documents relatifs à la famille Bonaparte ». 
Si Marie-Louise n'avait pas apporté sa part à cet autodafé, 1l 


clait des plus vraisemblables qu'avant où apres son mariage 


avec le conte de Neipperg, en 1822, el complètement détachée 
mème du souvenir de Napoléon, elle se fût débarrassée des 
eltres de son prennier mari. Lorsqu'elle élait morte en 1843, 
elle avait institué pour son héritier officiel et légataire universel 
son filleul el cousin germain, Farchidue Léopold, mort lui- 
mème en 1898. Les volumes, avant appartenu à l'Empereur et 
que l'impératrice avail en sa possession, étaient ainsi venus 
‘autre Le< mains de Farchidue dont les hériliers, on le sait, 
ederent, 1 4 a peu de temps, ces précieuses reliques au 
Muse de \i maison Hills, dans aucun des d ‘ux testaments 


le l'ex-Imperatrice, dalés du 25 mai 1835 et du 22 mai 1844 


dans aucune piece relative à la succession de Marie-Louise, il 
nest fait mention des papiers dont la pensée tourmentait 
Frédéric Masson (1. Nous les tenions donc Lous pour disparu: 
el] irtagions les amers regrets du vieux maitre 

Ur ces lettres, à tranche d'or, reposaient, cependant, dans un 
secrétaire d'ou vraiseimblablement elles n'étaient jamais sorties 
lepuis un siecle, et plus. Les liasses jaunies remplissaient un 
üiroir, attendant l'heure où les circonstances les en feraient 
eulin sortir, Marie-Louise avait eu, du vivant de Napoléon, 
alors relégué à Sainte-Hélène, — deux enfants du comte de 
\eipperz, Le prince el la princesse Montenuovo, et peut-être 
aurait-on dù penser que, ne pouvant faire admettre par la 


maison de Habsbourg ces enfants adultérins comme ses héri 


(1) Ces renseignements ont été fournis par M. le baron de Bourgoing dont le 
reeminent paru, le Fils de Napoléon, bourré de documents précieux, fait 


itorité 
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tiers officiels, elle avait dû, tout au moins, leur donner, avec 
quelques parties de sa fortune, nombre de ses meubles et 
papiers. C'est de ce côté qu'il eût fallu chercher. 

Quoi qu'il en soit, au mois de novembre dernier, la 
maison Sotheby and C° de Londres annonçait, pour le 
17 décembre, la vente de trois cent dix-huit lettres auto 
graphes de Napoléon à Marie-Louise, éerites de mars 1810 
à avril 181%. Les extraits donnés par le Cata/oque ne laissaient 
aucun doute. C'élaient bien, — sauf les lettres interceptées 
à diverses époques et sur lesquelles je reviendrai, — les pré 
cieux documents que Frédérie Masson crovait à tout jamais 
anéantis et dont cet enragé dénicheur de papiers pleurait, — 
a Juste titre, — la perte. La « Lerrible lacune » qui « vraisem- 
blablement » ne devait, à son sens, ètre « jamais comblée 
allait l'être pour les historiens, ses successeurs. Habent sua 
fata hbelh. 

On pouvait craindre que ce trésor à peine retrouvé, ou ne 
se dispersät, ou n'allàt s'enfouir en quelque autre secrétaire, 
ce qui eût été diversement, mais également lamentable. Si, 
parmi les trois cent dix-huit lettres mises en vente, un grand 
nombre présentaient un inlérèt historique certain, € était bien 
l'ensemble des lettres qui consliluait un des documents les plus 
extraordinaires qui eussent été jusque-là produits au jour; le 
dépècement d'un tel recueil eût été, pour les historiens, une 
grande déception. Par ailleurs, si le recueil, restant entier, était 
acquis par un opulent collectionneur, il était à craindre que 
ces liasses, enfin exhumées, n'allassent simplement jaunir un 
peu plus dans un autre liroir et, si ce collectionneur était un 
étranger, que ces leltres de l'Empereur des Français, — toutes 
écrites de sa main, — ne connussent de nouveau un exil 
lointain. Il était grandement désirable, pour beaucoup de 
raisons, que la France se rendit maitresse de ce document 
presque unique. Le Gouvernement l'a compris; son attention 
ayant élé atlirée sur cette vente de documents, grâce à l'inter- 
vention d’un certain nombre de gens particulièrement avertis, 
il a acquis cette magnifique série de lettres et a décidé de les 
publier aussilôt, pour que les historiens y pussent facilement 
puiser, mais aussi pour que les lecteurs innombrables que 
passionne l'histoire de Napoléon Y trouvassent à satisfaire 
leur curiosité. On a élé unanime à louer le geste que le (Grou- 
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vernement a fait en acquérant le document; on sera una- 
nime à louer celui qui, sans tarder d’un mois, va le livrer au 
public. 

On a bien voulu m'en confier la publication et ainsi serai- 


eamené à parler, un peu plus longuement que je ne saurais le 


faire ici, des circonstances ui rendent plus précieux encore 
qu'on ne l'irnaginauit les papiers retrouvés. Je voudrais cepen- 
dant, avaut de suivre rapidement aujourd'hui Napoléon 


\ travers les lellres de 1SFT, IS12, 1813 et 181%, signaler en 


{ | 


quelques mots le {riple inlérèét que celles-ci présentent en 


Les trois cent dix-huit lellres aujourd'hui déposées à la 
Bibliothèque nationale sont, de Ta premiere ligne à la dernière, 


ériles de La main de Napoléon. J'élonnerai sans doute 


mbre le le Le ur» eo! dis ll que | + lettres autographes de 
Em} ir sont relalivement rares. Parmi les vingt-deux 
mule nrante-sept lettres LS {TUC'LONnS, ordres et documents 


ivers, émanant de l'Empereur, qui ont été publiés dans les 


et-h Lomes de Ç { nondanct officielle, parmi les 
elque trois où quatre mil ultres qui, négligées ou inten 
écarices par la commission officielle, ont été 


éditées depuis (1225, notamment, par M. Léon Lecestre, eu 


1897, et 1 56 par M. Léonce de Brotonne en 1898), parmi Îles 


, | 
liers qui sans doute restent encore inédites dans les dénûts 
is et privés, 1l n'en esl pour ainsi dire pas d'autographres, 
1 les chillres 1nèmes, invraisemblables, — que Je viens de 


rappeler Le font assez comprendre. Napoléon dictait et siguait. 
Sul, le terrible paraphe Vapoléon, Nap.…, où simplement 
jm qui parfois écor hait le papier, authentilie ces dictées. 
Quelqu s lellres aux souverains OÙ à de rares particuliers sont 
le la main de Napoléon, Nos dépôts en possèdent quelques 
Il en a passé quelques dizaines à peine dans les ventes 
publiques. S:ules les leltres du jeune Napoléon Bonaparte, 
riles de 1785 à 1799, offrent une série, mais assez courte, 
le lellres aultographes. Je ne parle que pour mémoire 
ks précieux maauscrits de Jeunesse, publiés par Frédéric 
Masson et Guido Bigi, qui reposent à la Bibliothèque de 


Outre que Napoléon n'avait guère, après 1799, le temps 
1 ivail toujours cprouv a le faire, une singulière 
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Gachot I 


que sur les sentiments assez dil 
il \ manquait celte preuve di 
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Enfin si, pour cerlaines raisons, t 
pas, au pornt ( 
un grand nombre présentent, 


de vue des événements qu'e 


formulées 


lumières LE pr vues :; sans assui 


que nous possédions, elles les 


suffisant, 


impossible d'écrire l'histoire 


sans se 


au Jour. 


re 


1) F. Masse 


Louise in! 


complète 1 


OIt1Ss 


o 


orler 


)uvragé 


le pressentail 


l2 caractère 


sentim 


ivec ct 


aimée. 


au 


REVUE 


Sa terrible écritui 


ont 


historiens de 


lle Jeune 


nous avaient assuréme 


e vue hist rique 


ar l'Empereur, d 


les confirment d 3 


lr'ecCut (| 


MONI 


| 
11 
{ 
ins 
de ri 
Lt 


À 
nl 
4 
l 
Il 1 
[ 
11 » 
i 
ef) 
\! 
Wiass 
Le 
l 11 
é 
| ! ! \1 
1 pris "1 
S 4 S 
Lu) 
1 
1 
l 
Î 
| } 
l 1 
le le 
} 
\ le 
1 
11 LA 
ju 1 
ot] P | 
rm | 
{ | 
1812 18 
i 11 l 














LETTRES DE 


NAPOLEON 


A MARIE-LOUISE. 755 
ieas 
te \ lIENNE 
Le 1er 1S10, des t l'archichancelier Cambacérès 
+" isant fonction d'officier d'état civil, et, le 2 avril, devant le 
rdinal Fesch chargé de bénir le mariage, l'Empereur s'est 
ni à l'archiduch:s« que, d'ail! s, par procuralion confiée 
| mai le Neufchätel et Wagram, 11 avait épouse 
{1 mars Vienne 
C'étai \ulriche elle-même qui avait offert son archi- 
uchess 
AUX ! l nvites Napoléon s'étail écrié : Une 
\utrichi , jamais ! Cela rappellerait Marie-Antoinette. » 
Puis il s'était assez vite fait à cette perspective. I était flatté 
lans s0 rgu une petite-fille de Charles Quint dans Île 
ne lit du soldat corse ! 
Fe Mais, par-dessus tout, vovait-il dans l'événement la sanc 
D on éc] te de ses victoires, de celles de la France nouvelle ; 
\la install ux Tuileries, cimées du drapeau aux trois cou 
rs de la Hiévolution, de la fille des Habsbourg, c'étaient 
ix- UCTr ironnées par une victoire plus écla- 
te es celles que, depuis 1792, avait remportées la 
on, que te victoire les renfermait toutes. Enfin 
Autri vant ét uis tant d'années, l'adversaire la plus 
née d Fra lail-ce pas la paix avec l'Europe que 
Marie-| \ppo t dans son manteau d’archiduchesse ? 
| ü février, Napoléon, divorcé depuis neuf 
| t l'Autriche, exigé et oblenu du 
: ce Schwarzenberg, ambassadeur d'Autriche, qu'il 
gag lans l'heur h souverain, puis, Iincontinent, 
| iress Vien: la demande en mariage protocolaire 
| Mar uise éta iée Le 12 décembre 1791 à la Hofburg 
| Û Vie ( Île ivVAaltl don: dix neuf ins Elle était la fille de 
" | is et de Marie-Thérèse de Bourbon Naples Rauide et 
sv lé wait montré peu de tendresse pour son enfant, 
üèrement abandonn: \ux gouvernantes à qui la petite 
il naturellement attachée avec passion. L'empereur Fran 
$ aval il au contraire de sa lemme, toujours éprouvé 
S | ble poupe ,& SA pelite Louise , une très vive 
n Ile-ci Ja lui avait pavée de bonne heure et devait 
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la lui payer toujours d'une tendresse presque exaltée, doublés 
d'une confiance sans bornes et d'une admiration narv Papa 
est là, écrit-elle quand elle à dix ans, el j'en ai tant de 
que je ne sais pas aujourd'hui où je suis. » Elle n'en parle 
jamais qu'en l'appelant « le meilleur des pères ». Marie-Thérèse 
élaut morte, le 13 avril 1807, laissant à son mari treize enfank 
vec sa 1! Mari 
G-Modène qu 


principauté ia. 


celui-ci s'est, neuf mois près, rermarié à 
Ludovica Beatrice, de la branche des Habsbour 
le général Bonaparte a jadis chassée de sa 


lienne. Cousine germaine de sa belle-fille Marie-L se, et de 


bien peu son aînée, elle n'éprouvera jamais pour el] que des 
sentiments assez froids qui se changeront, après le mariag 
avec Napoléon, en une Jalousie pi sque féroce cachée s 

chatteries. Marie-Louise aura beau | ippeler maman Bes 
trice », c'est loujours à « papa Francois » qu'ira exclusivement 


sa tendresse. 
Ces appellations sentent fort le bourgeois, et de fait Marie 


Louise a été élevée très bourgeoisement. X tpoléon s'imagine 
voir arriver en France une princesse habituée au faste el 
l'étiquette des cours. Or, très précisément € le-Jàa a été tenue 


fort en dehors de la cour et de ses pompes. On lui a appris les 


langues, l'histoire (un peu arrangée , la géographie, le dessin 


la, musique et les bonnes facons sans v joindre d'idées 
ajoute Frédéric Masson. On fui a easeigné aussi la morale el 
la religion : la morale dicte un ect absolu de l'autori 
maternelle qui, pour une archiduchesse, se fortifie de la disei- 
pline familiale la plus étroite, mais aussi, pour l'avenir, l'ob 


sance aussi stricte à l'époux qu'on lui aura choisi. Mais 
comme jusqu'à son mariage une princesse autrichienne nes 
doit pas dissiper, on l'a reléguée loin de la Cour, à Schæ 


brunn. Elle s'en accommode fort h'en parce qu'elle est né 


petite bourgeoise. Ses goûls sont si::ples et domestiques, | 
cuisine et le jardinage. Elle prise cependant la litlératur 
romanesque pare: qu'elle a l'âme sensible Quoiq 
résignée d'avance faire un mariage de raison, Marie-Louis 
a nourri des idées lout à fait opposés. De sa jeune nice, 
grand-duc Ferdinand avait dit : Une âme aussi sensibl 
pourra éprouver un amour violent C'est vrai qu'elle a rèv 


de Roméo, mais d'un Roméo qui serait son mari; car, élevé 


dans des principes sévères, elle ne concoit pas bien entend 








vu blé 


Papa 
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qu'il en soit autrement Mais ce Roméo domestique, elle aspire 
1 ce qu lui faisant goûter les pl usirs légitimes de l'amour, 


el satisfaisant à des caprices qui ne seront jamais extravagants, 
il lui permette de mener, entre les soins du potager el la 


confection des pâlisseries viennoises, une vie confortable et 
bourgeoise 

Ajoutons que, pourvue d'une santé excellente, elle a grand 
souci des maux passagers, se croit malade à Va moindr 
colique, demande des remèdes; elle passera sa vie à geindre 
de maladies imaginaires et à s'irriter qu'on ne les lui 
reconnaisse pas. Napoléon devra, par complaisance, paraitre 
très préoccupé, dans ses leltres à Marie-Louise, d'une santé 
qu'il savait parfaite. « Corvisart m'a en/in Llrouvée malade 
écrira-t-elle un jour, satisfaite. Les médicaments jouent dans 
ses pensées un rôle aussi grand que les recettes de cuisine ; 
mais elle était de ces Allemandes qui peuvent parler sina- 
pismes el calaplasmes dans une lellre sentimentale, parce 
qu'elle aime aussi la Gemäüthlichkeit, la petite fleur bleue. Ce 
que tout le monde ignore, ce qu'elle ignore elle-même, c'est 
que, sous celle sentimentalilé unie à des goûts bourgeois, il x 
, chez celle princesse, une sensualité amoureuse qu'elle à 
bien pu hériter de sa terrible grand-mère, Marie-Caroline, 
tenue, fort généralement, pour une manière de Messaline 

Celle fringale des sens qui la jettera, à peine séparée de 
Napoléon, dans les bras de Neipperg et, Neipperg mort qui sera 
lbvenu son mari, dans ceux d'un troisièm: mari, sera, de 1816 
11847, la fable de sa pelile cour de Parme. Lorsqu'en 1847, 
elle mourra à cinquante-six ans, son bibliothécaire Ricci 
attribuera cette mort à « l'état d'épuisement » où se trouvait 

princesse pour avoir trop abusé des plaisirs des sens 
Napoléon, qui aura vite counu que sa femme n'était pas seule 
ent gourmande de friandises, en éprouvera de | inquiétude, 
qui explique certaines pr cautions dont on sourira, à tort, 
ux Tuileries 

La politique l'intéressait peu, j'entends fa science d'Etat, et 
d'ailleurs ne la lui enseignait-on pas. Mais ayant passé la plus 
grande partie de sa jeunesse à entendre vilupérer et maudire 
$ Francais, la Révolution et « Buonaparte », elle partageait, 
à bonne fille d'Autriche, les haines de sa nalion et de sa 


lamille. Elle les exprimait en termes énergiques. Après 
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Austerlitz où « le Corsicain », ainsi qu'elle appelle souvent 
Napoléon, a bien rossé « papa François », elle n'a pas désespéré 
de voir « l'usurpateur » quelque peu confondu On dit qu 
c'est à lui que applique  l'Apocalypse..…. Celui qui nous 
opprime c'est, dit-on, l’Antéchrist! » Ainsi s'expliquent les 
défaites des braves Autrichiens. En octobre 1809, il a été ques- 


lion, pour la famille, de rentrer à Vienne où Napoléon résid 
encore : elle a frémi « à la svule pensée de l'entrevoir », « 
qui « serait un supplice pire que lous les martvres \vanl 
entendu dire en décembre que l'Empereur, divorcé, cherchait 
une épouse parmi les princesses de l'Europe, elle a écrit Je 
plains la pauvre princesse qu'il choisira Mais quand 


quelques semaines après, Melternich lui fail part de la 
demande enfin formulée par Napoléon, ne s'esl-elle pas 
récriée ? « Quelle est la volonté de mon père? » a-t-elle 
ministre a répondu qu'elle était libre et avait sa volonté. Elle 
a compris et s'est déclarée prète à sacrifier avant tout « sa 
volonté » à l'intérêt de l'Empire ». Cetle scène relève 
singulièrement la princesse à nos veux; ce fut sa seule heure 
cornélienne : elle épouserait \ttila », « FAntéchris! 
Quelques jours après, elle recevait de Napoléon Ha lettre 
qui ouvre la série des 318 autographes qui nous intéressent 
La copie en étant restée dans les archives du cabinet LIN pe 
rial, celle-la a été plusieurs fois publié. 
Ma cousine, les brillantes qualités qui distinguent votre 
personne nous ont inspiré le désir de la servir et honorer, 
nous adressant à l'Empereur votre pére pour le prier de nous 


confier le bonheur de Votre Allesse impériale. Pourrions-nous 
espérer qu'Elle agréera les sentiments qui nous portent à cette 
démarche? Pourrions-nous nous flatter qu'elle ne sera pas 


déterminée uniquement par le devoir de lobéissance à ses 
parents ? Pour peu que les sentiments de Votre Altesse 1m] 

riale aient de la partialité pour nous, nous voulons les cultive 

avec tant de soin el fr! ndre à tâche si con-lamment de lu 
complaire en tout, que nous nous flattons de réussir à lui êt 

agréable un jour : c'est le but où nous voulons arriver et pour 
lequel nous prions V. A. de nous être favorable 


Lorsque celte leitre fut mise sous ses veux, Marie-Louise 


dut être étonnée qu Altila » écrivit d'un style si galant 
Que dut-elle penser quand elle recut les lettres du 25, du 
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26 février et du 1 mars, qui, inconnues des historiens, 
auivent dans la série celle du 23. « J'apprécie surlout dans 
celte alliance les soins que je veux prendre pour vous rendre 
heureuse: mes vœux à cet égard sont d'autant plus sincères 
jue mon propre bonheur sera essentiellement lié au vôtre », 
it-on dans la premiere: et, dans la seconde : « Ni le bonheur 
le Votre Altesse impériale doit dépendre de la vérité de mes 
fections, personne n'aura élé plus heureuse qu'elle; cette 
dée me sourit et m'est bien douce. » « Si je m'écoutais, 
erivait l'Empereur le IT mars, Je parlirais à franc étrier, et 
8e sSérais à VOS pied avaut que l'on ne suût que jaie quitté 
Paris. » Attila n'était-1l pas le Roméo jadis rêvé ? 

Le 4 mars, le maréchal Berthier arriva à Vienne pour 
solhcit Î ofticiellement, devant la cour d'Autriche assemblée, 
a main de l'archiduchesse, puis l'épouser au nom de l'Empe- 
eur par procuralion. La cérémonie eut lieu le 11. Le prince 
le Neufchätel était chargé de conduire l'épousée en France ; 
1 la frontière autrichienne, elle serait remise entre les 
nains des dames qui, la reine de Naples, Caroline Murat, en 
lle, seraient venues lv altendre. En prenant congé de son 
père, Marie-Louise lui dit en sanglotant : « Je travaillera 


bonheur et au mien. » La frontière, ce n'était pas celle 


i votre 
le France, mais celle de Bavicre qui, État de la Confédéra 
ion du Rhin, était sous la suzeraineté de Najoléon : le Grand 
Empire commençait la. La vue de toutes ces dames françaises, 
ui l'accueillaient avec une curiosité où n'entrait pas que de 


à bienveillance, l'effarouchèrent, d'une facon d’ailleurs assez 


eureuse pour Napoléon Puisqu'il me faut vous quitter, 
écrivait-elle à son père, j'aimerais mieux ètre déja chez lui 
que de voyager avec loutes ces dames. » N'importe : elle avait 


ncore le sentiment qu'on l'acheminait vers un gouffre. 

Quand elle allait passer le Rhin à Kehl, elle soupira 
Adieu, Deutschland! » On lui fit traverser dans les ovations 
Alsace, la Lorraine, la Champagne; maintenant elle n'aspi- 
ut plus qu'a en finir Je m'ennuie bien de voir l'Empe- 
eur », coufiait-elle à Berthier. On lui avait dit qu'on la 
onduisait à Compiègne où Napoléon l'accueillerait, entouré 
le sa famille et de la Cour : eile redoutiit secrètement, elle la 
petile bourgeoise sentimentale et intimidée, cette première 
rencontre en tralala. Jamais Juliette n'avait rèvé que Roméo 
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} 


l'embrassat Dour ia pretniere (O1 des ul trois cents rsonrnes 
Li : Le 


en falbala. 


Soudain quand, un peu après Soissons, sa voil \rrivai 
sous une pluie baitant: au relais de Courcelles, Marie-Louise 
la porlière s ouvrir brusquement el un homme, tout mouill 
monter, sinstaller à ses côtés, la prendre dans ses bras e 


l'embrasser : c'était Napoléon qui, allant, par instinet, au-devani 
des désirs de sa jeune feinme et obéissant d'ailleurs à un dés 


assez pareil, etait venu, de Compiègne, guelter le ei HVOI SOUS li 


porche de l'église de Courcelles. Quand on arriva an châäte 
elle était conquise, Elle dit aux femmes qui, les prés-nlali 
avant été brusquées par l'Empereur, la conduisaient dans sol 
appartement L'Empereur est bien charmant el doux ] 
un homme de guerre si redoutable : il me semble maintenant 


que je l'aimerai bien. » AN ip ‘léon, apres le diner, la recon 
duisil jusqu'à sa chambre : « Quelles instruelions avez-vous 
recueillies de vos parents? » Klle répondit : « D'ètre à vous 
tout à fait et de vous obéir en toute chose. » Il resta. Le lendi 
main matn, il disait gaiement à un de ses fannlbers 
« Epousez une Allemande, mon cher, ce sont les meilleures 
femmes du moude, naives et fraiches comme des roses 

Quant à Marie-Louise, elle allait écrire à son père : « Je Trouvi 
qu'il gagne beauco ip quand on le connait de près; il a quelque 
chose de très prenant el de très empressé à quor üi est ümpos- 
sible de résister. » Le malheur est que, son effroi tombé et 


soudain mué en une sorte d'ivresse, l'homme ne lui apparais- 


sait plus comme un puissant et éminent maître qui, du haut 
de l'Olympe, ne l'ass ierail à sa vie que par crand lavé 
mais comme « INAart afHoureux que précisément [ » aAvAaIl 


rèvé, qui devait être tout à elle et qui, s'il dérobail quelques 


heures, pou le travail, à sa jeune épouse, serait. avec un 


mignardise un peu germanique, qualifi Mon 


, 


méchant galant. » 


Le double mariage célébré, commenca pour Napoléon e 


Marie-Louise la vie la plus inattendue de Lous ceux qui avalenl 


préparé ce Ia r {à politique, et des deux époux tout les 


premiers. Je n'eulen 


s nullernent entrer dans le détail de celle 
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existence : Frédéric Masson y a consacré presque tout un 
MUC gros volume et Édouard Gachot est venu nous apporter 
des documents qui, en grande partie, confirmaient son 
Tivai opinion 
se \ Chose tout à fait imprévue, en effet, l'Empereur s'était pris 
uil d'amour pour « l'Autrichienne », et la fille des Césars de Vienne 
ras € semblait elle-même ne pouvoir plus se passer de son Attila, 
levan! transformé en « méchant galant 
| désir L'Empereur, je l'ai dit, avait élé, en janvier 1810, secré- 
ous le tement flatté de tout ce que représentait à ses yeux l'amour 
leau de Marie-Louise. Mais cette pensée orgueilleuse était mélangée 
alions d'une certaine crainte 


ns SOI Il se connaissait rude, volontaire, autoritaire et n'avait 


Y pou imais songé à se réprimer sur ce point, parce que les excès 
tenant mêmes de son caractère servaient son pouvoir: il aimait faire 
l'econ- trembler. Il était habilué à ne se gêner pour personne, et 
Z-VOUS Joséphine avait dû el su se résigner à une soumission de tous 
d VOUS les instants devant les volontés, les désirs, les caprices du 
lende terrible homme qu'elle avait épousé. Elle s'en était 
ilers l'ailleurs bien trouvée; c'était à cette adaptation de la souple 
leures Créole aux habitudes du Corse qu'elle avait gagné de rester 
ses hix ans aux Tuileries; mais il se rendait bien compte qu'une 
LrOUVE UV femme, quelle qu'elle fût, serait moins complaisante 
relque que ses facons d'être et de vivre la pourraient bien morti- 
Lmnr0$- lier, et peut-être la lui aliéner. Toujours parce qu'il S'atlendait 
mbé et voir arriver une grande princess il avait peur de faire 


irals- eure d'un soldat mal éduqué. C'est pourquoi il redoutait 


1 haut rivée de la nouvelle Fmpératrice, craignant le jugement 
veu ! le de l'Europe 
ivall EE Celle crainte se doublait d'un: ire : 1l'avait quarante ans 
|q es t sa nouvelle femme dix-neuf. El craignait d paraitre un 
un itrop mur, lrop serieux, {trop grave, un barbhon 
tres \ p n élait lrop iple à Jouer tous les rôles pour ne 
ssen ètre lnposé un nouveau. Î avail voulu qu'avant 


le connaitre, Mire-Louise Le Lint pour un homme 
galant el empressé. D'où le tou singulier des fellres écriles du 


2 février au 2% mars 1S10, et que, maintenant, nous pos- 


le Fe CS | = . 
lon € dons. J'ai cité quelques termes des premières; à mesure 
valent lil sent approcher fa princesse, le stxle en devient plus 
ut les leUTeux encore. 
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10 mars. — « Je compte les moments, les jours me 
paraissent longs, cela sera ainsi jusqu'à celui où j'aurai le 
bonheur de vous voir. 

15 mars. — « Je pense bien souvent à vous; je voudrais 
deviner ce qui peut vous être agréable et me mériter votre 
cœur. Permettez-moi d'espérer que vous m'aiderez à le gagner 
mais à le gagner tout entier. 

20 mars. — « J'ai reçu votre portrait. [me semble y von 
l'empreinte de cette belle àme qui vous rend si chère à ceux 
qui vous connaissent. » 

23 mars. — « J'ai fait hier une très belle chasse ; cependant 
elle m'a paru insipide : tout ce qui n'est pas vous ne m'int 
resse plus; je sens qu'il ne me manquera plus rien lorsque 
vous aurai ici... Mille respects à vos pieds et un doux baiser 
sur votre charmante main. Soyez vraiment heureuse di 
notre union. Quand vous vous sentirez inclinée à vous laisser 
aller à de la peine..., dites-vous : l'Empereur en sera bie 
triste, car il ne peut être content et heureux que du bonheu 
de sa Louise. » 

24 mars. — « J'ai été ce matin chasser ; je vous envoie les 
deux premiers faisans que J'ai tirés comme un signe d 
redevance bien dû à la souveraine de mes plus secrètes 
pensées. 


J'en passe 


Là-dessus Marie-Louise était arrivée; on sait comment 
l'Empereur avait cru devoir se présenter, en chevalier s 


empressé que la jeune femme, après un premier moment de 


frayeur, en avait été charmée. Puis c'avait été la nuit 

Compiègne et avant entendu séduire, il avait été séduil 
notamment par la parfaite simplicité de cette petite princess 
Certes, gardait-il quelque chose de ses anciennes craintes 


quelques jours après la rencontre, Marie-Louise dira 


Schwarzenberg Je n'ai plus peur de Napoléon, mas 
commence à croire qu'il a peur de moi. » Elle n'élait pas 
sotte : il avait peur d'elle, depuis qu'elle avait « agréé » s 


main; mais ses appréhensions s'étaient cependant en parti 
évanouies devant l’évidente puérilité de « la tille des Césars 
Il l'avait tout de suite trouvée naïve, complaisante, et par 





qu'il avait su la mettre tout de gû à l'aise, confiante €l 
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gentille. Le lendemain, on le sait, il avait manifesté une 
sorte de légère ivresse qui s'expliquait par son passé: il 
n'avail, après une Jeunesse sévère, connu chez Joséphine que 
l'automne, - le très bel automne, — d'une femme, qui 
quoique encore jeune, mais de six ans plus âgée que lui, avait 
htrop recu; 1lavail éprouvé pour elle une passion violente, 
mais renfermant quelque chose d'àcre et presque d'amer, 
puis, plus tard, les fautes pardonnées, une amitié cordiale 
Lun peu grondeuse. Après l'automne de Joséphine, Marie- 
Louise lui apportait le printemps de ses dix-neuf ans. 

Elle n'était pas tres jolie, encore moins belle, mais lui ne 
remarqua que celle « fraicheur de roses », qui, encore qu'un 
peu trop vive, élait son seul charme. Aussi bien était-il encore 
plus séduit par sa fraicheur morale, son évidente ignorance du 
mal et d'ailleurs du monde, sa touchante bonne volonté à se 
soumettre aux désirs du mari, enfin sa «douceur » sur 
laquelle, dans ses confidences, il reviendra sans cesse. Dans 
les trois cents lettres que je viens de lire et où il lui prodigue 


les épilhotes les plus varices dans la tendresse, tantôt en fran- 
us, et tantôt en italien : mon bien, mio bene, mio amore... le 
mot qui revient le plus souvent, c'est « ma douce Louise », 
mio dolre amore ». La douceur, c'est ce dont cet homme avait 
été le plus privé; car la tendresse de sa mère avait toujours été 
rude et celle de Joséphine plus « voluplueuse », — suivant le 
ot de Napoléon mème que douce. Il n'était entouré que 
gens rudes. Lui-mèime Félait, mais parce qu'il refoulait, 
ke son propre aveu, dans son cœur toute sa sensibilité. Soudain 
lui donnait l'essor parce qu'à cette « douceur » son cœur se 
udaitavec délices, Positivement il connut avec Marie-Louise 
me {une de mivl, et le souvenir devait, malgré la trahison de 
IS, lui en demeurer cher jusqu'à sa mort. 

La lésère ivresse qu'il montrait éclatait aux veux de tous. 
On en plaisantait discrètement à la Cour et les échos en par- 
venaient jusqu'à l'étranger d'ou ils revenaient aux oreilles du 
maitre. Les Allemands écrivaient dans les journaux que Napo- 
lon « porlait à sa bouche la pantoulle de Louise L'Empe- 
reur en haussait les épaules, un peu contrarié seulement que 
l'on en « elabaudät »:; mais lui-même devait plus tard avouer 
ju un instant, en fait, une année, — 1l s'élait, pour la pre- 


mère fois, et d'ailleurs d'une facon relative, « abandonné ». 
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L'Empire était au zénith; Le colosse se dressait, devant ke 
monde subjugué, en apparence inébranlable : mais il était 
altiqué à son pied per un chanere qu'il eût fallu extirper, 
l'aflaire d'Espagne. Que X ipoléon, parfaitement libre au prin- 
temps de 1S10 el jusqu'à l'été de 1811 du côté des Puissancesdn 
Centre et de l'Orient. franchit derechef les Pyrénées avec ses 
corps d'armée, et il écrasait à coup sûr la résistance eSpa- 
“nole, ce qui de l'aveu de tous eût amené l'Angleterre, fort 
découragée à celte époque, à rendre enfin les armes. Trois 
fois, au cours des derniers mois de 1810, il annonça qu'il allait 
parlir; trois fois, il remit ce départ. Nul ne douta qu'ils 
craint les larmes de « sa douce Louise »: mais lui-même 
maintenant, trouvait près d'elle que la vie mérilait d'êtr 

goûtée ». Il s'altardait moins à son cabinet, s'astreignait 
pour la première fois, aux heures des repas, prolonge ut ceux- 
ei au lieu de les expédier, comme naguère, en un quart 
d'heure, et, s'il reslait une heure de plus que de coutume 
devant son bureau, il envoyait un mot à l'Impératrice pour 
s'en excuser. Plus tard, il se défendra contre les reproches 
qui déjà se formulaient à voix basse: « Il m'arrivait un 
femme jeune, Jolie, agréable; ne m'était-il pas permis de 
témoigner ma Joie? Ne pouvais-je donc, sans encourir le 
bläme, lui consacrer quelques instants? Ne m'était-il pas 
permis, à moi aussi, de me livrer quelques instants a 
Bonheur? Ilélas! non! Il avait concu et mené sa vie, bàti 
son gouvernement et le Grand Empire, de telle facon que 
cela ne lui élait pas « permis ». 

Le pis élait que Marie-Louise elle aussi s'était mise à aimer 
son mari à sa façon, et c'était la plus propre à tout déranger 
Elle avait été on ne peut plus surprise, je l'ai dit, de trouver, 
dans |’ « Attila », maudit en 1805 et en 1809 encore, un 
galant chevalier empressé à lui plaire. Par surcroît, la nuit de 
Compiègne, à elle, comme à lui, laissait des souvenirs ; Marie- 
Louise s'était révélée à elle-même fort gourmande de caresses. 
Il en résullait que, — si tendue encore à son arrivée, — elle 
s’abandonnait, elle aussi, à la joie de ses épousailles. Ses 
lettres à son père, à son oncle Ferdinand, à ses sœurs, les 
confidences à Mellernich et à Schwarzenberg transmises à 
Vienne débordaient de cette joie; elles scandalisaiont les 
parents d'Autriche qui trouvaient qu’ « Iphigénie » prenait 
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trop bien « son sacrilice Catt 


le union conjugale amoureuse 
avec Napoléon déroutait et irritait. L'archidue Rodolphe, agacé, 
écrivait de sa sœur avec ironis : « La dame Corse ». Mais elle 
n'était nullement lime Corse » en ce sens que, tout à l'opposé, 
elle estimatt que le mari élit fait pour vivre le plus pres pos- 


sible de sa femme, et que X ipoléon, élant son mari, ne devait 


0 


pas un heure Ja quitter. S'il s'attardait par ha-<ard à son 
travail, eli simpali ntail g'é ervail: c'est alors qu'elle 
sécriait, dans son stvle viennois : Que fait done mon trés 


chant galant? » Ni, un jour, retenu par une affaire urgente 


daus son cabinet, 11 la prévenait par un mot qu'il ne pourrait 
1 ses « : assister à Ja messe, elle se mettait à pleurer et 
disait a Me de Moni 0 Il im'abandonne ! » Il savait vile 
iu el vait pleuré, en élail à la fois tout hé et contrarié el 

la mieux salisfaire. À Ta fin de 1810, déjà 1l se 


ressaisissiits mais Marie-Louise attendait l'enfant désiré; 1l 
l'entourait donc de « s, la comblait d’atlentions, mais il 
revenait à son travail, à ses affaires, — un peu tard, d'ailleurs, 
parce que, l'Espagn inuant à ronger l'Empire, Napo- 
euerre avec la Russie et 
rganisant, à tout hasard, la parade, ne pouvait plus fran- 
chir les Pyrénées avec ses armées. Mais Marie-Louise, elle, 


ontinuait à exiger nt que dans jes premiers mois. 
L'enfant nc le €: ublement, ne concevant l'existence 
ux Tuileries onu à Sauiut-Cloud que comine celle d'une pelile 


famille bourgeoise où l'on vil bien serré les uns contre les 
utres 


En S pile mbre I sf! À poléon d cida d'all r avec elle | isiler 
s D 
es | 


1ys-Bas, la Belgique depuis vingt ans française, la 
Hollande récemment ruinée. Mais il enteudit auparavant 
inspecler les côtes arte-iennes el flamaniles où lon se remel- 


lait à préparer la fameuse « descente », les ports où se bàtis- 
sail une nouvelle flotte. Marie-Louise se rendrait à peliles 


journées à Bruxelles où il la rejoindrait. : Mon époux part ce 


soir, écrit-eile, et, co e c'est le pr Fr voyage où je ne 
puis l'ace mphagner, ia me fait beaucoup de peine. » 

Elle lui avait témois.:é « cet e pe ne “est alors, — pour 
unq jours de séparalion qu'il prit l'habilude, alin d'adoucir 


celle pein de lut ecrire ous l s ours. C'est la S conde série 


des lettres datées, entre le 19 et le 30 5 :pteumbre, de Boulogue, 
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d'{ J:tende, de Breskens, du Cha) lemaan Pr Ou 1] avait ml \rque 


et d'Anvers ; il la rejoignit à Bruxelles, et, pend 
suivant où ils visitérent Belgique et Hola quil 
guère que pour deux Jours, employés à une vis pee 
au Hlelder, les 15 et 16 octobre: et 1l 

ces deux jours-là, en tidèle épou , COMM | LI 


Jours. Il se préoceupait d'elle, et la sachant 
sa santé, s’en montrait plus soucieux 
qu'elle vovageàt doucement de Paris à Bruxelles, qu mi 


geàt sa santé, qu'elle ne s'exposät pas valer | ssièri 
qui la ferait tousser 1] regretlait pour | 

chaud, et, Llandis qu’ « il passait ses journées à des m Vres 
maritimes », il ne pensait, écrit-il, qu'à une chose : lai ndre 


« Demain je serai pres de toi et 1e t'aime Mais | ] ssiere 
t'aura bien fatiguée ! » Mais tout de suit: Je sui se del 


revoir. Tu es bonne et part ule et ]' l'aime 


L'heure de la séparation, cependant, devait sonner. L 


ouerre avec la Russie était devenue inévitable. L'I 


depuis des mois, poussait ses armées vers la Vistul: is 
Niémen. Il lui fallait rejoindre. Il partit ur Dresde av 
Marie-Louise: la famille d'Autriche viendrait v revoir l' 


archiduchesse; Napoléon était maintenant l'allié politique d 
son beau père et un fort corps de troupes autrich <, S& 

Schwarzenberg, devait concourir à la campagne. Mais l'Empe 
reur eùt voulu oblenir plus et, en tout cas, avant de se lanc 
dans la grande aventure, entendait s'affermir des sent 


de papa François ». Très imbu depuis sa t 


solidarité familiale, il complait que, devenu son 1 
Francois füt, dès lors, étroitement obligé de 1ss 


grandeur. Mais comme précisément il tenait, avant tout 
tendresse que « papa François » nourrissail 
poupée pour le plus sûr élai de l'alliance, il espérait ferme 
ment qu'à cette rencontre cette tendresse se réchauflera 
encore et s'aviverait. 

Le 29 mai, il partit, laissant Marie-Louise aux siens qui 
après l'avoir entourée à Dresde, devaient encore la recev 
à Prague. Mais les quinze ou vingt premières lettres envoyées 
au cours du voyage vers le Niémen, sont pleines de souvenirs 


affectueux pour les « parents de sa Louise » et de recomman- 
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dations instantes faites à l'Impératrice pour qu'elle se montrât, 


envers UX 
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{ | 
J'ap 
ss 
| 
ut 
& COI 
| 
a 
| 6 
Le à 
L. 
sser,n 
| 
iU 


wénéreuse et même prodigue. Il avait toujours peur 
op serrée elle l'était en effet, et lui indi- 


ment la valeur des cadeaux qu'elle devait faire 
propres amies. Ces premières lettres sont aussi 
lus tendre sollicitude. Louise a beaucoup pleuré 
in époux. Celui ei entend qu'elle se fasse une 


irs 1] reviendra sous peu 


rue te l'ai faites seront tenues ; ainsi 
nn ra que de peu de jours. Tu sais combien 
tr saire e sach que Lu es bien portante 
\ 1 U E, mill baisers — J'esp re 
it q tu te portes bien, que tu es gaie et 
'ine tirde d'apprendre que tu es bien por- 

ea » un baiser tendre pour Louise. Ù 


vec pein 1e tu es triste el je sais gré à la prin- 


se de te faire promener... J'éprouve de la contra- 
te ‘ux ou trois fois par jour. Mais je pense 

x La fait... » 
| les de son vovage : il fait très chaud, 
l'Italie | v a beaucoup de poussière. [l rejoint 
les pass n revue: sa santé est excellente. Il est 
mais surtout privé de la douce habitude de 

cu ] s | ourneée 

té 


Lana sa let | Kowno ila passé le Niémen ; 


est el l'est en Russie. Et voici que vont jusqu'à 
suceéd s lellres quasi quotidiennes où on sent 
loré l'éternel mes affaires vont bien », la déception 

léyà [1 ; 1F nt [| est entré Sans COUP férir 


dû décamper prestement, mais 
russes se dérobent u les poursuivre ivee obsti- 


les éer il se laisse entrainer vers Witebsk. 


nsk, vers Moscou, C'est dans ces lettres journalières 


it l'homme, pas à pas, dans celte dangereuse marche 
u. on sent mieux qu'en aucun document la fatalité 
L'armt * Tre cruellement, — en attendant le 
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froid mortel, d'une chaleur torride, épouvantable », et 
d'une poussière brülante, 269 à Wilebsk, le 1er août; et cet 
armée, énorme, déja se désorganise, se disloque; il faut 
sans cesse s'arrèler pour la reconstituer et pendant ces arrèt 


l'ennemi échappe à l'étreinte. L'Empereur espère enfin 


l'encereler à Sinolensk. « J'ai pris celte ville aux Russes après 


leur avoir {ué 3000 hommes et blessé plus du triple... Me 


affaires vont bien. » Non, elles ne vont pas bien, parce que. 


s 
conquiert le sol, il ne bat ni n'écrase les armées qui, tand 
qu'on se bat à Smolensk, parviennent encore à se dérobe 
Enfin, le 5 septembre, au moment où lon marche s Moscou 


le Russe se décide à disputer l'accès de la ville sainte au défi 
de Borodino, en avant de la Moskowa. On parvient à le déloger 
à le déconfire, à l'écraser à moitié, mais à moitié seulemen 
et au prix de quelles pertes! 

La bataille a été chaude, écrit ] Empereur dans la soirée 


À deux heures après midi, la victoire était à nous; je lui (st 


ai fait plusieurs milliers de prisonniers el pris soixante pièces 


de canon. Leur perte doit être évaluée à 30009 hommes 
AI 115 1 aioule ° J'ai eu bi: n de S {ués et des bless s Le {! 
il entre à Moscou. 


Cependant, 11 n'a cessé de 1 mplir ses lettres de conseils 


et de lendresses. De temps à autre il gronde doucement la sou 


veraine, lui indique doucement ses devoirs; il faudra que | 


jour de la Saint-Napoléon, le 15 août, elle fasse ce q 

ferait » etprenne part aux cérémonies dont elle a horreur. Il 
la rassure sur sa santé à lui et sur les dangers dont ell 
s'elfraie. « Voilà dix-neuf ans que je fais la guerre !.. \l 


Moskowa « 11 n'a de sa personne pas du lout été exposé » et 


sil avoue un gros rhume, qui effectivement l'a grandem 


gêné en celle Journée, c'est pour dire que ce rhume sera sût 


ment fini le lendemain. Il est plein de sollicitude pour elle 


f 


pour l'inquiétude que cela a dû ui donner », Ce « petit Roi 


tient à la vérité la place principale dans ces lettres du per 


mére. On pourrait v croire Ja pensée du guerrier tout enlià 


occupée, tant 1l revient de fois sur l'enfant Je l'envie 


bonheur que tu vas avoir d'embrasser le pelit Roi... Dis-moi 


s'il commence à parler... Tout le monde 


el très gourmand... L'on dit qu'il mange comme qua 


le petit Roi » a eu la fievre, c'est elle qu'il plaint 


lit qu'il est très fort 
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petit Roi va le connaitre. Il te servira de compagnon... Le 
petit Roi doit bien l'amuser s'il commence à parler et à sentir. 
On dit que c'est un petit diable bien gourmand et très tapa- 
geur. » Quand il a reçu, la veille de la Moskowa, le fameux 
portrait de l'enfant par Gérard, devant lequel il fera défiler 


ses « vieilles moustaches », ilexulte. [ va livrer une bataille 


qu'il croit décisive; mais on dirait que l'événement qui 
domine tout, c'est l'arrivée du portrait C'est un chef- 
d'œuvre. Cela est beau comme toi. 


Sans cesse, on le voit, il revient à elle. Il s'inquiète de sa 
santé. « Je vois que tu as eu un peu de fièvre. Tu ne te 
ménages pas assez. » Quelle phrase agréable à lire pour une 
femme qui se plaint sans cesse qu'on méconnaisse ses maux ! 
Et il la gâte : pour sa fète, le 25 août, il lui enverra « de 
belles plumes ». Elle lui manque, il le répèle à satiété. « Je 
te souhaile une bonne fèle., J'envie le bonheur que j'ai eu 
tan passe de te promener dans cette belle illumination de 
Trianon. » H faudrait multiplier les cilations. 

Et, ce qui est plus extraordinaire, c'est que tout à l'heure, 
non plus au cours de la marche somme toule victorieuse, 
mais au cours de la retraite difficile, bientôt désastreuse, il va 
continuer, malgré la fatigue qui parfois l'excède, malgré le 
froid qui crispe ses doigts, à écrire tous les jours et dans le 
mème style aimable 

Entré le 1% à Moscou qu'il a dépeint à sa femme avec 

ses seize cents clochers et ses mille beaux palais », il en a été 
chassé le 18 par l'incendie; il ne parait pas prendre l'événe- 
ment au tragique ; daus sa lettre du IS il décrit la catastrophe 
nces termes 

Mon amie, l'ai déja écrit de Moscou, je n'avais pas 
d'idée de cette ville, elle avait cinq cents palais aussi beaux 
que l'Elysée et plusieurs meublés à la francaise avec un luxe 
incroyable, plus ra pal IS IHPÉTIAUX, des casernes, des 
hôpitaux magniliques. out à disparu, le feu depuis quatre 
HIT la couronne Lomm loutes Îles pelites maisons des 
bourgeois sont en bois, cela pren! comme des hallu- 
melles (sir). C'est le gouverneur et les Russes qui, de rage 
mis le feu à cette belle ville. Deux cent 


d'être vaincus, ont 
mill à bons h ibitauts sont au de St spoir n 11iS les rues et misère. 
Il reste cependant assez pour l'armée, el l'armée a trouvé 
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bien des richesses de toute espèce, car dans ce désordre, tout 


est au pillage. Cette perte est immense pour la Russie, leur 
commerce en sentira une grande secousse, Ces misérables 
avaient poussé la population jusqu'a enlever ou détruire 
les pompes. Mon rhume est fini, ma senté (sir) est bonne 
Adieu, mon amie. Tout à toi. Moscou, le 18 septembre 11 
Rentré dans la ville qui semblait consumée, il a constat: 
que l'armée pourrait encore v ètre « très bien cantonnée el 


casernée ». Il fait beau, « aussi chaud qu'à Paris », un vrai 
« temps de Saint-Martin » ; on y reste donc. Mais, le 14 oct 
voici { les premieres neiges » et puis [ue le Tsar TR fre LS 


la paix et qu'on devra hiverner, il est prudent de quitter la 


ville qui, « toute brûlée, n'est pas une position militaire » el 
« gènerait ses opérations ». « Le temps est très beau » et on va 


aller s'installer à Smolensk pour l'hiver. « Il est impossible 
voir un automne pareil », — à peine « deux ou trois degrés 


| 


de froid », ce qui rend la marche belle et peu fatigan 
Cependant le temps « commence (le T novembre) à se mettre 
à venir à la neige Pour ne pas effraver Marie-Louis 

l'Empereur ne parlera pas des combats harcelants qu'il doit 
soutenir. Il signale simplement, — par pur souci de la ras 
surer sur sa fidélité épislolaire, que « les Cosaques coupant 
sans cesse les communications », elle recevra ces lettres ur 
peu irrégulièrement. C'est à peine si l'on peut, dans les courts 
bulletins des 26, 2 


1, 2S novembre, soupconner le drame de 


Î 


iu 
i 


Bérésina. Il entend ne pas alarmer Paris: car il sait qu 
Marie-Louise montre ses lettres à sa dame d'honneur pour 
qu'elle les lui déchiffre. Il n'en va 


» ( = 11e ds LE y (itirs 
[ 1 Mon que Frac ju 


événements se déroulent ; personne ne s'en douterait x vou 
l'homme, qui essaie d'arracher encore son armée au désastre 
se pencher avec tant de tendre sollicitude sur une femme et 


un enfant. 


« Comment, ce petit nigaud n'a pas reconnu sa nourri 
c'est un petit vilain. » Le petit roi fait ses dents : 11 faut espéré 
que « la petite crise qui éprouve sa santé est tout à fait ter- 


minée ». Quant à « la bonne Louise », elle est toujours combl 
de tendresses : « Mon bonheur est d'être près de ma bonne 
Louise »... « Je désire aussi ardemment que toi le moment de 


1) Napoléon montre, tout s lettres us i mépris p 


graphe et il faudrait m 
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te revoir. Tu serais bien injuste si tu doutais de mon amou 


et si lu crovais que Je ne pense pas souvenl al min bene. Le 
bon côté de la retraite est, ditl, qu'elle rapproche » les 
époux. Î faut donc qu'elle soil gaie, contente et ne s'afflige 
pas » des bruits funestes qui la tourmentent à Paris. Il s'inté 
resse à sa vie à ce point re peut presque deviner le contenu 
des lettres de lmp pa “les réponses de | Empereur il 
est allée à Naint- Li eu,elle est allée au Panorama d'Anvers, 


\ dix autres spectacles. [l est enchanté qu'elle se distraie, car 
[ne pourrait supporter lidée qu'elle est triste et inquiète 

Aussi bien a-t-1l foi dans sa vaillance ; car « il sait bien qu, 
dans les occasions extraordinaires, 1l doit compter sur son 
courage et son caractère ». Quant à lui, dans ses cruels soucis, 
Ü na qu'un plaisir, assure-t-il, lire les lettres de Louise, 


rInanles Connie ei Le et il ijoute A Tu es parfaite. 


Que peut-il maintenant ajouter? Un mot Adieu, mon 

Le 5 décembre, une dernière lettre; c'est ce jour-là qu'ef 
fravé de la démoralisation singulière que lui a révélée le 
complot Malet, il quitte l'armée en traineau avec Caulaincourt 
Il se garde de l'écrire quand la lettre doit traverser, quelques 
heures avant Jui, la Lithuanie, la Pologne et la Prusse : « Les 
affaires ne vont pas mal actuellement. Mais le 18, à 

heures et demie du soir, Marie-Louise, qui vient de se 

meltre au lit, entend la « femme » qui veille sur sa port: 
pousser un cri; une main ferme l'a écarlée brusquement, 
l'Empereur, enveloppé de fourrures, s'avance vers le lit de sa 
femme et la prend dans ses bras 

Ils demeurent réunis quatre mois durant lesquels l'Empe 
reur se refait des armées. La trahison de la Prusse, « alliée 
coutrainte depuis six mois, a ouvert l'Allemagne aux Russes 
et il va falloir aller de nouveau au delà du Rhin déconfire l4 
coalition. L'Empereur donne à sa femme le plus grand témoi 
gnage qu'il lui soit possible d'imaginer ; de cette jeune pri 
cesse 11 fait Ja régente de l'Empire », et c'est à ce titre 
qu'elle va recevoir nombre de lettres officielles que, versées 
aux Archives, la Correspondance officielle a recueillies. Mais, 

pendant, les lettres intimes continuent à parvenir, tous le 


{ Les lettres de Marie-Louise à Napoieon semblent bien avoir été détruite 
Mais qui sait ? 
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Jours, à « la bonne Louise », répétant parfois, dans un {out 


autre style, les recoinnmandations formulées dans les missives 


officiell Se 


Il est parti, le 15, au pelil jour, mais 11 ne l'a pas quittée 


depuis douze heures que, passant à Suute-Menehould, ee 15 


dans la soirée, il lance son premier billet doux. I ne faut pas 


ètre triste : « Dissipe-toi, sois gui cela est nécessait \ la 
santé. Le 16, de Mavei e, apres un voyage dl ju 
heures sans désemparer, il reprend la plum Di<-1 

tu es sage et que tu as du courage. » El, tous fes jours, s 

vers Saint-Cloud la petite lettre lendrement  encourageante 
Le 30 avril, de Naumbourz part le premier écho des combats 
d'Allemagne Souham a culbuté une division russe à W'eis- 


senfels » ; l'Empereur y court, et, le 2 mai, de Lutzen, il 
envoie son premier bulletin de grande victoire 

« [l'est onze heures du soir : je suis bien fal 
remporté une victoire complète sur larmée russe et prus 
sienne... Mes troupes se sont couvertes de gloire et m'ont 
donné des preuves d'amour qui me touchent le cœur... Adieu, 
ma bonne Louise Mais il a P rdu son ami, le duc d'Istrie 
le brave Bessières et en a « éprouvé bien de la pein: Li 
S mai, 1l est à Dresde. Le 10 mai, il s'est rendu « maitre des 
deux rives de l'Elbe et, le 16, plaisante fort sur le caquet 
rabattu aux Prussiens. Le 20 mai, il annonce Bautzen : 

« J'ai eu aujourd'hui une bataille: je me suis emparé di 
Bautzen, j'ai dompté l'armée russe et prussienne qui avaient 
été jointes par lous ses renforts el ses réserves de la Vistule et 
qui avait une superbe position. Cela a été une belle journée. 
Je suis un peu fatigué. » 

Mais encore un deuil cruel, plus cruel encore que l'autr 
le 22, il pleure Duroc : « Juge de ma douleur », et il y revient 
dans sa lettre du 24: « C'est une perte irréparable, la plus 
grande que je pouvais faire à l'armée. » 

Les ennemis demandent un armistlice : on le leur a accordé 


’ 


Mais il n'ajoute plus : « Mes affaires vont bien », pare: 
qu'il sent bien qu'il a eu tort d'arcorder cetle trève et 


que, sous ce couvert, Russes et Prussiens vont nouer avec 
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l'Autriche Falliance sous laquelle seule il peut succomber. 
L'Autriche, c'est, depuis la lin de 1S12 
voici arrivée l'heure où Marie-Louise peut jouer, si elle le 


le gros souci, et 


, 


veut, un rôle capital. Napoléon compte sur sa femme pour 


retenir son pèr dans l'alliance et, l'alliance se dénouant, tout 
u moins dans la neutralité. De ce fait, la correspondance que 
nous étudions prend un caractère politique qui en décuple 
l'intérêt. Ce « papa François » (qui nous agace Lant) va tenir 
une place considérable ; car, pour émouvoir le cœur de Louise 


et la faire sa principale alliée, c'est dans le style le plus fami- 


her et le plus familial que l'Empereur fait passer les objurga 


ions qu'il entend, par le canal de sa femine, faire parvenir 
1 


son 


| élalag( de lorce= car Napol on sait bien que celle 
cauteleuse Autru 
le plus fort. « Écris à papa Francois tous les huit jours, a-t411 


iu-père. Il s'agit d'in pressionner celui-ci par un 


U 


où passera du côté qui lui paraitra 
écrit, de Mavence, le IS avril, donne lui (elle est régente) des 
détails militaires et parle lui de mon attachement à sa per- 
sonn Papa François a, dans son style onctueux, 
répondu que son gendre devrait « consentir à faire la paix 

L'Empereur, irrité, se récrie. La paix! il y aspire, mais une 


paix qui ne lui casse pas, sans débats, son empire en deux! 


Si l'on veut m'imposer des conditions sans négocier, comme 
ne capitulation, l'on est loin de compte... » H faudrait citer 
toute la lettre, — celle-là fort longue, — où éclate le sentiment 
sincère du souverain indigné. Mais il sait que l'Autriche, elle, 
négocie déjà avec les alliés Papa Francois » doit ne pas « se 
lasser entrainer... par la haine que nous porte sa femme 
Mauvais signe Papa François ne se conduit pas trop bien 


el m'a dlé son contingent et veut l'entretenir contre moi 
Alors 1l dicte, de loin, à Marie-Louise le petit discours qu'il 
lui faudra, aussitôt sa lettre recue, tenir au chargé d'affaires 
autrichien, puis écrire à Vienne dans le mème sens. Après 
Lutzen, il ricane un peu Donne ces bonnes nouvelles 
\inaman Béhatrice (sie) (l'Impératrice d'Autriche) et dis-lui 
que J'ai 4 200000 d'aussi bons soldats. 

Mais l'influence de maman Béhatrice », de tout temps 
une ennemie, n'est rien à côté de celle du (raitre Metlernich 
jui « n'est qu'un intrigant ». I faut faire savoir qu'une 


‘mée de 100 000 hommes se forme en Halie qui, au premier 
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geste hostile de l'Autriche, marchera de Lavbach sur Vienne 


comme, de -on côté, l'Empereur v marchera de Dresde, Melter 


nich, l'armistice conclu, arrive à Dresde. « Nous allo VOIr 
écrit Napoléon, le 25 juin, ce qu'il nous diraet ce que veut papa 
Francois C'est l'annonce de 11 fameuse entrevue du 26 luu 


au palais Marcolini. pol on en dit peu de chose Meller 
nich que j'ai vu me parait fort intrigant et mal condu 
François , — cest tout, mais tout à l'heure, <a 


s épanchera contre ce Metternich « qui s'est vendu pour d 


l'argent aux Russes [ espère encore cependant que FAutriche 
s'arrètera au bord de la trahison La paix se f its 
l'Autriche ne voulait pècher en eau trouble L'Aut 


payera tout! 

Ne crovons pas que, pourtant, l'Empereur soit moins 
lendre, ni moins confiant à l'égard de F'Autrichienne dont 
a dit à Mettérnich « qu'il a fait une sottise en lépousant Les 
lettres ne changent nullement de ton, et c'est pour éviter un 


répétition faslidieuse que je ne reviens pas sur les expressions 


amoureuses dont elles sont semées. S'il a été contraint de faire 


cet 
au sujet d'une démarche imprudente de la Régente, quelques 


observalions, el qu'ell: en à paru affectée : Ju ne pourras 


| 
Jamais rien faire qui me fâche, tu es trop bonne et trop parfaite 


? % " r{ | 
pour cela. » Seulement la Régente gémit : son rôle officiel lu 


pèse. L'Empereur le déplore : « J'ai vu avec peine que 
pas amusée an Consei d État. Il faut Cepi ndant qu elk | 
le présider lous les mois une fois Si, fatigu 
décommandé ses audiences, elle craint, après les critiqu 
Paris, celles de son époux; celui-ci, aussitôt, la rassuri I 
es une enfant de penser que quelqlun/ ait pu trouver mauva 
que tu n'aies pas reeu étant faliguée... Ceux qui l'ont rapp 
ces propos sont des sots. » Et puis des compliments On 
que tu es fraiche comme le printemps! Si. après tout 
Louise ne fait pas tous se< eflorts pour relenir « papa Fran 


cois »! Mais il ne sv fie pas et l'ap 


| elle à Mavence pour caus 
avec elle; Marie-Louise v accourt, le 26 juillet. Napoléon 
rejoint. 

Ils passèrent cinq jours ensemble. Le 1 avril 1 part 


Marie-Louise, d'une fenètre du palais où je me suis un 


accoudé, regarde longuement son mari s'éloigner par le pont 


de Castel. Lui, dès le lendemain, lui envova le billet qu 
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attendait, tendre à souhait, rempli des regrets qu'il emportait 
des jours et des nuits : « Je m'étais accoutumé à rester avec 
toi, cela est si doux! Ef je me suis trouvé tout seul! Pour lui 
créer une distraction, il lui a prescrit d'aller à Cherbourg 
assister à l'ouverture des nouveaux bassins, « l'enviant »,écri 
vait-il, d'assister à ce beau spectacle, mais l'engageant encore 
à ne pas trop se fatiguer Mais, lui, revenu à Dresde, a 
appris que le Congrès de Prague, vraie comédie jouée pour 
autoriser l'Autriche à se prononcer contre lui, s'allait clore 
‘ontre lui. Le 17 août, frémissant évidemment de fureur, il 
rivait à Marie-Louise Ton père, trompé par Metternich 
est mis avec mes ennemis. » Seulement, le 18 août, devinant 


sa femme terrassée par cette cruelle nouvelle, 1l la consolait 


sal 


sse priver d'un trait à l'adresse de son beau-père qui ne 
sera plus jamais « papa Francois Ne t'aflige pas trop de 
la conduite de ton père. I a été trompé, comme cela lui arrive 


quelque/ots. 


Il paraissait bien, tout d'abord, que s'il n'avait pas été 
trompé, François s'était trompé. Le 27 août, l'Empereur, tout 
fumaut encore de la bataille livrée devant Dresde, adressait à 
sa femme le bulletin de victoire le plus vibrant : « Je viens de 
remporter une grande victoire sur l'armée autrichienne, russe 
et prussienne commandée par les trois souverains en per 
sonne. Je monte à cheval pour les poursuivre. Ma santé est 
bonne. Bérenger, mon officier d'ordonnance, a été blessé mor 


tellement. Fais le dire à sa famille et à sa jeune femme. Je 


t'envoye des drapeaux. Nap... » Le 29, pour la première fois, 
dans sa rancune contre son beau-père, il manquait à la déli 
itesse qu'il s'était toujours imposée vis-à-vis de l'Autri 
hienne »; après avoir, le 28, signalé, sur un ton légèrement 
ironique, que le souverain autrichien avait eu le bon 
esprit » de ne pas se fourvover dans la mêlée, il écrivait, le 
lendemain, cette phrase cruelle pour l'ex-archiduchesse Les 
troupes de papa François n'ont jamais été si mauraises. » Peut 
tre espère-t-1l l'engager ainsi à reprendre ce papa Francois 
égaré, et si bien rossé »; le 13 septembre, il l’engagera 


à rouvrir avec Vienne sa correspondance. 
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LA CAMPAGNE DE FRANC 


ya, dans les lettres qui nous occupent, un grand (rou, 


très {ragique : c'est du 5 au 25 octobre. Dans ces vingt Jours, 
après des efforts désespérés et d'ailleurs magnifiques pour 


rompre l'élreinte de quatre armées, Napoléon a perdu presque 
irrémédiablement à Leipzig la grande partie que, par un 
miracle, il avait, après la victoire de Dresde, paru près de 
gagner. Ou bien Napoléon, réellement débordé, n'a pas écrit 
ou bien l'Allemagne se soulevant, dès avant Lei] 

son dos, quinze ou vingl estafeltes ont été enlevées par des 


partisans, comme jad 


‘Z1S, derrière 


is en Russie. Quoi qu'il en soit, la lettre 
du 25, par le lieu mème d'où elle est datée, dit le désastre et 
la retraite. « Je serai dans peu de jours à Maven Les 
bulletins te feront connaitre Félat de mes affaires. Ma 
santé est bonne. Je te prie de donner un baiser au petit Roi et 
de ne douter jamais de ton fidèle époux Le # novembre 
après avoir « bien rossé les Bavarois et Autrichiens » qui pré- 
tendaient à Hanau lui barrer la route, le couper », 1l 
rentrait à Mavence et, le 7, il regagnait Paris. Il avait, aupa- 
ravant, tenté de remonter le moral de limpératrice prostré 
comme celui des ministres : « Montre du calme, de la sécurité 
et moques-toi des alarmistes. 

Pour tous, il était vaincu sans appel. 1 lui restait à prouver 
qu'un « beau désespoir peut, presque surnaturellement, 
surexciler le génie. La France envahie de toutes parts, les 
maréchaux se repliant sans combattre et l'ennemi avant ainsi 
pu pénétrer jusqu'à Troves et Chälons, 1 allait, deux mois 
encore, avec une armée quatre fois inférieure en nombre, fenir 
les Alliés en échec par cette suite de prodigieuses opérations 
qui s'appellent {a Campagnt de France. 

Se battant et battu d’abord, déchiré d'angoisses, en ces 
heures de Nogent que j'ai, ailleurs, essavé de décrire (D, 1l 


- 


trouve la force de soulenir le courage, complètement défaillant 
de l'Impératrice, redevenue Régente. Et soudain, apres C{ 
calvaire de Nogent, un cri comme strident, — la lettre de 


Champaubert, du 10 février Victoire. 
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Ma bonne Louise, Victoire! J'ai détruit 12 régiments 
russes ut 6000 prisonniers, 40 pièces d canon, 200 caissons, 


pris | ménéral en chef et lous les oenhel IX puis 6e nal pas 


perdu deux ecnts hotmines. Faistirer le canon aux Invalides. 
Puis ce nt les lettres brülantes de joie de Montmirail, de 
Château-Thierry, de Vauchamp s miraculeux combals qui 
rainent pour quelque temps l'armée Blucher, les lettres 
su! rbes d'assurance de Montereau, de Nangis, de 1 royes, 


jui annoncent que Schwarzenberg, chassé de la vallée de la 
Sell st en pl » retrait Le 19 février, pres celte série de 


su s el crovant avoir ressaist pour d bon Ja victoire, il 
- . 


écrit J'étais si fatigué hier au soir que j'ai dormi huil 
heures de suite Lice nest pas fini; car, S hwarzenberg 
refoulé, Blucher s'est refait une armée. On suit dans Îles 
lett ce fo vant relour offensif du grand capitaine sur le 
maréchal prussien hasardé qui, sans la capitulalion de Sois- 


sous, elait arculé à FAisne el à coup sûr anéaubi. Craonne, 
gros succes iais sans len lerm tin, Laon, un échec cruel, 
Reims, la dernière victoire: les nouvelles en sont envoyées, 


toutes chaudes, à l'impératrice, jour par jour, presque heure 


par heure. Ne faut-il pas prévenir les défail s des hommes 

qui entourent Marie-Louise, ces pusitlanimes qui se font les 
mplices de ceux qui déjà trament les {rahisous? 

C'est pour soutenir toules ces pustilanimilés qu'il envoie la 


fameuse lettre du 22 mars: au moiment où, tentant une 
suprème etaudacieuse manœuvre sur les derrières de l'ennemi, 
il s'éloigne de Paris, cette lettre est destinée à expliquer le but 

le manœuvre pour rassurer la Régente et ses conseillers. 
Le courrier qui la portait à Paris fut, on le sait, enlevé par 
les coureurs de Blucher, porlée au vieux maréchal qui, après 
en avoir pris copie et l'avoir fait lraduire en allemand pour 
l'envover à Schwarzenberg, Ta fit parvenir à l'Impératrice, 


4 


avec, dit-on, une gerbe de fleurs, plaisanterie ou galanterie 
trop germaniques ». On ne connaissait celte lettre que par 
la traduction allemande. Henry Houssaye l'avait publiée, 


retraduite en fransais({". Nous possédons maintenant l'original 


1) Ienry Hou-saye, 18 p. 348; voici Le texte authentique 
Mon amie, j'ai élé tous ces jours-ci à cheval. Le 20, j'ai pris Arcis-sur- 
Aube. L'ennemi m'y a attaqué à six heures du soir, le même jour. Je l'ai battu 


et lui ai fait 400 0 rmorts. Je lui ai pris deux pièces de canon, il m'en a pris 
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du trop célèbre papier, aujourd'hui jauni, qui a passé par les 
rudes mains du vieux maréchal prussien avant d'être remis 
entre les peliles mains de Marie-Louise. On dit généralement 
que la connaissance de la lettre détermina les Alliés à marche 
sur Paris. Cela mérite examen. En réalité, des courriers saisis 
qui, eux, venaient de Paris et faisaient connaître l'affolement 
qui v régnait, ont, à mon sens, beaucoup plus déterminé la 
marche sur la capitale que la lettre interceptée de Napoléor 


En tout cas l'imprudence » qu'on lui rep 
une excuse : c'élail parce que l'Empereur connaissait précis 
ment la démoralisation régnant à Paris, qu'il était nécessairi 
de mettre en garde la Régente contre toute interprétation 
pessimiste, nous dirions aujourd'hui défaitiste, — de s 
marche vers le sud-esl 

Quoi qu'il eu soit, les Alliés, courant sur Paris, arrivaient 


de Cham- 


, 


le 2N, devaut la capitale: Marmont et Mortier qui 
pagne, s'étaient repliés sur Paris, en assumaient la délens 
tandis que la Regente et ses conseillers gagnaient Rambouillet 
puis Blois ; après une Journée de résistance, le duc de Ragus 


encore qu'insiruit que l'Empereur, averti, accourait avec si 


armée, signait, dans la soirée du 30, la capitulation qui 
ouvrait, pour le 31,la grand ville aux Alliés. La dernière 
lettre du dossier, appartenant à cette série de la € un pag | 


France, est fort breve. Elle est écrite par Napoléon, d'un 
main évidemment crispée, le 31 mars à trois heures du matin 
et datée de ce relais de la Cour de France où ül x nall 
d'apprendre, avec une légitime fureur, la capitulation de 
Paris. A Marie-Louise qui gagnait Blois, il écrivait ces 
quelques lignes 

« Mon amie, je me suis rendu ici pour défendre Paris 
mais il n'était plus temps. La ville a élé rendue dans la 
soirée. Je réunis mon armée du côté de Fontainebleau. Ma 


santé est bonne. Je souffre re que tu doi ri 
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DE FONTAINEBLEAU A L'ILE D ELGE 


Marie-Louise, à Blois, souffrait surtout du désarroi qui, 
aulour d'elle, était général. Il parait bien ressortir des études 
de Frédéric Masson comme d'Edouard Gachot, que, dès qu'elle 
sut Nul léon à Fontainebleau, elle ne pensa d'abord qu à 
l'aller rejoindre. Il Fy eût dans les premières heures formel 
lement appelée, que, — il faut lui rendre cette justice, — elle 
v eût couru : les témoignages et ses propres lettres concordent 
sur ce point. Napoléon ne l'appela pas alors à lui parce que, 
st parant à repartir en campagne, il estimait bon qu'en 

ce du gouvernement provisoire élu par le Sénat contre lui, 
il subsistàt, à Blois, un gouvernement impérial. L'interven- 
lion assez brutale des maréchaux lui arrachant son abdication 


en faveur du roi de Rome, puis la trahison de Marmont 


1 


waient mis fin aux plans militaires du souverain proclamé 
déchu par le Sénat Mais les intrigues qui se nouaient 
autou Marie-Louise la retenaient à Blois. L'Empereur lui 
vail écrit une lettre où se retrouve loute sa sollicitude 


santé m'alarme beaucoup; fu as tant de peine que Je 


que tu ne puisses y suffire. C'est une partir de mes 


au I ne l'appelait toujours pas et cependant elle s'était 
rapprochée tres sensiblement de Tui, ayant gagné Orléans 

Apres Le 5, 1l ne l'appela qu assez Limidement. Il se faisait 
manifestement scrupule d'imposer à cette jeune femme, à cetle 
rincesse étrangère, à la fille d'un de ses vainqueurs la 
disgräce à laquelle il était condamné. On s'était engagé à lui 


donner File d'EIb devait-1l, par une formelle invitation, 
obliger sa femme à le suivre dans cet exil? Il eut été trans: 
porté de plaisir si, spontanément, elle était accourue, d'Orléan:, 
se leter dans ses bras. Mais nul ne venait le visiter, sau | 
Marie Walewska que, par égard pour Marie-Louise, 1l ne 
ulut pas recevoir. F'était tenté d'en finir par le suicide; ilen 
repoussa quatre jours l'idée. « J'eusse quitté la vie, écrivait-il 
le 8, si je ne pensais que cela serait encore doubler tes maux 
et le < accroitre. 
Marie-Louise, à la réception de cette lettre, eut encore la 
velléité d'aller rejoindre le malheureux. On la retint ; il fallait 
lui disait-on, qu'elle attendit l'empereur d'Autriche son père, 
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pour prendre ses conseils. Elle allait se rendre à Rambouillet 
pour le voir et, dès lors, elle était perdue pour son mari. Fort 
d’une consullation de Corvisart, on la poussait à se rendre 
aux eaux d'Aix-en-Savoie, mats après s'être allée reposer 
à Vienne ; après, elle verrait à se rendre à l'ile d'Elbe. Elle 
subissait d'autant plus ces suggestions qu'on lui faisait 
craindre la colère de son père, seul capable de Tui assurer, 
à elle et à son fils, un riche établissement, le duché de Parme, 

Napoléon, d'instinct, lui déconseillait Vienne et mêmi 
Aix, comme s'il devinait que c'était là qu'elle se perdrait. 
Il était, au fond, cruellement meurtri qu'elle ne fût pas 
venue en causer avec lui. Dans la nuit du 12 au 13, on le sait 
il tenta de s'empoisonner (1). Puis le 13, ayant rendu le 
poison, il parut non seulement se résigner à vivre, mais 
s'en accommoder. Seulement, il restait écœuré Je suis si 
dégouté des hommes, éerit-il à Marie-Louise, que je n'en veux 
plus faire dépendre mon bonheur. Toi seule, fu v peux 
quelque chose Il affectait maintenant de croire qu à coup 
sûr elle l'accompagnerait à l'ile d'Elbe 

« Je désire, écrit-il encore le 15, que tu viennes demain 
à Fontainebleau, enfin que nous puissions partir ensemble et 
chercher crtte terre d'asile et de repos où je serai heureux st tu 
peux te résoudre à l'étre et oublier les grandeurs du monrde. 

Mais elle était à Rambouillet ou elle recevait les hommages 
des souverains alliés et les visiles de son père; elle vivait d 
moralement à mille lieues de lui. Napoléon jugeait indécentes 
et peut-être dangereuses, celles des souverains alliés Je suis 
fâché que l'on ait l’indiscrétion de te fatiguer de ces visites 
importunes dans le péril de ton cœur surtout. Il craignait, 
déjà, qu'elle ne s’v abaissât. « J' spore, ÉCriIv it-il le 19, qu 
soutiendras l'honneur de ton rang el de mn destinée. 

Il ne se faisait plus beaucoup d'illusions. Quand, le 20, 1 
quitta Fontainebleau pour Fréjus, elle n'était pas venue. Il ne 
la verrait plus. I la Lint cependant encore au courant de soi 
voyage à travers la France. À Fréjus, au moment de s'embar 


quer, il lui écrivit encore deux fois. le 27 et le 28 avril, lui 


{ }l avait rem i in irt une tir tée du 13 à t 
matin qui est d'au Le grand écuyer 1 transmit pas. Le papier est 
dans les Archives de Caulaincourt. M. Jean Han en a donné le texte d 


remarquable publication des Mémuires de C 
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envoyant pour le docteur Corvisart une lettre qui, prêtée par 
les descendants de celui-ci, e<t dans la Correspondance offi- 
cielle. On élait un peu étonné que sa dernière pensée eût élé 
pour son médecin; on se trompail Marie-Louise eut son 
dernier adieu à la terre de France; nous le possédons aujour- 
d'hui, signé : « Ton affectionné et fidele époux 

Il avait encore un léger espoir que, les eaux d'Aix prises, 
elle viendrait le rejoindre. Mais, à Aix, elle était tombée sous 


lu cheva 


la puissance « lier servant que Vienne lui avait donné 
comme surveillant, peut-être avec la secrète espérance qu'il 
deviendrait son amant. [le deviendrait dès qu'en octobre, elle 
serait revenue à Vieane, De l'ile d'Elbe, Napoléon lui adressa 
cinq lelires d'appel, Les # et 9 mai, le 3 juillet, le IS août, Le 
28 août ; elles fer lettres. Ouvertes et reco 
mées par le cabin { de Vienne, avant d'ètre transmises, deux 
d'entre elles, retrouvées aux Archives de Vienne, ont pu 
être publiées par M. le baron de Bourgoing dans son beau 
livre, le Fils de Napoléon. Parce qu'il ne voulait pas condam- 
ner la femme qu'il aimait, Napoléon accusait l'empereur 
d'Autriche de la retenir malgré elle. Le 18 août, il lui écrivait 
on logement est prêt et Je t'atlends dans le mois de 
septembre pour faire la vendange. Personne n'a le droit de 
s'opposer à ton voyage. Viens donc, je t'attends avec impa- 
lience.. Voila ta fète, le te la souhaite bonne. Plains-toi de la 


/ 


uite que l'on tient, empéchant une femme et un enfant de 
noécrire. Cette conduite est bien vile. Addio, mio bene. » 

La dernière, celle du 28 août, est plus froide; il n'a plus 
la foi Je désire bien te voir ainsi que mon fils... » 

Elle ne vint jamais 

Quand, à Vieune, elle apprit le retour de l'ile d'Elbe, ce 


fut avec effroi : elle était devenue, par faiblesse, criminelle, 


el n'éprouvait que terreur, presque horreur, à l'idée de le 

revoir, H lui écrivit de France à plusieurs reprises; elle ne 

voulut pas qu'on lui remit ses lettres. C'est ainsi que ces mis 

sives de 1815, livrées, de son consentement, aux ministres 

iutrichiens sans même avoir été lues par elle, ne figurent pas 
dossier qui nous a relenus. 


On le ferme avec une grande mélancolie, 


Louis MaAbELIN, 























LA FRANCE 
DEVANT L'EUROPE MILITARISÉE 


Au seuil des années creuses » qui vont faire entrer le 
problème de la sécurité nationale dans une phase particul 
rement angoissante, 1l est de toute nécessilé de regard 
face notre situation militaire et de la voir telle qu'elle est. 
La vérité est que, dans sa volonté d déclarer la paix » au 
monde, la France s’est laissé entrainer dans la voie 
mement plus loin que toutes les autres grands nalions euro 
péennes, plus loin que ne le permettait normalement le souci 
de sa grandeur et de son indépendance. Pour mettre en relie 
cette vérité, nous allons effectuer, en toute objectivité, un 


. 1! 
incursion dans tous les svstèmes militaires uropéens, de telle 


! 


sorte que les esprits les moins averlis pourront se rendre 
comple que : 

Seule en Europe, Va France a réduit à une année la durée 
de son service militaire ; 

Seule parmi les grandes nations, elle n'a organisé, d'une 


hvsique et morale des 


manière obligatoire, ni l'instruction ! 


enfants, n1 la préparation prémililaire des jeunes gens; 


Enfin que, pendant les quatre années dites creuses 


vingtièmes anniversaires des quatre années de guerre, cetl 


infériorité d'instruction et de préparation physique et moral 


l 
d LP" avan . |] J° ) / / » À / 
va s aggraver pour elle d'une unifertorite dect e du nord 
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L'INSUFFISANCE DE NOTR SYSTEME MILITAIRE 


a France ne demande à ses jeunes soldats qu'un an de 
service actif. La premiere moitié du contingent annuel est 
incorporée en avril, l'autre moitié Fest en octobre. Comme 
six mois sont nécessaires pour insiruire une recrue qui n'a 
été initiée à son mélier de soldat par aucune instruction pré 


e Voir qu avec ce systeme, nous n avons 


/ 


jamais qu'une dermi-classe, celle qui effectue son deuxième 


{ {, 


à semestre de service, qui soit aple à figurer sur un champ de 

E bataille. L'autre moitié, les recrues qui viennent d'arriver, 

ne nt utilisables que progressivement à partir du troi- 

siéin lois de leur présence au corps et doivent, de toute 

maniere, être évacuées au plus vite sur l'arrière, en cas de 

li nent: pas d ns 10 cadi "de cet articl de lair'e le prores 

e la lourde erreur militaire que fut pour nous l'adoption du 
ie 


service d'un an. Mentionnons cependant la tâche écrasante et 
fastidieuse qu impose aux cadres, officiers et sous-officiers, dont 
l'effectif a encore été maladroitement réduit, ce labeur de 


Nisyphe, consistant à rossir, deux fois l'an, des conscrits 


au ; 
rs nouveaux; el aussi la quasi-impossibilité qu'il v a 
ir | "+ 
choisir les sous-ofliciers, indispensables à toute armée, 
ro Fr 
rmi ces soldats à peine degrossis 
uci | | 
La quesuoi jue nous voudrions relenir 1C1, COMME plus 
; dable pour les moins iniliés, est celle des effectifs. On en 
an s | 
rendra la gravilé quand on saura que, pendant les 
| 
it … 


années « creuses », dont 1935 est la première, l'effectif total 


{ 


ine classe, qui est de 230 000 conserits pour l'armée de terre, 


temps normal, tombe en moyenne à 1200001... Ce chiffre a 
11 ! ; 
porté à 160000 hommes en ramenant progressivement 
vingt ans l'âge de lincorporation, expédient qui offre des 
uné - S 
| inconvénients el ne peul ètre que temporaire. De sorte qu'avec 
le service d’un an, c'est donc la moitié de 160000 hommes, 
soil 80000, qui peuvent ètre considérés comme des soldats sus- 
ceptibles d'entrer en campagne 
ett -- s | 
SO 000 homines pour étoffer les 20 divisions d'infanterie et 
ral 


les 4 ou 5 divisions de cavalerie constituant le inimum 
d'unités strictement indispensable à la garde de nos frontières, 
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c'est vraiment peu. Elonnez-vous, après cela, de l'aspect sque- 
lettique de nos pauvres régiments! 

Ce que nous avons sur pied, au tolal, d'hommes ca} 
de tenir une arme et de défendre Île pays contre une atlaque 
brusquée, le voici 

D'abord, les 80000 jeunes soldats avant plus de six mois 
de service, avec 25000 officiers et 47000 mililaires de 
carrière ; 

En outre, 28000 gendarmes et 1500 gardes mobiles 

Et aussi, si les circonstances le permettent, les 60000 
hommes de Ja force mobile coloniale stationnée en France et 
prête à ètre transportée dans les terriloires d'outre-mer où le 
besoin d'une action militaire se ferait sentir. Mais qu'il nous 
soit permis de faire remarquer que si nous devions êlre atla- 
qués brusquement, la Puissance qui méditerait cette agression 
aurait sans doule pris soin, au préalable, de fomenter des 
désordres dans no: colonies, pour y rendre indispensable 
l'intervention de cette force mobile, de sorte que cet effectif de 
60 000 hommes serait fortement diini 

Vaille que vaille, tout c: loun: à la France un effectif 
combattant maximum de 255000 honimes, immédiatement 
disponible. 

Le rel blisserni 11 du service le ielix ans at} rmment il it C l 
effectif de 12000 hommes. On verra par le dénombrement des 


forces allemandes disponibles, que, int les années creuses, 


1 


pen 

jusqu'en 1939, cel appoint ne serail méme pas suffisant pour 
rétablir l'équilibre numérique avec nos voisins. [l faudrait, 
pour que nos effectifs égalent les effectifs allemands du 
temps de paix, avoir encore recours à l'abaissement de l'âge 


d'incorporalion. 


EDUCATION PREMILITAIRE INEXISTANTE 


En ce qui concerne l'éducalion physique et patriotique des 
enfants et des jeunes gens, tout reste à faire. Ni dans les écoles 
primaires, ni dans les établissements seconduires, celte éduca- 
tion ne tient la place qu'elle devrait tenir. Nulle part, elle nest 
dirigée dans un sens nalional. Dans les écoles primaires, elle 
est laiisée à la bonne volonté et à l'inilialive des instituteurs; 


dans les établissements secondaires, point n'est question 








d'in 


on 
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d'éducation patriotique ; seule, l'éducation physique et sportive 


(1 
est prise iodérément, en considération 


Quant à la formation militaire, eile se poursuit en dehors 
des établissements d'instruction, grâce aux efforts de sociétés 
civiles ressortissant au sous-secrétarial d'État de l'Éducation 
physique. Mais elle n'est nullement obligatoire et elle ne 
s'adresse qu'au petit nombre de ceux qui tiennent à cœur de 
la recevoir. Elle comporte deux stades, aboutissant : le premier 
\un Brevet d'aptitude physique; le second à un Brevet de pré- 
naralion élémentaire au service militaire. W\ suffira de dire, 
pour caraclériser la valeur du svstème., que 2500 brevets 
l'aptitude physique et 14000 brevets de préparation militaire 
ntété délivrés cette année. 

Sur 160000 conserits, c'est un chiffre infime. La masse, soil 
plus de 140000 jeunes gens, se présente à la caserne, venant 
les champs, de l'usine ou du bureau, sans avoir la moindre 
idée des devoirs d'un soldat 

La P. M. S. (Préparation militaire supérieure) destinée à 
préparer des officiers de réserve, donne de meilleurs résultats, 

re qu'elle est obligatoire dans certaines grandes écoles. 

Pourquoi ne prévoirait-on pas dans les programmes 
d'instruction générale des enfants et des jeunes gens l'instruc- 
lion patriotique, physique et prémilitaire? Développer l'amour 
le la patrie en mème lemps que le respect de loutes les autres 
patries el la volonté ferme de sacrifier sa vie, au besoin, pour 
l sienne, ce n'est pas entretenir le culte de la guerre, bien loin 
de là, et c'est même un truisme d'affirmer qu'en agissant 
ainsi, on assure la paix de la manière la plus eflicace. 

Les moyens manquent pour donner l'instruction prémili- 
aire ? Mais dans les collèges et dans les lycées, tous plus ou 
moins proches d'une ville de garnison, rien n'est plus facile 
que d'oblenir des instructeurs et des inspecteurs militaires. 

Pour les écoles isolées, que les instiluteurs soient tenus 
ètre ou d'avoir été officiers de réserve et qu'ils soient obliga- 
birement titulaires d'un certificat d'aptitude à l'enseignement 
physique. Dans ces écoles, des officiers supérieurs, envoyés en 
lournée par les régiments les plus proches, rempliraient le 
rôle d'inspecteurs et donneraient les direclives nécessaires. 

Et la liberté individuelle, objectera-t-on?... La liberté 
dividuelle perd ses droits les plus sacrés là où commencent 
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les nécessités de la Défense nationale. Le service militaire est 
bien obligatoire ; pourquoi done une préparalion, qui seule 
peut le rendre efficace, ne le serait-elle pas? 

Sophismes, tout cela! Sophismes que toutes les grande 
nations européennes out délibérement répudiés, parce qu'elles 
ne veulent pas mourir. La France non plus ne doit pas mouri 


par anesthésie du sens national! 


L EFFORT MILITAIRE EN ALLEMAU NE 


En Allemagne, il en va tout autrement que chez nous, Un 


ardent esprit de patriotisme a groupé toute Ta nation derri 


’ 


l'Autrichien Hitler et lui fait accepter volontairement 
galtions militaires les plus écrasantes qui alent jamais € 


imposées à un peuple civilisé. 


La période héroïque d'après guerre, qui, avec son extra. 
elait le 


ordinaire floraison d'associations patriotiques, rap} 
grands jours de 1813, est terminée. Tous les enthousiasmes 
toutes les bonnes volontés, Hitler les a centralisés, renforcés 
canalisés... Il a déchiré le traité de Versailles et il bâti 
L'armée de 100000 hommes qui, aux terme: de ce trait 


devait servir douze ans, a vu grossir ses effectifs, d’abord 


prudemment, puts, comme les anciens alliés ne réagissaient 


pas, cyniquement et au grand Jour. En avril 193% avait li 


une incorporation officielle d'environ NS0000 « volontaires 
de dix-huit mois. En octobre, une incorporation d'envi 
60000 « volontaires » d'un an. 

Le but annoncé est de porte l'effectif de la /eichshes 


(armée active, de 100000 à 300000 hommes. En réalit 


s'agirait de 400000 hommes environ, si l'on tient compte des 


militais de carrière. 


Pourquoi des incorporations de dix-huit mois et des incor- 
porations d'un an?... Sans doute, avant de fixer définitivement 
la durée du service obligatoire, l'Allemagne veut-elle expéri- 


menter les deux systèmes, combinés avec l'intensive prép 


ration physique, morale et prémilitaire à laquelle sont soumis 


depuis longtemps, chez elle, les enfants et les jeunes gens 


Elle peut tenter cette expérience sans aucun risque, car 


dès aujourd'hui, elle dispose en permanence sur son territon 


d'effectifs formidables, remarquablement instruits, qui lui per- 
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mettraient non seulement de faire respecter ses frontières, 
mais même de tenter, avec un sérieux espoir de succès, une 
attaque brusquée contre l'un quelconque de ses voisins... 

Ce sont, avec les 400 000 hommes de la Reichsheer, 
100000 hommes, au moins, de police encasernée (Landes- 
nolizei), armée comme la Reichsheer et instruite comme elle; 
80000 hommes, au moins, de formations hitlériennes, enca- 
sernées aussi, armées et instruites militairement (Fe/djà- 
gerkorps dt 5, 5. 

C'est une masse d'environ 600 000 hommes, remarquable- 
ment instruits et entrainés, et dont plus de 300000 sont de 
vieux soldats, à laquelle nous ne pouvons opposer que nos 
253000 soldats d’un an et gendarmes. 

Des années creuses l'Allemagne n’a rien à redouter. 

L'effectif de ses contingents annuels tombera, pendant ces 
quatre années, de 360000 à 230 000 hommes, mais demeurera 
très suffisant pour maintenir l'armée à son niveau actuel. De 
plus, il n'a été fait appel, jusqu'ici, que dans une très faible 
mesure, aux jeunes gens âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, 
ui pourraient ètre incorporés, pour combler le déficit. 

D'autre part, en Allemagne la préparation physique, 
patriotique et prémilitaire des enfants et des jeunes gens est 
l'obiet de soins constants et attentifs. 

A l'école, sous la direction d'instituteurs ardemment natio- 
nahsteset pénétrés de l'importance de leur mission, l'esprit des 
enfants est orienté vers le culte de la patrie et on lui 
nculque la croyance dans la supériorité de la race allemande 


et de la nation allemande sur toutes les autres races et sur 
toutes les autres nations. 

Le jeune Allemand passe successivement, depuis l'enfance, 
par trois stades d'instruction prémilitaire. 

De six à quatorze ans, ce sont les cours du Jugendsport 
sport de jeunesse) visant au développement harmonieux du 
rps de l'enfant. 

De quinze à dix-sept ans, ce sont ceux du Geländesport 
sport de campagne), où des exercices en terrain varié, des 
marches el des tirs le préparent plus directement à la guerre. 

À partir de dix-huit ans, le S. A. Sport (Sport des sections 
l'assaut) donne au jeune homme l'instruction individuelle du 
soldat. Un examen (S. À. Sportprüfung) termine ce cours et 
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le brevet qu'il confère est indispensable pour entrer dans 
l'armée 

Les jeunes gens qui n'entrent pas dans l'armée doivent 
contracter un engagement d'au moins six mois dans des 
« camps de travail » où, organisés en compagnies et com- 
mandés par d'anciens officiers ou gradés, ils sont soumis à un 
entrainement méthodique, à une discipline de fer et, en outre 
à de tres durs labeurs. Un très grand nombre d'étudiants sont 
sonmis à ce régime et le passage dans un « camp de travail 
est pratiquement obligatoire puisque, pour obtenir un empl 
quelconque, il faut prouver que ce stage a été accompli 

Et c'est encore la une réserve de 350 à 400009 homn 
partiellement instruits qui servirait, après quelques jours 
d'instruction, à renforcer l'armée de campagn 

L'instruction des réservistes rentrés dans leurs foyers, après 
le service militaire, est poursuivie par les organisali 
riennes. En outre, des périodes d'instruction de quelque 
semaines, faites dans les rangs de la Reichsheer, sont égale. 
ment imposées aux hommes destinés à la garde des frontières 

On le voit, le système militaire de l'Allemagn qu 
crovait avoir désarmée par le traité de Versailles, est de m 
veau complet et aussi redoutable qu'en 1914 

Et nous aboutissons à cette constatation aussi humilian! 
que paradoxale Ce n'est plus l'Allemagne vaincue qua e5l ndee 
à réclamer l'égalité avec la France, c'est La France victorieus 
qui a besoin de hausser son système militaire au niveau de celi 


de l'Allemagne ! 


MILITARISATION DE LA JEUNESSE EN ITALIE 


En Halie, les obligations militaires sont moins lourdes 
qu'en Allemagne, mais l'effort du gouvernement fascist 
pour militariser la nation n'est ni moins net ni moins efficac 

La durée du service militaire actif est de dix-huit mois, 
avec certaines dispenses accordées à des étudiants ou en consi- 
dération de situations de famille intéressantes. 

Incorporation d'une classe, tous les ans, au mois de mars. 
De sorte que, tous les ans, de mars à septembre, l'Italie dispose 
de deux classes sous les drapeaux et de septembre à mars, 
d'une seule. 
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Ces classes sont très nombreuses. L'Italie souffre peu de la 
crise des « classes creuses » et environ 400000 jeunes gens se 
pressent dans ses bureaux de recrutement, sur lesquels 
130000 environ sont soisneusement sélectionnés tous les ans 
et sont de robustes soldats 

Ainsi, en faisant état de 35 000 officiers ou gradés et de 
rdes divers, l'armée active italienne 


u000 gendarmes ou 
se trouve avoir, de mars à septembre, un eflectif de quelque 
310000 hommes et de septembre à mars, c'est-à-dire en hiver, 
où l'instruction à l'extérieur est difficile et le danger de guerre 
minime. seulement un peu plus de 200 000 

Le gouvernement fasciste éludie en ce moment la possibi 
té de l'adoption du service militaire d'un an. La richesse de 
ses effectifs le lui permet et aussi le soin avec lequel l'instruc- 

n patriotique et prémilitaire est organisée en Îtalie 


Dès ses premiers pas jusqu'à l'âge de dix-huit ans, l'enfant 
st préparé physiquement et moralement à ses devoirs de ser 
viteur de la patrie par l'Œurre nationale Balilla. 

De dix-huit à vingi ans, cette éducation est continuée par 
une préparalion prémilitaire sérieuse qui amène sous les dra- 
neaux des conscrits déjà pourvus de l'instruction individuelle 
u soldat. Deux ou trois mois de manœuvres collectives sufti 
ront pour rendre ce conserit, robuste et déjà instruit, tout 
\ fait apte à faire campagne. A quoi bon dès lors le garder 


sous les drapeaux plus d'un an, au grand préjudice de l'éco 


9 


omie nationale 

Déia. dès le 197 jauvier 1935. les conscrits affectés à cer- 
taines formations ne feront qu'un an de service. Leur incor- 
poration aura lieu trimestriellement, pur fractions égales. 

La grande œuvre eu cours est, à cette heure, celle de la 
énovalion morale de la nation. [ s'agit de donner à l'Italie 
fasciste les sentiments civiques et militaires qui ont fait la 
grandeur de la Rome antique. Tout Halien doit êlre un soldat 
nsensible aux théories émollientes d'un pacifisme veule, 
habitué à l'idée qu if peut être appelé à chaque instant à 
courir aux armes el à donner à la patrie jusqu'à la dernière 
goutte de son sang. 

Le général Grazioli, inspecteur de la préparation pré et 
postmililaire de la nalion, établit en ce moment le programme 


le cours tendant vers ce but. 
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Dans les écoles primaires, ce seront des cours élémentaires 
s’harmonisant avec l'instruction primaire ; dans les collèges et 
dans les lycé S, des cours secondaires, plus de velopp S que les 
premiers; dans les universités, des cours supérieurs, étudiant 
dans un sens national toutes les questions civiques et mili- 
taires afin de donner à l'étudiant la mentalité qui convient et 
de le préparer à son rôle d'officier. 

En somme, l'éducation militaire, facteur moral d'une 
importance capitale, non seulement fait partie intégrante de 
l'éducation générale, mais en est même la base. C'est ains 
que se rénove un peuple. 


LA MILITARISATION DE LA RUSSIE SOVIÉTIQUE 


De même que la Russie tsariste, la Russie soviétique tient 
à garder son rang de grande Puissance militaire. Mais, par ur 
défi à tout bon sens, nulle part au monde l'inégalité des charges 
imposées aux populations n'est plus choquante que dans ce 
pays, soi-disant égalitaire. Ces charges sont fort lourdes. Tout 
homme apte à porter les armes est astreint à 

Deux ans de service prémilitaire 

Cinq ans de service dit « actil pendant lesquels | 
conscrit est à la disposition du gouvernement et sert, soit dans 
l'armée de campagne, soit dans l'armée du territoire, soit dans 
« l'excédent de cl i-se 

lreize ans de service dans la réserve. 

Point n'est question 1c1 d'une organisation d'éducation pré 
militaire par des sociélés on par les écoles: limmensité di 
territoire s'opposi rait à leur efticacité. C'est pourquoi tous les 
jeunes gens aptes à servir sont appelés, au cours de leu 
vingtième et de leur vingt et unième années, les deux années 
précédant l'incorporalion, dans des camps où 1ls séjournentu 
mois chaque année et sont instruits militairement 

Après celte première épreuve égale pour tous, le sorl 
départ ice brutalement les con<crits 

Sur cette masse d'environ ! 200000 hommes, un peu plu 
de 900 000 sont relenus pour le service actif 

Sur ce nombre, environ 2730000 alimentent larme d 
campagne et servent effectivement deux ans, trois ans 
quatre ans, suivanl l'arme ou la spécialité à laquelle ils ont 
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élé reconnus aptes; environ 230 000 sont affectés à l'armée du 
territoire et doivent servir, suivant leur arme ou service, de 
huit à onze mOoIs, répartis sur une période de cinq années ; 
environ 00000, les heureux, sont placés dans la catégorie des 
excedents de  CEUSSt tn effectuent que siX mois di <ervice, 
réparlis sur cinq ans dans des centres d'instruction spéciaux. 

Ainsi, la Russie soviétique entrelient sous les armes, bon 
an mal an, une armée de 900000 hommes, v compris 
(50000 hommes de la police d'Etat militarisée, dénommés 
0.6. P.0 et environ 100 000 hommes de la garde des fron 
hières et de tr pes d'escorte 

Si lon compte qu'en mème temps, l'instruction de 
300000 hommes environ de l'armée du territoire et de quelque 
200 OUU hommes appartenant aux excédents de classes est 
pousset avec activile, sans arret, on peul conclure que 
fectif total qui passe dans les casernes soviéliques, tous les 
uns, est de 1 400000 ou de 1 500600 hommes. 

Le recrutemei.t des officiers de réserve de cette immense 
rmée est facililé par l'existence d'une préparation militaire 
ipérieure très poussée et qui est obligatoire pour les élèves 
des deux sexes, dans les écoles secondaires et professionnelles. 

Le perfectionnement et l'entrainement des réservistes, tant 
lesanciens de l’armée active que de ceux de l’armée territoriale 
ou de L« excédent de classes » se poursuit, en dehors des pé- 
iodes réglementaires, par les soins de la Société Osoaviakhim. 

Ce sont des cours du soir ou par correspondance pour les 
fieiers el pour les tireurs, des séances d'instruction pour les 
pilotes, les cavaliers, les léléphonistes, les radio-télépho- 

isles, el des manœuvres mème, exécutées par des unités 
lemporaires, avec l'armée active. 


him coinpte plus de douze mil- 


Le seul fait que l'Osoaviak, 
lions d'adhérents, prouve que la mililarisation des masses est 


en bonne voie dans la Russie des Noviets 


ORGANISATION DE L'ARMÉE POLONAISE 


En Pologne. la durée du service militaire varie de dix-huit 
mois à deux ans, suivant les armes. Le soldat appartient 
ensuite à la réserve pendant vingt-huit ans, puis à l'armée 
territoriale pendant dix aus. 
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Les classes sont de 350 600 hommes, mais sur ce nombre 
on n'incorpore guère plus de 150000 hommes. L'excédenl 
faule de crédits, sans doute, ne recoit aucune instruction 
mililaire, 

Au total, l'armée active polonaise ne comprend guère plus 
de 249000 hommes, y compris l'aviation, la police d'Etat, le 
corps des gardes frontières et même la marine 

L'instruction prémililaire est ob/igatoire dans les écoles 
moyennes et supérieures ; elle n'est que facultative en dehors 
des écoles, de sorte qu'une fraction très notable du contingent 
est absolument sans préparation, quand elle arrive sous les 
drapeaux. 

Cette instruction est d'ail eurs fort bien or 11 , CONI- 
preuant un premier degré d'éducation physique et de Ur et un 


deuxième degré de préparalion militaire proprement dite et d 


spécialisation {echnique. Îl ne fui manque que de ne pas 


s'adresser obligatoirement à la masse, et dans celte large 


faculté, laissée aux Polonais, de suivre vu non des cours 
de préparalion militaire, on peut reconnaitre un sacrihe 
fait par le Gouvernement à leur vieil et farouche esprit 
d'indépendance. 

L'instruction des réservistes est soigneusement organisée, 
Son service actif terminé, le soldat polonais doit encore 
pays quatorze semaines d'instruction, réparlies sur vingl huil 
années. L'officier en doit trente-six. 

En somme, l'armée polonaise, bien que la durée du servi 
actif soit sensiblement plus longue en Pologne que chez nous 
souffre, mais à un degré moindre, du mème mal que l'arm 
française, 


LE PATRIOTISME DANS LES ÉTATS DE LA PETITE ENTENTE 


La Petite Entente en souffre aussi, bien que, là encore, | 
durée du service actif soit plus longue qu'en France 


En Roumanie, elle est de cinq ans, dont deux ou trois ans, 


suivant les armes, dans un régiment; trois ou deux ans dans 


la position de disponibilité, 
En Tchécoslovaquie, le service actif était de quatorze mo 

jusqu'ici; depuis le {7 janvier 1935, il est de deux ans. 

En Yougoslavie, il est de dix-huit mois. 


’ 
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Après quoi, dans les trois pays, le réserviste continue 
compter d abord dans une {r° réserve, puis dans une 2° jusqu'à 
l'age de cinquante ans 

Ainsi la Roumanie se trouve avoir une armée active de 
290 à 220000 hommes, à peine inférieure en nombre à la 
nôtre; la Tchécoslovaquie, une armée de 160000 hommes et 
a Yougoslavie, une d'un peu plus de 100000 hommes. 

En Roumanie, la préparation prémilitaire est théorique- 
ment obligatoire pour tous les j:unes gens de dix-huit à 
vingt aus. Mais elle n'est pas réalisée pour des raisons budgé- 
laires. Après le service, les convocations de réservistes, 
prévues en principe pou trois périodes de trois jours, n y ont 
lieu aussi que d'une manière irrégulière et incomplète 

En Tchécoslovaquie, la loi de recrutement de 1920 avait 


prévu l'éducation physique de la jeunesse. Cette éducation 
nhvsique n'a jamais pu être officiellement réalisée, mais 
ardent patriotisme de la nalion et une intelligente initiative 
r'ix ssavé de suppléer à l'impuissance des pouvoirs 
nhlire 

La Fédération tehécosloraque des Sokols, qui groupe près de 
10000 adhérents des deux sexes, a pris en main l'éducation 
hysique et patriotique des enfants el des Jeunes gens. Elle est 


puissamment organisée en sections et en départements et fait 
euvre grandement utile. 

Pou \ préparation prémililaire proprement dite, il 
wiste en Fehécoslovaquie deux sociétés de tir, groupant 
+0 000 adhérents et une société de cara!erte paysanne comptant 
10000 adhérents. 

Mentionnons enfin quelques importautes sociétés de culture 
phvsique les Orels, avec 100000 adhérents, et les Sociétés 
Hlemandes avec 250000. Des Sociétés ourrières existent aussi 
fortes de 150000 hommes, mais celles-la sont absolument 
rebelles à toute préparation militaire. 

Tous ces groupements, en di 
le leurs adhérents, ne donne 


pit du nombre impressionnant 
nt à l’armée tchécoslovaque 
puenviron 35000 conserits plus ou moins dégrossis sur des 
classes de 70000 à 75000 hommes, et c'est sans doute pour- 
quoi le gouvernement de Prague a jugé nécessaire d'adopter 
en définitive le service de deux ans. 


En Yougoslavie, l’état de la préparation prémilitaire est 
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sensiblement la même qu'en Tchécoslovaquie, le caractèr 
rural de l'immense majorité de la population rendant fort 


difficile l'organisation pratique d'une préparation eflicace. 

Ici encore, le patriotisme et l'initiative privées ont réagi de 
leur mieux. Une société de Sokols groupe plus de 200 000 adhé- 
rents, qui s'occupe activement de l'éducation physique el 
patriotique de la jeunesse, fait exécuter aux Jeunes gens des 
marches et des tirs et les habitue à manœuvrer au comman- 
dement militaire. 

Le gouvernement ne peut donner que son appui mora 
à cette Société, qui vit des souscriptions de ses adhérents et d 
dons individuels. Les sociétaires ne jouissent même d'aueur 
avantage lors de leur incorporation. On ne saurait tro] 
admirer le magnifique esprit des Sokols. Si l'instruction pr 





J 


militaire qu'ils donnent est rudimentaire, du moins rendent-i 


un service éclatant à la cause de l'unité nationale vougoslave 


CHEZ LES ANCIENS ALLIÉS DE L'ALLEMAGNE 


Ne quitlons pas ces régions sans dire un mot des nations 
qui furent les alliées de l'Allemagne et qui ont été soumises 
par les trailés, à peu près au même régime militaire qu'ell 

L'Autriche pratique le service actif de douze ans, dont six 
ans passés sous les drapeaux et six ans en disponibilité Er 
outre, depuis 1933, elle a été autorisée à créer un corps dass 
tance militaire recruté par engagements de six mois. 

L'Autriche dispose en ce moment d'environ 50000 hommes, 
y compris les hommes disponibles après leur sixième annét 
de service, la gendarmerie et le corps d'assistance 
L'instruction sportive ef prémilitaire de la Jeunesse est el 
voie d'organisation, suivant le système italien. 

La préparation militaire supérieure, destinée à recruter des 
officiers de réserve, est obligatoire pour certains groupements 
d'étudiants. 

En somme, l'Autriche ne semble animée d'aucune arrière- 
pensée belliqueuse et elle exécute lovalement les clauses mili- 
taires du traité de paix. 


Il n'en va pas de mème en Hongrie. Getle nation devrail 


avoir, comme l'Allemagne et l'Autriche, le service actif de 
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douze ans, sans réserves instruites. En réalité, elle pratique 
le service militaire obligatoire de dix-huit mois ou d'un an, 
suivant les ressources budgétaires et Îles possibilités de 
camouflage. 

Elle dispose ainsi d'une excellente armée de 70 000 hommes, 
dont 20000 sont de vieux <oldats ou des militaires de carrivre 
et 50000, des jeunes soldats du contingent. Or, aux termes du 
traité de paix, cette armée, — composée exclusivement de sol- 
dats servant douze ans, — ne devrait pas dépasser l'effectif de 
35000 hommes. 

L'éducation physique est obligatoire en Hongrie pour Îles 
eunes gens de douze à vingt et un ans. Elle est donnée d'une 
manière intensive dans les écoles et dans les collèges et aussi 
hors de ces établissements par les soins de l'Association spor- 
live, la Levente, qui dépend du ministère de linstruction 
publique et compte plus de 600 000 adhérents. 

L'enseignement, donné par des instituteurs primaires, 
comporte l'éducation patriotique de la jeunesse, dans un sens 
nationaliste et religieux que résume la devise de l'Association : 
Avec Dieu pour la Patrie et pour le Roi, devise assez étrange 
pour un organisme officiel au service d'une République. 

Cet enseignement comporte aussi l'éducation sportive et 
certains exercices militaires : marches, manœuvres et lirs, 
ju'inspectent des officiers « retraités », et sur lesquels plane 
un cerlain mystère. 

L'instruction des réservistes est poursuivie par la Société 
la Move, qui est organisée en sept districts territoriaux 
orrespondant à des brigades mixtes 

En somme, l’armée hongroise, solidement organisée et 
instruite, sous le prétexte évident de certaines nécessités 
d'ordre intérieur, dont l'expérience de Bela Kuhn a donné la 
mesure, n’en serait pas moins un instrument de guerre 
edoutable, s'il était dirigé contre la Tchécoslovaquie ou la 


Yougos| 1\ le. 


La Bulgarie aussi, qui devait avoir une armée de soldats 
servant douze ans, a discrètement éludé les obligations 
militaires du traité de paix. 

En fait, cette armée est alimentée par un service militaire 
vbligatoire, dont la durée varie de deux ans à un an, ce qui 
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donne à l'armée bulgare un effectif d'environ 60000 hommes, 
y compris les gendarmes et les gardes frontières, 

Il y a aussi en Bulgarie, comme en Allemagne, un service 
du travail obligatoire qui incorpore pour huil mois les 
hommes non versés dans l’armée el aussi les femmes, pour 
quatre mois. 

L'instruction physique, patriotique el prémilitaire de la 
jeunesse, interdite par le traité de Neuilly, est donnée obliga- 
toirement par de nombreuses associations, parfaitement Orga- 
nisées et qui, tout en n'avant aucun lien ofliciel avec l'armée 
utilisent tout de mème librement les terrains d'instruction et 
les champs de tir de cette dernière 


LE RECRUTEMENT EN GRANDE-BRETAGNE, BELGIQUE ET SI 


Ne faisons que mentionner la Grande-Bretagne qui, à l'abri 
dans ses Îles prolégées par la plus formidable flotte de guerre 
qui soit, a pensé pouvoir encore s'isoler de l’Europe conlinen- 
lale et de ses dangers et reprendre son organisalion militaire 
moyenàgeuse d'avant 1914. 

Là, aucune obligation militaire et une seule source de 
recrutement : l'engagement volontaire, à l'aide duquel sont 
consituées : 

1° Une armée régulière de 200000 homines, engagés 
volontaires pour douze ans et maintenus sous les drapeaux 
pendant une moyenne de sepl ans, puis placés dans la 
disponibilité ; 

2° Une armée territoriale de 125000 engagés volontaires de 
quatre ans renouvelables, qui ont l'obligation annuelle 
d'assister à un certain nombre d'exercices et de séjourner 
pendant quinze jours dans un camp. 

Instruction prémilitaire facultative; instruction postmili- 
laire entièrement nulle. 

Heureuse Angleterre, reine par la volonté de Neptunel.… 
Les quatre années de 1914 à 1918 avaient, pourtant, été des 
années d'angoisse, pour ellel... mai: n'épiloguons pas el ne 
cherchons pas à prophétiser!…. 


La Belgique, seule en Europe, avec la France, ne demande 
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à ses recrues qu'un an de service en moyenne et n'incorpore 
même pas tout son contingent. 

Elle a ainsi une armée de 65000 hommes, qui comprend 
23000 engagés volontaires et rengagés. Aucune instruction 
prémilitaire Pour les réservistes, une période de six semaines 
au cours des dix premières années suivant leur libération du 
service, et après cela, encore deux périodes de huit jours, pour 
la plupart d'entre eux. 

Cet effort est-il suffisant? L'avenir le dira. La Belgique sait 
pouvoir compler, en cas d'attaque, sur le secours de ses voisins, 
mais en 1914 aussi, elle pouvait compter sur ce secours qui, 
effectivement, ne lui a pas fait défaut. Pourtant, elle a dû subir 
quatre effroyables années d'occupation étrangère! 


La Suisse est dans une situation tout à fait spéciale avec 
ses milices. Dans cet admirable petil pays, tout le monde est 
soldat pendant trente ans... mais bien réellement soldat. Le 
séjour des recrues dans les casernes n'est pas de longue durée : 
deux ou trois mois suivant les armes. Les périodes d'instruc- 
lion, après ce premier service actif, ne sont pas longues non 
plus : au tolal deux ou trois mois, jusqu'à l’âge de trente- 
deux ans, mais c'est tous les jours que le Suisse pense à son 
mélier de soldat. Constamment, pour les hommes de troupe, 
jui ont chez eux leur uniforme, leurs armes, leur équipe- 
ment ou leur cheval, ce sont des appels et des tirs... Pour 
les officiers, des cours, des conférences ou des exercices 
praliques… 

Pour les enfants, gymnastique obligatoire dans les écoles; 
pour les jeunes gens, avant l'incorporation, cours de gymnas- 
lique, de tir, instruction préparaloire avec armes... cours 
facultatifs, mais que tout le monde suit avidement... De sorte 
jue toute la population helvélique, ardemment patriote, 
sidentifie réellement à son armée et que lout ce qui est apte 
a porter les armes, soit 350000 hommes environ, accourrait 
immédiatement sous les drapeaux, si le territoire national 
élait menacé. 

La Suisse compte moins de trois millions d'habitants. Une 
grande nation réaliserait difficilement un pareil système de 
défense nationale. 
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LA RESPONSABILITÉ DES POUVOIRS PUBLICS 


Le fait brutal qui ressort de ces pages où nous avons 
pris soin de ne donner que des faits dans leur précision et des 
chifires dans leur éloquence, c’est que 

Quatre pays d'Europe ont un système militaire mixk 
comprenant de vieux soldats ayant de six à douze ans d 
service et des conscrits incorporés annuellement pour dix 
huit mois ou pour deux ans. Ce sont l'Allemagne, l'Autrich: 
la Hongrie et la Bulgarie. 

Un pays a le service militaire obligatoire de deux à quatre 
ans : la Russie soviétique. 

Un pays a le service de deux à trois ans : la Roumanie. 

Deux pays, le service de deux ans : la Pologne et la Tché 
slovaquie. 

Deux pays, le service de 18 mois : l'Italie et la Yougoslavie. 

Si nous ajoutons que la Turquie a le service de dix-huit 
mois à trois ans et l'Espagne, le service de deux ans, nous 
voyons qu'à l'exception de la Grande-Bretagne et de la Suisse, 
dont les systèmes militaires sont particuliers, la France et la 
Belgique sont les seules nations européennes qui aient osé se 
contenter du service militaire d'un an. 


Or, si la Belgique sait pouvoir compter sur l'appui de la 
France et de la Grande-Bretagne, en cas de catastrophe, la 


France, elle, sur qui croit-elle pouvoir compter ? 

Autre circonstance singulièrement aggravante : alors que 
partout en Europe, l'éducation patriotique, physique et pré 
militaire des enfants et des jeunes gens fait l'objet des soins 
les plus attentifs, en France l'éducation patriotique des enfants 
est laissée à l'initiative d'instituteurs ou de professeurs qu 
n'ont aucun mandal ni aucune directive pour l'assurer. L'édu 
cation physique est considérée comme accessoire et demeur: 
l'apanage de quelques fanatiques des sports. L'éducation pré 
militaire n'existe pas! 

Tout cela est fort dangereux el appelle impériensement 
l'attention des pouvoirs publics. 

Ce nest pas faire preuve d'arrière-pensées belliqueuses 
que d'apprendre à la jeunesse à aimer la patrie el à lui tout 
sacrifier, non plus que de vouloir ètre fort et avoir une 
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armée apte à tous les devoirs qui pourront lui incomber. 

Vovez la Suisse. Est-il une nation à la fois plus pacifique, 
plus ardemment patriote et plus militaire? 

Qu'on ne dise pas surtout que les récents accords franco- 
italiens et franco-britanniques, d'une si haute portée; que 
même les accords franco-allemands qui pourraient être signés 
demain, ou des décisions définitives qui pourront être prises 
à Genève, auront rendu toute guerre tellement impossible, 
que nous pouvons nous contenter de la situation militaire 
inférieure où nous nous trouvons. Ce serait là, tout uniment, 
signer notre déchéance nationale. 

Une nation décidée à tenir sa place dans le monde doit tout 
d'abord développer avec soin le sens national chez les jeunes 
gens, et s'occuper sérieusement de leur éducation physique. 

Elle doit, en outre, avoir l'armée de sa politique. A une 
grande nation que sa mission civilisatrice millénaire peut 
appeler à protéger les faibles, il faut une armée forte. Sans 
quoi son action extérieure ne sera plus d'aucun poids et 
elle sera condamnée, tôt ou tard, à une politique de compro- 
missions et d'abdications. Or, il ne serait pas bon pour la 
civilisation, et non plus pour la paix du monde, que la France 
gissät sur une pareille pente !. 

Voyez l'Italie. Les accords de Rome l'ont-il incitée à 
négliger l'éducation patriotique et militaire des enfants et des 
jeunes gens? Au contraire, elle les perfectionne, et avec 
grande raison. Elle sait bien que c'est ainsi que s'établissent 
les fondements solides d'une nation 

L'ont-ils incitée mème à arrêter les formidables armements 
navals auxquels elle consacre d'énormes crédits, dont elle 
aurait besoin ailleurs? Même pas. Elle veut être forte, voilà 
tout. 

Vovez la Grande-Bretagne. Ses appels en faveur du désar- 
mement lincitent-ils à abandonner le plan de renforcement 
de son aviation militaire ? Ou à renoncer en quelque manière 
à celle suprématie na ile qui à fait <a crandeur au cours 
des siècles? I n'y parait pas el elle semble au contraire bien 
décidée à rester la mailresse incontestée des mers européennes, 

Or, pour la France, à cette heure, ce n'est pas seulement 
son prestige de grande nation qui est en Jeu, c'est la sécurité 
de Ses frontières | 











S00 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tout en demandant l'égalité des armements avec elk. 


| 


donne à son armée, dès le temps de paix, une supériorité indis. 


l'Allemagne a réalisé une puissance militaire formidable 


cutable sur l’armée française : supériorité d'instruction, grâce 
à une préparation prémilitaire intensive et à la conservation 
d'un important noyau de vieux soldats; supériorilé numé 
rique écrasante, que ces chiffres traduisent : 660000 «oldats 
allemands devant 255000 soldats francais. 


Une pareille supériorité des forces allemandes ne répon 


pou 
à aucune nécessité et constitue pour la France un dange 


mortel dont nous ne pouvons pas accepter la menace 

Si donc les anciens alliés sont résolus à reconnaitre le fa 
acquis et à légaliser les armements accumulés par l'Allemagne 
au mépris du traité de Versailles, c'est la France qui, à so 
tour, doit réclamer l'égalité avec l'Allemagne. 


1 
| 


Pour réaliser cette égalité, elle devra 

1° Établir le service militaire de deux ans, au moins pen 
dant les années « creuses » de 1935 à 1939; 

2° Abaisser l'âge de l'incorporation, dans la mesure 
indispensable ; 

30 Intensifier les engagements volontaires et les reng 
ments ; 

° Rendre obligatoire l'éducation patriotique et physique, 


lans les écoles primaires comme dans les établissements 


{ 


«econdaires, et organiser soigneusement l'instruction prémi- 
litaire. 

Toutes ces mesures sont absolument nécessaires pour que 
Nous avons dans une nation sa'ne une armée instruile, à peu 
près égale en effectifs à celle dont l'Allemagne dispose en ce 
moment, et qui réponde à nos besoins 

L'effort qu'une pareille réalisation exige, toutes les grandes 


nations européennes l'ont déja consenti, et au delà. Que | 


souvernement le demande à la nation et on verra bien qui 


n'excède pas les possibilités du patriotisme français 


CoLoxEL À. GRASSET. 
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TRENTE ANS DE VERSAILLES 


L'ACCUEIL DE VERSAILLES 


Un jeune voyageur vient voir Paris en 1838. C'est l'année 
où les provinces lointaines envoient à l'Exposition universelle 
des millions de visiteurs. Celui-ci n'a que dix Jours pour 
dévorer Paris, ses monuiments, ses musées, ses (héàtres, sans 
parler des merveilles assemblées au Champ de Mars et au 
frocadéro. L'avidité de ses dix-huit ans n'est pas épuisée 
quand il réserve à Versailles son dernier après-midi. 

Est-il attiré par ce grand nom? Sans nul doute; mais 1l 
lient aussi à y rencontrer un poète qu'il admire entre tous et 
près de qui doit l'introduire une lettre d'ami. Les deux 
Chambres siégent encore au Château, et Leconte de Lisle est 
bibliothécaire au Sénat. Le jeune homme, tout à son désir 
littéraire, franchit la grille royale, la grande cour que 
dominent les statues colossales placées par Louis-Philippe, 
et se dirige vers l'aile de la chapelle. Des galeries encombrées 
de moulages de tombeaux historiques, partout des inscrip 
lions destinées à MM. les sénateurs et à leurs commissions, 
des portes capilonnées que gardent des huissiers à gilet 
rouge et, en haut d'un escalier, en lettres énormes, le mot : 
Bibliothèque. Peut-on se douter que, derrière les rayons de 
la vaste salle, se cachent les toiles d'Horace Vernet sur les 
campagnes d'Algérie, le siège de Constantine ? EL le jeune 
visiteur pourrait-il prévoir qu'il aura à effacer un jour sur ces 
murs toutes ces inscriplions parlementaires? 

Ce jour-là sa déceplion est vive : le Sénat ne tient pas 
séance et M. Leconte de Lisle n'est pas venu de Paris. Il faut 


TOME xxv. — 1035. Na | 
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se contenter de Louis XIV. On ne voit dans les intérieurs que 


la Galerie des Glaces et les salons voisins, mais les jardins nob 
sont publics et c'est un enchantement. Ces façades majes- ven 
lueuses, ces perspectives, cette promenade sur la terrasse à la sile 
recherche des marches de marbre rose : voilà de quoi faire de pou 
belles heures. Plus loin, devant le hameau de Trianon, où le cha 
souvenir de Marie-Antoinette le rappellera si souvent, voici sel 
que, pour l’écolier d'hier, une ligne de ses manuels d'histoire fra 
devient vivante. Que d'horizons de l'esprit se sont ouverts par 
à lui en cette journée! {1 part, bien décidé à revenir, ayant Fr: 
savouré dans la solitude un des grands moments de sa vie ; et, qu 
le soir, sur son carnet de voyage, il écrira, l'imagination 
pleine de ces images : « Ce qu'il y a de plus beau à Paris, c'est {ai 
Versailles. » 
l'a 
Versailles d'autrefois x 
co 
Si j'écrivais les mémoires de ma vie littéraire, j'amuserais de 
assurément mes vieux jours, mais je ne rendrais service à le: 
personne. Îl se trouve au contraire qu'un long labeur paral ch 
lèle m'a fait participer à la rénovation de Versailles et à ce pc 
mouvement d'esprit qui a réintégré son art et ses souvenirs ci 
dans l'âme nationale. Voici sur cette grande œuvre le témoi- di 
gnage de celui qui a pu en apparaitre alors comme le prin- sc 
cipal ouvrier. De ce rôle dont ma jeunesse eut l'honneun d 
immérité, Je dirai les origines, les responsabilités et les com d: 
bats; j'évoquerai surtout des temps, des hommes et des cir ti 
constances qu'il convient de sauver de l'oubli, et c'est par des 
anecdotes et des récits que je ferai mieux sentir sans doute l 
l'évolution spirituelle qui nous a restitué Versailles n 
Au moment de les livrer au public, ils m'apportent pour- é 
tant un scrupule : un historien de métier a trop pratiqué la a 
littérature des souvenirs pour ignorer quelle part d'erreurs { 
ajoute le travail inconscient de l'imagination aux incertitudes | 
de la mémoire. Je n'échapperai pas au sort commun ; d'autres { 
assureront le lecteur de leur exactitude, je ne lui promets que ( 
la sincérité. | 
| 
Le Versailles que j'ai connu, — avant l'époque d'action que 
mes amis m'invitent à raconter, — était une ville infiniment 
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noble, majestueuse et triste. Son château, où les foules ne 
venaient plus que pour le jeu des eaux, gardait dans le 
silence le reliquaire de ses souvenirs. Ses avenues conçues 
pour des temps de gloire voyaient pousser l'herbe Île long des 
chaussées trop larges, et ce vaste désert de la Place d'armes 
semblait séparer deux villes distinctes, tant il était long d 
franchir. Les rues régulièrement dessinées n'offraient nulle 
part cet enchevètrement des vieux quartiers des villes de 
France, mais la paix qui v régnait donnait à leur dignité 
quelque chose de morne, dont l'amour-propre des habitants ne 
voulait pas convenir et dont les étrangers de passage ne sen 
laient pas la douceur. 

Il était plus facile qu'aujourd'hui de retrouver les lignes de 
l'ancienne ville de cour. On vovait mieux les nobles hôtels du 
xvue et du xvie siècle, çà et là défigurés par une bourgeoisie 
confortable qui les occupait depuis la Révolution, mais indemnes 
de l'outrage des immeubles modernes qui les supplantent ou 
les écrasent. Versailles avait par exemple pour hôtel de ville ce 
charmant hôtel de Conti, aux salons intacts, qu'a remplacé si 
pompeusement une bâtisse sans style. C'était un édifice muni- 
cipal digne de son histoire. Partout régnait encore la consigne 
du grand Roi, qui avait voulu que toutes les perspectives de 
son palais s'achevassent sans rupture sur l'horizon des bois et 
des collines. Celle du canal, qui mène le regard jusqu'à l'infini 
de la plaine, est la seule qui demeure à peu près sans altéra 
tion et garde l'harmonie que le siècle créateur a conçue. 

Cette cité du passé retombait dans le silence, après avoir vu 
la guerre, la Commune et le séjour des Assemblées lui rame- 
ner pendant plusieurs années les bruits de l'histoire. Quelques 
érudits, quelques cœurs fidèles en cultivaient les souvenirs, 
attiraient les gens paisibles, les officiers à la retraite, les fouc- 
lionnaires déchargés de leur fardeau, et il existait autour de 
l'église Saint-Louis, bâtie sous Louis XV, toute une société de 
familles anciennes qui cullivaient à l'écart de l'autre ville, 
dans une réserve un peu hautaine, ses préjugés et ses espé- 
rances. C'élait auprès d'elle que le comte de Chambord avait 
fait ce séjour secret et inutile, dernière tentative pour rendre 
à la France la dynastie rovale, à laquelle s'unit indissoluble- 
ment le nom de Versailles. 

Ces souvenirs, ceux de l'Assemblée nalionale et de la 
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répression de la Commune, étaient évoqués sans cesse ainsi 
que l'occupalion allemande, On se rappelait que la Préfecture 
élait la résidence du roi de Prusse; l'hotel du Gouvernement, 
le quartier général du prince Frédérie-Charles. On montrait 
la maison où Bismarek avait imposé à Jules Favre les dures 
conditions de l'armistice. Au Château, personne n'oubliait que 
la Grande Galerie, toute parée des vicloires de Louis XIV, 
avait vu sanctionner notre défaite dans une cérémonie solen- 
nelle et voulue, la proclamalion de l'Empire par les Etats 
confédérés de l'Allemagne. L'Orangerie rappelait aux Ver- 
saillais l'emprisonnement de ces communards ramenés sous 
les huées apres la prise de Paris, et bien des gens se souve- 
naient d’avoir entendu les fusillades justicières sur le coteau 
de Satory. 

L'histoire avait vraiment beaucoup visité Versailles. Un 
gouvernement en fuite, puis la grande assemblée réparatrice 
de 1871 ÿ avaient siégé. Entin les deux Chambres établies par 
la Constitution de 1875 avaient légiféré côte à côte, trois ans 
à peine, le Sénat dans l’ancien Opéra de la Cour, la Chambre 
dans une salle neuve construite pour elle et qui ne sert plus 
que pour élire le Président de la République. On était sous le 
règne du premier élu, M. Grévy, el déjà le retour définitif du 
Parlement à Paris ne laissait plus dans le Château que les abus 
d'une occupation tenace el le désordre imposé pour longtemps 
aux collections du musée de Louis-Philippe. 

Ce musée, logé tant bien que mal dans un palais d'habi 
lation, se trouvait plein de richesses insoupconnées; mais le 
public en avait perdu le goût, du moins celui que n'attirait 
plus la peinture militaire qui paraissait le remplir {out entier 
On n'y voyait que les zouaves d'Horace Vernet et les Napoléon 
de la galerie des Batailles. Les grandes toiles par lesquelles le 
Second Empire venait de continuer une tradition picturale 
remontant à Louis XIV, ne parlaient plus aux cœurs fran 
cais accablés par le désastre de Sedan ; et Versailles patissait 
d'un dédain explicable, sinon justifié par les circonstances du 
temps. 

L'indifférence de l'État pour Versailles se marquait encore 
au délabrement où on laissait les bosquets. Les bassins conti- 
nuaient à se disjoindre et les jeux d'eaux se ruinaient peu 
à peu. Un seul chantier restait ouvert, considérable, il est 
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vrai, celui de Neptune. Peu visité des étrangers, le pare ou 
plutôt le jardin, selon le terme ancien, appartenait uni- 
quement aux habilants de la ville, Les retraités et les 
enfants avaient pour licu de rendez-vous l'allée très abritée 
qu'on appelail la Petile Provence La jeunesse jouait au 
pied de l'Hirer de Girardon, tout pres des charmants bronzes 
des Marmousets. Aux beaux soirs de l'été des familles se retrou- 
vaient à la « plage », c'est-à-dire au perron qui domine Latone 


el qui, après le coucher du soleil, recevait de tous côtés la 
| 
, 


Un attaché de musée au temps de Grévy 
F L 


Ce n'élait point un poste bien enviable que confiait un 


ministre au jeune savant désireux de s'attacher à ladminis- 
tration des Beaux-Arts. L'arrêté que signait une main indiffé- 
rente ne conférait que peu de prestige et peu de droits. Mais 
ce papier, daté d'octobre 1887, qui ouvrail une carrière, était 
la consolation d'un échec. Slagiaire à la Bibliothèque nationale 
depuis mon retour de Rome, j'avais pris part au concours ins- 
litué pour une place d'attaché au Cabinet des Estampes. Mais, 
rompu au commerce des manuscrits grecs et latins, J'étais 
mal préparé à répondre sur Rembrandl ou sur les procédé: 
de la gravure au burin. Sur {rois concurrents, on me classa 
lroisième ; ines vainqueurs élaient : Courboin, qui médilait de 
devenir, comme il le fut en effet, conservaleur en chef du 
département; l'autre, Paul Leprieur, qui devait finir conser- 
vateur des peintures au Louvre. Leur avenir pouvait être le 
mien. La chance m'envoya au poste le moins recherché : celui 
d'attaché à Versailles. 

Veut-on savoir comment on pénétrait alors dans ce service 
des Musées naliouaux qui est aujourd'hui devenu si important? 
Le hasard d'une conversation, l'appui d'une amitié y pouvaient 
sufire. Gabriel Monod, un de nos respeclés anciens de l'École 
des Hautes-Études, me dit un jou 

— La situation qu'on vous fail à l'École est insuffisante. 
En voici une qui va êlre vacanle; Léonce Bénédite quitte le 
Musée de Versailles pour celui du Luxembourg; vos titres 
d'ancien Romain l'emporteront; c'est fort peu payé, mais on est 
logé, et l'air de Versailles sera bon pour vos jeunes enfants. 
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Le conseil était à suivre: il fallait seulement l'agrément 
du directeur des Musées qui pesait les titres : Louis de Ron- 
chaud, un lettré d'autrefois, d'un caractère amène et ferme 
qui avait souffert pour la cause libérale et orné son existence 
par le culte de Lamartine et celui de Me d'Agoult. Mes réfs. 
rences de paléographe l'eussent laissé froid, mais il apprit que 
Je faisais aussi des vers, ce qui le décida en ma faveur. Qu'o 
ne dise pas que la poésie ne sert à rien : ma vieillesse Jui doit 
la joie d’une amitié innombrable, et, sur le seuil de l'avenir, 
elle m'accueillait en la personne de ce lamartinien fervent 
qui souhaitait de voir naitre des sonnets 


bosquets de Le Nôtre. 


barnassiens Garisies 


1 


La fonction ne s'annoncait point accablante. Tandis qu'on 
préparait au nouvel attaché un appartement assez somptueux 
dans une des ailes des ministres, faite sous Louis XIV pour 
l'habitation des secrétaires d'Etat, je venais de Paris trois fois 
par semaine et, après une courte promenade, écoutais docile- 
ment les instructions du conservateur, le peintre Charles Gos- 
selin. Ce Parisien cultivé, homme d'esprit, se jugeait en exil 
à Versailles. Fils de l'éditeur des romantiques, la faveur dela 
famille Hugo et du ministre Lockroy lui avait valu une place 
occupée avant lui avec plus d'éclat par Eudore Soulié et le 
comte Clément de Ris. Ami de sa tranquillité, il peignait dans 
l'atelier des paysages qu'achetait l'Etat et se fût satisfait de 
cette sinécure s'il n'avait eu à soutenir une lutte quotidienne 
contre le service qui gouvernait alors le Château 

Nous faisions petite figure à côté de ce potentat qu'était le 
régisseur de Versailles. Il portait le nom de famille de Mr: de 
Pompadour et l’on se demandait s'il ne devait point à la pro 
tection posthume de la favorite les fonctions qu'il grossissail 
de son importance. Conservateur du palais et des jardins, chef 
du personnel tout entier, M. Poisson commandait à cent 
cinquante agents, surveillants militaires, gardiens et portiers. 
Il pouvait regarder de haut le collègue chargé de la conser- 
vation des tableaux et sculptures, qui disposait pour tout per- 
sonnel d’un brigadier sans brigade, d’un « peintre de lettres 
inoccupé et d'un garcon de bureau somnolent. C'était entre les 
deux services des contestations sans fin pour le déplacement 
d'une toile, l'ouverture d'une porte ou la réception d'un 
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visiteur. Les notes aigres-douces s'échangeaient d'un pavillon 
à l'autre ; les rapports irrités allaient solliciter l'arbitrage du 
ministère pour des niaiseries. Chargé de rédiger cette lhittéra- 
ture, j'appris dès lors l'usage de ce style administratif qui 
insinue le grief avec courtoisie, dénonce les « empiètements 
regreltables » qui compromettent « la bonne marche des ser- 
vices » et sollicite sans illusion « la fin d’un état de choses 
qui ne peut durer » 

Je faisais cet apprentissage dans un entresol de la conser 
vation éclairé de bas en haut par un imposte de la cour royale 
et situé au-dessus d'un atelier à demi historique. C'était celui 
où le peintre de Guillaume Ier, Anton von Werner, avait fait 
son tableau de la proclamation de l'Empire allemand, dont 
un agrandissement orne les murs de l’Arsenal de Berlin. La 
toile, placée au Palais Royal dans la galerie qui conduit à la 
salle Blanche, fournit une illustration exacte et, pour nous, 
émouvante à l'histoire de notre Versailles. 

Ce local était meublé d'une collection reliée de la Revue des 
Deux Mondes. J'avais tout loisir de feuilleter les livraisons 
buloziennes de l'âge romantique, de goûter les récits des Temps 
mérovingiens et les Lettres d'un voyageur. Au mur, quelques 
portraits anonvmes posaient devant mon esprit les premiers 
problèmes d'iconographie que je devais par la suite rencontrer 
et résoudre en si grand nombre. 

Les magasins du musée étaient pleins de ces incertitudes 
Le résidu des collections non utilisées par Louis-Philippe s'y 
mêlait aux séries déménagées pour l'installation des Chambres; 
des sculptures de toute sorte s'entassaient ailleurs, et l'on 
sentait aisément que des trouvailles intéressantes devaient, là 
aussi, se faire un jour. 

Mes grandes surprises étaient de découvrir tant de morceaux 
précieux inscrits au catalogue, mais soustraits depuis bien des 
années au public qui ne les réclamait pas. Ces « Attiques » 
du nord et du midi, où les attributions fausses frappaient même 
des veux ignorants, laissaient deviner bien des chefs-d'œuvre 
sur les murs, dans un affreux entassement que présentait jadis 
à Florence l'assemblage hétéroclite des portraits historiques, 
dans le passage qui va du Palais Pitli aux Offices, par-dessus 
le Pont-Vieux. C'était pour ma naïveté de débutant un objet 


de scandale dont je faisais part à mon conservateur 
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— \'y avait-il pas quelque triage à faire? Ne devrions 


nous pas présenter, sauver peut-être, quelques morceaux 
prix dans ces galeries que l'état des services ne permettait 


pas de rouvrir ? 


Jeune homme, disait mon chef, ne vous emballez pas. 
Sachez bien que je n'ignoré pas les richesses que nous avons 
là-haut ; mais il n'est a h movel les mettre en valeur 
crovez-moi, n'en ébruions pa l'ex lence, noîre 
de les conserver, ci ui est d'autanl plus facile qu'elles s 
conservent toutes seules 

Mais, dis-te, elles se conservent fort mal: nos att S 
peu chauffés l'hiver, ont trop de chaleur en ét 

C'est la faute de Louis-Philippe, et non la nôtre 
a point de péril urgent el, si je soulevais une question aussi 
grave, l'administration ne m'en saurait aucun gré. Pas 7 
Jeune homme; écrivez s livres sur Versailles, «1 cela vous 
umuse, mais laissez en paix ce mus [ui] nléi 


personne. 
Réduit à m'occi per d'histoir 'abandonnai toute 


de labeur professionnel. A peine installé dans mon 
cherchais à savoir q vait habité aux | eux et d 1 
lais d'anciens états de logements sous Louis XVI, qui 
hasard avait laissés dans nos archives. Je los LMprIMaIs 

sans retard dans les mémoires de la Société des Sciences 
morales de Seine-et-Oise, ax une & l'études sui 


topographie du Chäleau où « 
introduites par l'ouvrage de M. Dussieux. Professeur de 2 
graphie à Saint-Cvr, auteur d'un atlas estimé et de compila- 
hons utiles, ce brave homme avait cru ais d'improviser en un 
an ou deux un gros travail sur le Château. Un éditeur dévoué 
à la ville en avait fait deux volumes ornés de gravures et d 
plans où rien ne manquait, sauf la méthode et l’exactitud 

Quand parut pour cinquante personnes l'opuscule sui 
Versailles au temps de Marie-Antoinette, je soulevai l'indigna- 
tion dans la cité. Habitué aux comptes rendus sévères de la 
Revue critique et aux polémiques sans aménité de la philo 
logie allemande (stultistime dirit Mommsen), j'avais eru user 
des plus grands ménagements en signalant en quelques cha- 
pitres de Dussieux la légèreté du travail et l'insuffisance de 
l'information. En celte province oualée qu'était Versailles, 
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cette franchise parut déplacée; et J'ai gardé l'article virulent 


par | quel un ami anonvme de Pécrivain réfuté exprimail son 
indignalion el remelta 1 sû place ce nouveau venu, jaloux 
les gloires locales les plus assurées. 

On devait en voir bien d'autres, car, étudiant dans la suite 
le Château sous Louis XV, puis sous Louis XIV, je dus m'aper- 


cevoir que les erreurs foisonnaient de plus en plus, el qu'il 


devenait impossible de comprendre les anecdotes rovales et la 


vie InéeINe de la Cour d ins celle coniusion de désign ilions et 


celte chronologie de fantaisi J'en ai voulu longtemps au 
bon pére Dussicux ur avoir usurpé ma confiance el jeté 
mon travail sur lant de fausses pistes. Il est mort à lemps 
pour ne pas souffrir de voir démasquer sur tous les points son 
rudibion trop fat 


Premier hommage à la Reine 
S 


Une aventure plus littéraire tentait ma plume. La somp- 
tueuse revue, /es Lettres et Les Arts, qui avait pour directeur 
lrédérie Masson, m'avait demandé deux articles sur les 
frianons. [ls parurent, brillamment illustrés, dans ces livrai- 
sons coûteuses dont les bibliophiles ont gardé mémoire. C'était 
la première fois qu jécrivais pour un autre public que celui 
des érudits el je ne me doutais pis de l'engrenage où celte cou 
pable faibless: allait m'entrainer. Masson satisfait persuada 
à Mauzi, qui dirigeait alors avec Joyant les éditions de la 
maison Goupil, de publier un volume sur Marie-Antoinette, 
qu'illustreraient les procédés de la maison. L'auteur était tout 
trouvé, mais 11 se montra d'abord récaleitrant : écrire pour le 
grand public, quelle déchéance pour un philologue! 

— Comment voulez-vous, disais-je à Masson, que j'aban- 
donne mes études sur Pétrarque pour faire votre livre 
d'étrennes; elles sont infiniment plus belles, et je n'ai pas de 
temps à perdre pour des lecteurs qui ne m'intéressent pas. 

— Voyons, insistait Masson, vous avez déjà un chapitre 
fait, il suffit d'en écrire trois autres; cela viendra plus facile- 
ment que vous ne croyez; Versailles où vous vivez, sa cour et 
ses fètes, suffiront à vous inspirer. Et puis, ajoulait-il, vous en 
ferez ensuile une petite édition à 3 fr. 5}; cela vous amusera 
d'être lu par d'autres que vos clercs de Sorbonne. 
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— Vous me lentez, dis-je en protestant, mais c'est un péché 
ou Je ne relomberai plus. 

Le livre fut assez vile garni de nouveautés, grâce aux 
recherches locales qui l'avaient précédé, et la Reine me 
assez séduisante pour être évoquée avec exactitude dans les 


délails de sa vie. Le succès du volume exigea bientôt un 


édilion anglaise avec les mêmes héliogravures, et Alphonse 
Lemerre mit le texte sous la jolie couverture jaune où 
l'homme à la bèche présentait alors les poeles que nous 


lisions. Ce pelit livre, le moins bon des Etudes sur la cour de 


France, est naturellement celui qui a eu les faveurs du 


on de pill 
encore. J'aurais pu le refondre; j'ai préféré n'en retoucher qu 


On l'a vu reparaitre dans tous les formats e 


les détails, afin de lui laisser, à défaut d'autres mérites, ki 


charme d'une œuvre de jeunesse écrite avec enthousiasme 
et lucidité, et qui m'a fait, à travers le monde, bien des a 
Tout mince qu'il soit, il a marqué un prog 


‘es oans !es 


études sur Marie-Antoinette. Alors que la critique mondaine 


classait commodément l'auteur parmi les amoureux de la 
Reine », des esprits mieux avertis savaient voir dans le résumé 
d'un règne et là définition d'un caractère des sévérités à 


peine 
dissimulées. Le livre réagissait évidemment contre cette 
apothéose sentimentale qu'avaient écrite les Goncourt, pou 
complaire, assurait-on, à l'impératrice Eugénie. 


Dirai-je que je contrislai à celle occasion un ménage qui 
m'était bienveillant et dont l'amitié m'a été toujours chère. 
Mme Alphonse Daudet, puis le bon maitre lui-même, me trans- 
mirent, non sans gène, une commission inattendue 

— On dit que vous écrivez sur Marie-Antoinette; ce projet 
contrarie beaucoup M. de Goncourt; vous savez combien nous 


l'aimons; ne pourriez-vous choisir un autre sujel 

Je respectais les Goncourt, en qui nous admirions une 
sensibilité d'artiste sans égale chez les écrivains et dont 
l'étrange légèreté en histoire ne m'était pas encore apparue 
mais cette prétention de conlisquer un sujet me parut intole- 
rable : un bon esprit d'érudit qui aperçoit des erreurs 
à rectifier ne pouvait la concevoir. Nos études sont de celles 
qu'on revise sous cape et chacun a le droit de les reprendre, 
pourvu qu'il y apporte des documents ou un esprit nouveaux 
J'essayai de faire comprendre ce point de vue à mes grands 
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amis qui eurent la bonne grâce de ne pas insister. Mais 
l'auteur de Chérie me battit froid pendant longtemps, el, 
quand Alphonse Daudet eut la gentillesse de m'amener un 
jour au crenier d'Auteuil », je ne sentis pas le désir d'y 
retournei 

Beaucoup plus tard, Edmond de Goncourt fit une visite 
au Château, qu'il paraissait ne point connaitre. Je le guidai 
avec déférence, un peu étonné de ses étonnements; mais 
ignore dans quelle partie inédite du célèbre journal se 
cachent les impressions de cette journée. 

Je ne quitterai pas le souvenir d'Alphonse Daudet sans le 
remercier de m'avoir accordé une faveur bien rare et qui coù- 
taitun pénible effort à l'héroïque malade si indulgent pour les 
débutants, si tendre conseiller de leur jeunesse. M®e Alphonse 
Daudet nous l'amena à déjeuner avec ses enfants. Il ne put 
nous suivre dans la visite habituelle, mais 1l eut pour compa- 
gnon dans le petit salon blanc de la Loggia un autre de nos 
amis. René Bazin m'avait demandé de le présenter à celui de 
nos maitres qu'il admirait le plus. Dans l'heure qu'ils passèrent 
en tête-a-lêle, Bazin goûta pleinement l'enchantement qu'il 


attendait et qu'il m'a rappelé plus d'une fois. 


Visites littéraires 


Parmi mes premieres visites, il en est une qu'a rappelée 
en 1926 le maréchal Lvyautey au diner de la Herue. Après une 
réunion chez les Baignères, la compagnie se dirigea vers le 


Château. Je vois dans le groupe Albert Vandal, Etienne Lamvw, 


déjà retiré de la vie parlementaire, Ferdinand Brunetière, 
qui venait de m'accueillir, — 11 y a de cela quarante-quatre 
ans, dans la Aevue, et un Jeune capitaine de chasseurs 
à cheval, venu à franc étrier de sa garnison de Saint-Germain 


qui prenait aisément et avec activité le dé de la conversation. 
Lyautey a raconté avec malice cette rencontre, qui fut la 
première, avec le directeur de la Revue. Dans l'intimité, son 
souvenir avait un accent plus vif encore : 

— Vous rappelez-vous, me disait-1l, combien Brunetiere 
me regardait de travers pendant la promenade que vous 
conduisiez après le déjeuner. [| me coupait sans cesse la 
parole ; 


il n’admettait pas, évidemment, qu'un militaire eût 
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des idées sur l'art et sur l'histoire. C'était pour Jui un privi- 
lège de professeur. 

Cette petite rancune, chuchotée à voix hauie à l'Académie 
pendant une séance du Dictionnaire, témoignait combien le 
maréchal gardait vivants en son esprit les moindres détails 
de sa jeunesse 

Anatole France a inséré dans /a Vie littéraire une de ses 


l . “ , 
plus Jolies chroniques du temps sous le titre : Une journées 


à Versailles. Elle date de cette année 1899 ot atteste la chaude 


amitié d'esprit qui nous unissait alors. De tous les poèmes du 


Parnasse, les Noces corinth'ennrs était celui que j'aimais li 
plus et maintes fois mes camarades romains les avaient 
entendu réciter dans mon logis de la place Navone ou sous 
les pins de la villa Pamphili. A Paris, nos ménages s'étaient 
liés, malgré la différence de l'âge et s'v adjoignaient ceux de 
mes amis Frédéric Plessis et Jean Psichari. C'est un déjeuner 
de ce petit groupe et {la promenade qui suivit à Triano ju 


raconte France en ce délicieux morceau que je ne puis relire 
sans être ému. Toute une heure de notre 1runesse y revit. Un 
article de France marquait alors pour les débutants le seuil de 
la gloire. De quelle gentille admiration n'entourions-nous pas 
un maïtre fraleruel! Dans les pantoufles pacifiques du bon 
Silvestre Bonnard ne pointait pas encore le pied fourchu de 
M. d'Astarac et nous savio sque le modèle du vieux savant 
était, sans que celui-ci s'en doutàt, le vénérable Henri Woil 
l'éditeur d'Euripide et le bon chori de notre hellénism 
Disciple préféré de Leconte de Lisle, rival de Heredia dont 
circulaient en manuscrits les impeccables sonnets, Anatole 
France n'appartenait point encore au monde qui nous l'a 
ravi; sa modeslie avait un charme exquis et son sceplicisme 
ne pontifiait pas; il reslait avant tout un de ces humanistes 
qu'il définissait si bien dans la causerie de Versailles, en parlant 
de ceux de la Renaissance qui aimèrent les leltres mortes 
d'un vivant amour et retrouverent, dans Ta poussière antique, 
l'étincelle de l'éter: elle beauté 

Ces humanistes qui ont fait séjour à Versailles, pendant 
lant d'années, occupaient à peu près seuls mon esprit. Les 
origines intellectuelles de la Renaissance faisaient le sujet le 
mes cours des Hautes-Etudes, où j'initiais de jeunes philologues 


à des recherches nouvelles en France, et que l'Allemagne 
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, et l'Ilalie m'avaient ouvertes. Vers le grand précurseur, celui 
qui avait tracé toutes les voies du monde nouveau, vers le poète 
de Vaucluse, je guidais leur reconnaissance et leur critique, et 
je les faisais profiter des trouvailles qu'apportait la préparation 
d'une grosse thèse sur Pétrarque et l'Humanisme. Je les inté 
ressais aux résultats de mes explorations renouvelées par des 
voyages en Îtalie et mettais sous leurs veux les manuscrits 
possédés par le premier humaniste et annotés par lui, que ren- 
ferme notre Bibliothèque nationale. J'obtenais aisément le 
prêt de ceux que je commencais à identifier, quand Je travail- 
lais à même sur les rayons, et qui n'étaient pas encore 
protégés contre toute sortie, par la révélation d'une écriture 
illustre. {ls ont surchargé longtemps ma table de Versailles, 
mêlés à ces premiers dossiers sur le xvin® siècle qui peu 
à peu s'y constituaient. 


Initiation à l’art français 


Mon ignorance de l'art français était extrême. Il n'y avait 
en ce temps-là aucun enseignement qui pût guider les étu- 
diants, orienter leur esprit, mettre entre leurs mains les ins- 
truments de travail et leur ouvrir les sources de l'art national. 
Quand l'écolier de province rencontrait Le Brun, Mansart, 
Girardon dans une page de Vollaire, ces noms ne lui disaient 
rien, alors que toutes les figures du grand siècle étaient pour 
lui familières et respectées. On pouvait passer ses examens 
secondaires sans connaitre le nom d'un artiste. L'archéologie 
médiévale était seule enseignée à l'École des Chartes, et ce 
fut un événement de voir la sculpture française mise à sa 
place et réhabilitée avec une chaleur rayonnante dans les 
premières lecons de Courajod ; encore cet apitre s'arrêtait-l 
au seuil da siècle de Louis XIV qu'il avait en horreur et 
flétrissait du nom d'académisme. Nous revenions d'Italie, mes 
camarades et moi, suffisamment instruits sur l'art de ce pays, 
et nous distinguant seulement par une tendresse donnée aux 
maitres de Sienne ou de Florence, ou encore aux chefs- 
d'œuvre de la Renaissance romaine, sans aller toutefois 
jusqu'aux Bolonais et au Bernin que l'esthétique à la mode 
nous interdisait. Comment eussions-nous osé franchir les 
barrières posées par Ruskin! Notre formation était bien de 
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première main, mais tendait, par les joies mêmes que nous 
lui devions, à nous rendre dédaigneux de l’art national. 

De fait, je m'intéressais peu aux sculpteurs de Versailles, 
qu'effaçaient pour moi par avance Michel-Ange et Donatello, 
et il me suffisait de savoir que les peintures de Le Brun étaient 

































un modèle du style pompeux et conventionnel. Le mot qui me 
fit réfléchir vint de Puvis de Chavannes : un jour que l'honneur 
m'était fait de le rencontrer à la table du critique du Figaro 
Philippe Gille, très dévoué aux choses de Versailles, le grand 
peintre daigna s'intéresser à mes premières impressions ; je lui 
avouai que je n'avais jamais levé les veux vers le plafond de la 
Grande Galerie. 

— C'est un bien grand tort, cher monsieur, dit-il, d'un ton 
sévère; vous vivez parmi des chefs-d'œuvre de l’art français 
et vous refusez de les connaître. Regardez-les et tâchez de les 
comprendre. 

Venant de l'artiste que notre génération vénérait le plus, 
la semonce ne pouvait être perdue. Je regardai le célèbre 
plafond, puis les autres, puis la décoration de grand style qui 
les entoure; je tàchai d'y démèler ce qu'ils gardaient de l'art 
italien et en quoi ils peuvent l'égaler. Je devais plus tard, en 
réunissant les esquisses de Le Brun qui sont au Louvre et en 
les faisant servir à mon enseignement de l'art français clas- 
sique, rendre à la décoration de Versailles un hommage que 
personne ne lui conteste aujourd'hui. 

Cette inquiétude jelée en ma conscience par Puvis de 
Chavannes s'étendit naturellement aux jardins; Girardon, 
Coysevox, Tubi, Legros, Le Hongre me devinrent familiers et 
chers; un peu de fierté française aidant, et aussi le besoin de 
défendre le prestige de Versailles contre les assauts vivaces di 
Courajod, j'en vins à vivifier ma science de fraiche date par 
l'amour, ce qui est, suivant le mot de Léonard, la vraie facon 
de connaitre. 

Il y a dans Versailles, comme dans la plupart de nos chà 
leaux du xvuit siècle, Lout un décor de finesse et de grâce où 
nos sculpteurs sur bois et nos doreurs ont répandu à profusion 
les trésors d'un goût raffiné qui n'appartient qu'a nous. On ne 
les apprécie pas du premier coup et sans les avoir comparés ; 
qu'on trouve dans ce genre à l'étranger peut donner le change 
sur l'originalité de notre merveille. Un œil exercé ne s'y 








trot 


rov. 
de 

jee 
jeu 
Je : 
{ro 
Lo: 











[RENTE ANS DE VERSAIILES, S45 


trompe pas, mais, là encore, il faut un peu d'expérience. 

A force de traverser quotidiennement ces intérieurs 
rovaux, où de tout temps les artistes ont prodigué le plus pur 
de leur talent, présenté leurs productions les plus nouvelles, 
j'acquérais cette instruction tout élémentaire, dont aucun 
jeune Français instruit n'est entièrement privé aujourd'hui. 


Je vovais nos trois grands stvles partout se succéder sous Îles 


trois regnes et aboutir à ce cabinet de la garde-robe de 


Louis XVI, dernier travail, je l'ai appris depuis, exéculé chez 


le Roi avant la Révolution : einq panneaux blancs où jouent 
[ [ ; 


en trophées dorés les instruments « 


e l'agriculture et des 
sciences, des bronzes de (Giouthière moins ciselés que celle 
sculpture, telle est la pièce de choix qui m'a servi souvent par 


la suite a éprouver Le gout de mes visiteurs, y compris les rois. 


Le centenaire des Etats généraux 


L'année 1SS9 fut marquée à Versailles par plusieurs 
événements. La centennale de l'Art français, qui devait 
trouver place à l'Exposition universelle, avait fait découvrir 
notre musée à quelques commissaires qui y trouvaient sans 
peine des morceaux signilicalifs autant qu'ignorés. En tèle de 
la liste fut le tableau du Couronnement à Notre-Dame 
commandé par Napoléon à David. Il était fort bien installé 
depuis Louis-Philippe dans l’ancienne salle des gardes, au 
milieu d'une décoration faite pour le mettre en valeur, ainsi 
que la Distribution des aigles a l'armée qui lui fait pendant 
Les vens qui n'avaient Jamais fait le voyage de Versailles, 
où l'immense tableau était en si belle lumière, y décou- 
vrirent pour la première fois à Paris le génie de David. Après 
l'avoir beaucoup célébré, sous le nom inexact du Sacre, la 
presse mit le Louvre en demeure de s'annexer ce chef-d'œuvre. 
Mon conservaleur ne sut pas défendre les droits du peintre 
dont on disloquait le diptyque napoléonien et qui ne devait 
jamais retrouver l'éclat dont Versailles l'entourait. Aurais-je 
fait mieux à sa place? Je me le suis souvent figuré en me 
désolant devant la peinture de Roll que l'État avait com 
mandée pour remplacer le Couronnement et qui constitue 
encore dans ce lieu le plus fâcheux anachronisme. 

L'excellent peintre officiel, tout fier qu'il fût d'occuper u 1e 
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telle surface au Château, savait bien que son œuvre V serait 
Jugs e avec sévérité et que lon rendrait peu de justice. aux 
belles qualités d'un: composilion de plein air que personne 
peut-être n'exéculerait aujourd'hui avec tant d'habileté. C'est 
un épisode de la journée du 5 mai 1889, qui célébrait l'anni- 
versaire de l'ouverture des Flats généraux. On fètait en mème 
lemps l'achèvement de la restauralion du bassin de Neptune 
en présence du président de la République Carnot, de plusieurs 
ministres et des représentants des grands corps de lElal Les 
jets puissants s'élèvent sous les feuillages, dans la lumière 
printanière, tandis qu'une foule endimanchée, assez vulgaire 
entraine les uniformes et les toges des grandes magistratures 
dans une acclamation enthousiaste. La bousculade du premier 
plan, que cherche à réprimer un gardien affolé, détonne prodi- 
gieusement dans le milieu qui l'environne. On dira peut-être 
qu'un mouvement semblable entoure Napoléon sur l'estrade 
du Champ de Mars distribuant les « aigles » aux drapeaux de 
ses régiments; mais ces figurants sont les colonels de la grande 
armée dans leurs dorures prestigieuses ; la victoire plane sur 
la scène idéalisée, et la ruée aux pieds de l'Empereur est plus 
expli:able que celle qui jette la foule de Roll vers l'estradi 
de M. Carnot. 

L'erreur de nos commandes officielles est de les confier 
presque toujours à des peintres qui n’ont point assisté à l'évé 
nement qu'ils ont à représenter ; celles du premier Empire 
n'avaient pas le mème inconvénient, et ce qui nous reste des 
dessins pris sur nature, et ce que nous savons des artistes entre- 
tenus par l'Empereur, montre qu'il faut accorder une certaine 
autorité à la documentation de leurs œuvres dont Versailles 
a recueilli la plus grande part. Celle de Roll s'accorda toute 
fantaisie et il y ajouta celle de peindre ses amis les plus no- 
toires dans la foule gesticulante, en des attitudes bien étranges. 

L'artiste eût représenté une cérémonie plus signilicative, s'il 
avait eu à peindre celte commémoration des Elats généraux 
qui eut lieu le mème jour dans la (Galerie des Glaces et qui ne 
manqua pas de majesté. Il était naturel que cette date de l'his- 
loire füt honorée dans le château même où la résolution avait 
élé prise de rénover la France à l'aide de ses représentants el 
où ceux-ci, la veille de la réunion des Trois ordres, avaient 
défilé dans le Cabinet et la Chambre de Louis XVE. Parmi les 
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discours qui suivirent celui du président Carnot, on remarqua 
l'allocution de l'évèque de Versailles, Mgr Goux, qui indiqua 
la part du clergé à l'œuvre réformatrice et, puisqu'on avail 
mplement évoqué la journée du Serment du Jeu de Paume, 
rappela que le clergé presque tout entier y avait adhéré dans 
à réunion tenue le lendemain dans l'église Saint-Louis. On 
tait à la veille de luttes politiques assez aiguës qui allaient 
augmenter la division entre Francais, mais les souvenirs des 
premiers jours de la Révolution pleins de générosité et d'illu- 
sion étaient de nature à réunir tous les cœurs. 

Portés à grossir l'importance des solennilés où ils figurent, 
les officiels de la République n'hésitaient pas à déclarer que 
celle-ci efacait le souvenir, si pénible pour nous, de la procla- 
mation de l'Empire allemand. L'estrade occupait, il est vrai, 
| mème place que celle du 1$ janvier 1871, mais nous étions 
quelques-uns ce jou là à nous rapp ler, d'après le tableau de 
Werner, la ruée des princes allemands autour du nouvel 
empire et nous entendions l'écho des acclamations frénétiques 
de ceux qui se donnaient un maitre pour dominer le monde. 
En vérilé, aucune € Imparalson ne pouvait s'établir entre des 
cérémonies d'importance aussi inégale. Le mème rapproche 
ment fut essavé plus lard avec la réception triomphale faite au 
tsar Nicolas IF, dans cette mème galerie historique ? Mais il a 
fallu pour réparer l'humiliation française que fût signé, sous 
l'image multipliée de Louis XIV, le traité qui détruisait par 
un juste retour de la fortune la maison des Hohenzollern, 
Encore a-t-1l laissé subsister leur œuvre essentielle toujours 
combaltue par nos rois, la dangereuse unité de l'Allemagne. 

On voit combien restait frappée des conséquences de la 
guerre de 1870 la génération qui prenait place dans la vie. On 
élait à vingt ans de la mutilation de la patrie, et la blessure 
mal cicatrisée saignait encore. Tout ce qui la rappelait trop 
directement à l'opinion mettait celle-ci en alerte, comme Île 
montra Lout particulièrement l'épisode suivant. 


Le voyage de l'Impératrice d'Allemagne 


Au mois de février 1IS91, vint à Paris, en voyage privé, 
limpératrice Frédéric, mère du jeune Guillaume If, née prin- 
cesse d'Angleterre, dont les sentiments généreux et la grandeur 
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d'âme sont aujourd'hui bien enregistrés par l'histoire, Cet 
visite de l’ancienne souveraine allemande à Paris fut 


événement où la journée de Versailles eut sa part dont 

dois rappeler les circonstances : Guillaume I, désireux de s 
rapprocher de la l'rance, ou plutôt de voir la France s l'anpro 
cher de lui, avait pensé nous séduire par une de ces d vrches 


flatteuses pour nos artistes auxquelles la nation n'est] 
sible ; sachant que sa mère s'intéressait sincèrement aux ark 
et n'avait chez nous aucune raison d'être impopulaire, étant 
fille de la reine Victoria, il Favait choisie pour aller d 
à nos maitres réputés de faire à Berlin une exposition le 
œuvres. Nous pouvions assurément accepter celte invilalion e 
les démarches faites avec affabilité dans nos ateliers bres 
semblaient se couronner de succes 

Le séjour incognilo d'une princesse importante s 
geait cependant un peu trop au gi de certains € sprits, qua 
l'Impératrice eut l'idée de faire à Versailles cette visit 


touriste, qu'elle jugeait inoffensive. Le gouvernement, inqui 


| 
déjà de certains mouvements du publie, ne poux se pel 
mettre de la déconseiller, mais 11 redoutait dans le Châte 

quelque esclandre d'un chauvin, et lenait en mè tem} 
à souligner le caractère improvisé de lexeursion, Notre dim 
tion des Beaux-Arts, qu'occupait alors Gustave Larroumel 
nous fit done savoir que le conservateur devait s'abstenn 


paraître et que toute la courtoisie de Fadiministration se | 
nerait à la présence d'un attaché. Le modeste fonelion 
recut à une entrée diserète une dame accompag 
M. de Munster, ambassadeur d'Allemagne, et de « le 
personne ne se douta de la qualité de la promeneus 

Je prenais quelque agrément à l'écouter et va jAÏS 
dans la garde-robe de Louis XVE dont jai parlé, la sureté d'un 
goût afliné par tant de comparaisons rencontrées à tra 
l'Europe. Comment ne pas entendre avec plaisir d'une t 
bouche un éloge si sûr du goût francais! Mais, en arrivantà 
la Galerie des Glaces, l'embarras du guide pouvait être grai 


Ecouterait il les conversalions qui s ét ha: ceraient t 1 pon- 


drait-il aux questions qui pourraient ètre posées ? Je pris pré- 
texte d'ordres à donner et m'éloignat quelques minutes \u 


retour, les épanchements patriotiques sur Fa Journée du 


. . , . * L ! 3 . 1 
janvier étaient terminés, la visite s'achevait dans l'incognilo le 
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plus parfait l'Impératrice n'avait même pas été reconnue. Le 
lendem un pourtant, quel fapage dans les journaux! Plusieurs 
trouvaient peu discret qu'une ambassadrice d'art et de paix 
füt venue réveiller des souvenirs pénibles pour nous; tous 
s'accordaient à s'indigner de la visite faite à Saint-Cloud en 
rentrant à Paris. Avait-on voulu voir l'emplacement du château 
barbarement détruit par les obus allemands de 1870 ? Aucune 
intention provocatrice assurément n'avait déterminé cet itiné- 
raire maladroit: mais le mal était fait. L'Impératrice comprit 
que nos artistes n'iraient plus à Berlin et trouva prudent de 
reprendre, le Jour mème, le train pour l'Allemagne. 

J'espère que Ta noble femme, qu'on accusait en Prusse de 
francophilie, n'a pas gardé rancune à Versailles des heures 
ficheuses qui ont suivi. Bien après sa mort, assistant, pendant 
mon dernier vovage à Berlin, à une fête de la cour, je pensais 
| le son fils et de son petit-fils qui, l'un et 

autre, l'avatent peu aimée. C tait en 1910, lors de la suprême 
tentative de rapprochement qu'esquissait Guillaume IF et dont 
tre perspieace ambassadeur, M. Jules Cambon, ne repous- 
sait pas l'espérance. L'Empereur s'appuvait encore sur un 
hommage à l'art francais. FFavait pris l'initiative d'une expo- 
silion de notre dix-huilième siecle et chargeait son Académie 
des beaux-arts de l'organiser. La délégation francaise, venue 
l'inauguration, fut comblée de prévenances. Quand nous 


fümes présentés au Kronprinz, celui-ci, dédaignant mes 


compagnons et s'accrochant au nom de Versailles, se tourna 
moi et dit d'ur qu'on pouvait croire aimable : 


L'Empereur, mon père, est allé à Versailles, une fois, 
n'étant pas encore prince héritier: Je compte bien à mon tour 
faire comme lui, et aller vous vont 

La réponse faile à ce propos à double sens ne mérite pas 
d'étre retenue. Mais 11 m'apprenait trois choses : la première, 


que Guillaume IF était venu à Versailles, âgé de onze ans, 


auprés de « linoubliable grand pere à toute autre date, sa 
s ut élé signal la deuxieme, qu'il n'y avait jamais 


vovage dissimülé, comme le bruit populaire en courut 
leux ou trois fois: entin que son fils souhaitait y venir, sans 
doute à la tète de son régiment des Hussards de la Mort, dont il 
portait ce jour-là le macabre uniforme. Ce vœu d'un prince im- 


palient n'a pas élé accompli... Verdun s'est trouvé sur la route. 











820 REVUE DES DEUX MONDES. 


La visite féminine de 1891 ne me laissait qu'un souveni 
agréable ct léger, quand il me fut rappelé d'une facon inat. 
tendue, à ma soutenance de doctorat. Dans le jury avait pris 
place, avec mon cher maitre Gaston Paris, invité de la Sor- 
bonne, le charmant Larroumet, qui conservait, pendant 
délégation aux Beaux-Arts, sa chaire de la Faculté des lettres 
Il adressa au candidat stupéfait ces paroles qui surpriren 
l'auditoire : 

— Monsieur. je ne suis pas venu aujourd'hui pour parler 
de Pétrarque avec vous; mais je ne saurais oublier que, tout 
professeur que vous èles, vous appartenez à mon administra- 
tion. Vous y avez rendu, dans une journée diflieile et plen 
de périls pour le pays, un service signalé et dont le gouverne. 
ment trouvera bon que je vous remercie publiquement 

Plaisante 1llusion des hommes au pouvoir qui, ivant 
instant craint des complications internationales, grossissaient 
mon mince mérite, aux proportions de leur inquiétude! Je 
devais, sans le savoir, tirer parti de cette erreur d a pprécia- 
tion. Lorsque la mort inopinée du conservateur de Versailles 
dans l’automne de 1892, susecita de nombreuses candidatures 
le ministre Léon Bourgeois, trouvant sans doute cette not 
dans mon dossier, jugea bon de confier la fonction, malgr: 
son jeune âge, au simple attaché qui avait rendu déja services 


à la République. 


Nos premiers travaux 


L'art de Versailles, qui Je Inc promettars de nébohilile 
sous toutes ses formes, ét ut déja sorti de la période de mepris 
qu'il avait traversée aux temps romantiques. On sait que 
l'esthétique de cett 


époque, qui remit le m ven âge en son 
juste honneur, se montra singulièrement étroite pour appré- 
cier les âges suivants. Nur la premiere liste des mo: 
historiques dressée en 183% ne figure aucun édifice du xvne el 
du xvane siècle. La plupart, ilest vrai, élaient dans un état de 
conservalion qui n'exigeail point de surveillance, et d'autres 
se trouvaient affectés à d:< services publics qui en assuraient 
l'entretien. Tel était, depuis Louis-Philippe, le cas de Ver- 
sailles. En alfeclant le Chäleau roval, dans son ensemble, à un 


musée de l’histoire de France, dont sa liste civile fit les frais, 
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lle sauva assurément des usages dangereux ou déshonorants 
auxquels il pouvait être réservé: maisy à la facon dont il traita 


a décoration des intérieurs, en sacrifiant, sans hésiter, pour 


établir ses salles d S Int rveilles ( u'on aurait pu conserver, on 


voit quel dédain général enveloppait, avec les autres résidences 
rovales, celle qui en avait été le modèle le plus achevé. Les jar 
linseux-mêmes souffraient de ce discrédit, et si les destructions 
vfurent plus rares, on peut juger de la différence de notre 
iugement avec les ippréciations d'alors, en se rappelant l'im- 
pertinente facon dont Alfred de Musset, en un poème d'ailleurs 
charmant, a parlé de « ennuyeux parc de Versailles 

\ppelé fort jeune à veiller sur un chef-d'œuvre que J'avais 


appris peu à peu à comprendre, je sentais le poids de la respon- 


Î 
sabilité que j'assamais. Applique: je les idées qui m'étaient 
venues, quand je ne pensais pas étre en mesure de les réaliser 
mais ? Le nouveau conservateur disposait aujourd'hui d'une 
tout autre liberté que son prédécesse ur: les conflits du passé 
aient pris fin par la suppression de la régie, qui avait sim- 
plifié notre vie administrative. Ces attributions s'étaient par- 
tagées entre le service d'architecture chargé de la police des 
ours et jardins et celui du Musée national, maitre désormais 
de tous les intérieurs. Nous v avions gagné les soucis d’un 
rsonnel nombreux, entièrement logé dans le Château, mais 


hiscipliné, dévoué, provenant encore pour sa majeure partie 


| | 

lu personnel des résidences 1m} iles, et à qui l'on pouvait 

lemauder de travailler à des aménagements futurs. Satisfait 
ne victoire longuement achet t d'avoir vu crouler « un 

état de choses qui ne pouvait durer le conservateur qui dis- 


paraissait ne s'étail point soucie d'user de ces magnifiques 


cilités; mais J'étais très jeune, actif et tout disposé à en 


oûter. Un inconvénient pouvait n tre des princip s absolus 


que historique dont j'étais munt et qui risquaient de 
sacrifier les intérèts de Far! joueur du classement. Toul 
la devait s'arranger sans doute à mesure que s'imposerait 
rénovateur l'amour croissant de l'art francais 
Le plan le plus simple était de commencer par détruire, 
lans les ensembles créés pat Louis Philippe, toutes les parties 


onograplh [ues Don « uloement démodées, mais qui consli- 


tuent de véritables témoienages d'erreur el de mens nTe. La 


première salle sacrifiée fut celle des rois de France, qui alignait 
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sur la cour de marbre les effigies imaginaires ou authen- 
tiques de nos rois depuis Clovis. La place de Pharamond 4 
de Clodion « le chevelu » v avait été réservée, mais la man 
pédagogique du roi-ciloyen n'avait pas osé aller jusque-là dans 
les commandes faites à ses peintres 

Tout à côté, les salles si bien éclairées qui formerent les 
appartements de la Dauphine et du Dauphin recevaient pen 
dant les mois d'été, l'exposition de la Nociété des Amis des 
Arts. Al fallait aussi sans retard reprendre possession des 
locaux qui nous revenaient. Tout le monde avait disposé du 


Château. Pendant qu'on bâlissait Le templi protestant de | 


1 


ville, le culle réformé avait été célébré pendant plusieur 
années dans une des salles du rez-de-chaussée, sur la courdi 
marbre. Le prèche des Cévennes chez Louis XIV, quel retour 
de l'histoire et quelle revanche contre la révocation de l'Edit 
de Nantes ! 

Celte occupalion n'était plus qu'un souvenir: mais su 


d'autres points il v avait à conquérir des clefs que détenait 


indüment la Chambre ou le Sénat, à reprendre l'usage de cer- 
tains escaliers nécessaires aux nouveaux services. I v avait 
enfin à supprimer le vieilabus qui nous privait des «salles des 
Maréchaux Je {is comprendre aux artistes de Neine-et-Ois 


que leurs œuvres seraient beaucoup mieux présentées 
l'Hôtel de ville et que les besoins du Musée exigeaient la 
reprise de ces locaux. On acquiesca d'assez mauvaise gràc 
faisant valoir que, depuis bien des années, aucun visiteur n 
réclamait l'accès de ces salles entièrement abandonnées 
Elles présentaient a succession, di puis le moven e. des 
maréchaux de France, connélables el amiraux, commandes 
réparties par la liste civile de 183% entre tous les pinceaux du 
temps. Dans ces pauvretés, les ressemblances et les armures 
avaient été laissées à Pimagination des auteurs. I y avait 
à chasser çes fantaisies prieturales, au milieu desquelles 
s'égarait une sicnature de Delacroix, el à libérer de ce vois 
nage les charmants morceaux décoratifs échappés à la dévas 
tation. Une image de Rantzau rompait la chronologie de ces 
rangées de portraits en pied qui ne commencaient à prendre 
un peu de vraisemblance qu'à partir du règne de Francois 1e 
mais pourquoi le vaillant maréchal de Louis XIV eriblé de tant 
de blessures, et en qui, disait l'inscriplion: « ne restait intact 
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que le cœur .caracolait-1l sur un énorme cheval dans l'étroite 
bibliotheque du Dauphin dont les fins miroirs étaient bien 
surpris de refléter cet atti ul héroïque ? Toutes ces peintures 
au mètre carré furent mises à terre et transportées en magasin, 
après qu'on eut réservé tout ce qui pouvait avoir une valeur 
documentaire afin de l'utiliser un jour 

En méme temps commencait, dans les attiques, un (ra 
vail du mème genre, beaucoup plus délicat, il est vrai, car 1l 
s'agissait de peser pour un grand nombre de peintures la 
valeur historique qu'elles pouvaient garder, avant de Jeter les 
réprouvées dans les ténèbres extérieures 

En moins d'une année, l'œuvre iconographique de Louis 
Philippe était détruite, ses dispositions décoratives rendues 
inutilisables, el je pouvais être assuré que, dans les parties 
[ui naient d'ètre allaquées, rien ne serait jamais reconstituée 
de ce passé. Tel est le but, comme chacun sait, que doivent 
atteindre, des le premier jour, les organisateurs de révolutions 

La disgrâce de ces malheureuses collections apparaissait 
surtout quand on voyait le revers des toiles. Elles montraient 
presque toujours que les dimensions originelles avaient été 
changées ; les grands tableaux de van der Meulen, de Martin 
ou de Lenfant, par exemple, réservés par Louis-Philippe à des 
salles hautes de plafond, étaient enrichies de ciels considérables 
qui doublaient parfois leur surface, Bientôt les lambeaux de 
els et les masses de nuages allaient joncher l'atelier de notre 
restaurateur. On élaguait sans pitié. Le cas était plus grave 
pour les toiles diminuées, car les organisateurs du Musée, 
obligés de faire tenir sur les murs désignés par le Roi un cer- 
tain nombre de morceaux, n'avaient reculé, pour v parvenir, 
levant aucune amputation : le plus souvent, cependant, ils 
s'étaient bornés à replier les parties gènantes derrière les 
chassis préalablement diminués. La surprise que nous causait 
a découverte de ces fragments ignorés qui rétablissaient 


l'œuvre dans son équihibre, n allait pas sans quelque souci : 


l'opération laissait, en effet, de longues gercures que souli- 
gnait encore la différence de patine. C'était de petits problèmes 
\ résoudre, pour lesquels nous jugions la plupart du temps 
inutile de déranger la Commission officielle de restauration 
des Musées nationaux siégeant au Louvre. Elle nous avait 


d'ailleurs accordé, dès l’origine, une sorte de blanc-seing pour 
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des travaux qui se présentaient loujours sous le mème aspect 


Ainsi furent réparées et remises dans leur vérité des centaines 


d'œuvres, parfois médiocres, mais dont quelques-unes reprirent 


souvent avec bonheur leur vie d'autrefois. 


Celle opéralion assez vaste, qui porlait sur pres d'u 
millier de morceaux, n'avait pu êlre menée à bien que dam 
le silence el sans étre soumise au controle du publie. Le publi 
en effet l'ignora, puisque les salles où l'on travaillait étaient 
fermées depuis longtemps, et ce fut toul au plus si des jour 
nalistes locaux et quelques Versaillus gènés dans leurs hal 
tudes protesterent contre la disparition des rois de Fra 
dont les vignettes tirées de notre musée enrichissaient le 
Hivres d'histoire. Ne les avait-on pas vues servir sur le cerel 
de toile cirée qui faisait chercher aux enfants sous la lampe 


de famille les traits de Charles le Chauve et de Louis le Hutin 


Comment de telles considérations n'avaient-elles j irrèté la 
fureur des « vandales » ? A quels excès ne se porter pas uné 
érudition qui ne respeclail pas l'image de Clovis”? 

De telles audaces qui engageaient l'avenir : seraient 
guère possibles de nos jours dans un musée quelconque; le 


ministère aurait à <e prononcer et à donner les autorisations 
indispensables, Faut-1l avouer que je m'étais arrangé pou 
n'avoir point à en solliciter? Des rapports rédigés avec pru- 
dence avertissaient le directeur des Musées nalionaux que 
pour permettre à la nouvelle conservation l'étude méthodique 
des objets à mettre en valeur, des travaux s'élaient trouvés 
nécessaires : et comme Versailles était alors fort loin de Paris 
et que personne de mon administration ne se fût dérangé pour 
y venir voir, j avais Joui pour mes projets de la hberté la plus 
grande 

La difficulté devait commencer lorsqu'à cette besogne facil 
succéderait la reconstruction et l'organisation nouvelle. Celles 


ci avaient été l'objet d'une élude préalable fort serrée et qu 


m'eût permis de répondre, par avance, aux questions indis- 


t 


crètes. J'avais ma provision d'arguments e 


fallait. Comment ne pas imposer à un temps épris de vérilés 


el de précisions historiques un tri devenu nécessaire el rendre 


ainsi à l'idée originelle de Louis-Philippe sa véritable portée 


e que la rapidité de l'exécution et le manque de critiqui 





d'excuses, s'il le 
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l'époque n'avaient pas p rmis de réaliser, un beau musée de 
l'histoire de France uniquement formé de documents contem- 
porains di événements et d 


s personnages, n'étui-1l pas oppor- 
tun de le créer? Ne serait-il pas un honneur pour le régime 
qui aurait permis cette correction hardie mais inévitable, el 
remplirait-il pas mieux sous cette forme inall quable le 
sens de la devise posée en 1837 aux frontons du palais 


) 


Atoutes Les gloires de la France? Mais aucune question ne 
m'était posée en haut lieu, aucune recommandation ne m'était 
faite de modérer un zèle impatient. J'ai dit que le musée de 
Versailles n'intéressail personne, et pi ndant des années il 


ficia largement de cette indifférence. 


Trouvailles imprévues 


Le Chäleau aval rlout des magasins. [x avait des salons 
sais et de rouleaux dans les ailes des ministres 

Lau cœur ! ne du palais 
Parmi ces Loiles empilées se trouvait un résidu abondant 
de documents qui attendaient leur classement depuis Louis- 
Philippe. En feuilletant ce médiocrilés pressées les unes 


ontre les autres, auelle surprise émerveillée de reconnaitre 


mn Largillière, un Natlier, portés aussitôt dans mon cabinet 


pour être étudiés à | r. Nos atnis, nos visiteurs en avaient 


Que d'heures passées dans le grand vaisseau de l'aile où 
Gabriel x ut construire son escalier de pierre! C’est Île 
domaine qu'on ne visite pas aisément : 11 faut quatre hommes 
pour manier des énormes rouleaux. J'v faisais dérouler les 
grandes toiles qu'on avait arrachées aux salles du musée pour 


les aménagements du Parlement. Ou y vovait peu à peu appa- 


raitre les grenadiers barbus, les cavaliers héroïques de la 
Grande Armée ou les pacifiques gardes nationaux de Louis- 
1! 


Philippe. Un jour, se révélait, dans ces hectares d'huile ofti- 
pes 


CIE 1! 


*, une réussite heureuse de cel art, par exemple, la Bataille 
de Marengo de Carle Vernet: une autre fois, c'était la compu- 
sition ébauchée par le baron Gros, Napoléon distribuant des 
récompenses au Salon de 1800. Celle commande inachevée 
esquisse de si précieux portraits qu'on ne pouvait hésiter à la 
placer, malgré son état incomplet, dans nos nouvelles salles de 
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l'Empire. En revanche, nous négligeïmes par douzaines les 
marines de Gudin dont l'immense vogue n'a guère dépassé | 
révolution de 184$. « Ce que j'aime en M. Gudin, disait Louis 
Philippe, c'est qu'il peint avec célérité. » En laissant dam 
l'oubli ce a presto, nous lui fimes férocement payer la faveur 
royale. 

Les sous-sols, et aussi certains bâtiments du pare, conte. 
naient beaucoup de sculptures. Il fut aisé d'y reconnaitre ls 
statues des anciens jardins que Louis-Philippe avait envoyés 
à Saint-Cloud et qui, revenues à Versailles et oubliées, allaient 
pouvoir reprendre leur place sur les socles vides du bosquet 
des Dômes. 

Dans un enclos abandonné près du canal où habitaient 
jadis les matelots de la Petite Venise, presque tous d'origin 
vénilienne ou génoise, se trouvaient d'abondants débris. Quand 
j'allai explorer ce coin pittoresque et oublié, j'aperçus, sous] 
planches et les bois pourris, deux larges bas-reliefs de marb 
qu'il me parut nécessaire de dégager sans retard. C'était 
une partie des sculptures du monument élevé au généra 
Hoche à Weissenthurm et qui n'avait jamais rejoint sa desti- 
nation. Deux autres bas-reliefs étaient au musée sous un 
altribution fausse. L'ensemble ainsi réuni, dont mon an 
Émile Bourgeois reconstituait l'histoire, devenait une 
æuvres capitale de Boizot, le bon sculpteur de Louis XVI qu 
avait fait l'admiration du Paris de lan VIE, admis par l'artis 
a la visiter dans son atelier du Louvre. Ces compositions 
militaires de la Révolution gardent quelques grâces de l'ancier 
slvle, et je trouvai bientôt à les placer sur l'esca 
Princes, autour du buste du pacificateur de la Vend 

Sous un des hangars croulants de cette petite Venise ou be 
gondolers de Louis XIV remisaient leurs barques, gisait la 
carcasse d'un grand bateau ponté de dix à douze mètres de 
long. C'était un salon flottant dont le toit crevé, les fenêtres 
disjointes et le plancher pourri ne pouvaient plus être res 
le 


armes royales méritaient d'êlre sauvées. Ce n'était rien moi 


laurés, mais une belle figure 


proue et une poupe au 


que le yacht de Marie-Antoinette. Aiménagé avec le goût 
plus riche et offert à sa souveraine par un contrôleur général 
galant et prodigue, M. de Calonne, il avait coûté soixan! 
mille livres. Je n'avais point de place dans nos musées pou 
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os morceaux charmants : ils allèrent au musée de la Marine 
rejoindre les grandes sculptures de Puget pour les Galères 


de Louis XIV. 


Un bon collaborateur 


ILest déjà tard pour introduire dans ce récit la figure de 
mon collaborateur André Pératé, car le plan de réorganisation 
avait été étudié de concert avec lui et j'avais tenu à le faire 
approuver, au Moins dans ses grandes lignes, par un esprit 
aussi mesuré el aussi sage. La vieille amitié qui nous unis- 
salt de} lis nos années du Palais Farnèse et l'identité de 
notre formation intellectuelle, créaient entre nous une 
confiance absolue. Personne n'avait souhaité plus que moi de 


le voir appu 


lé à mon ancien poste, el J'étais certain de trouver 
en lui, sinon l'approbation continue, du moins le controle le 
plus éclairé et le dévouement le plus sûr. Normalien de haute 
culture, André Pératé est non seulement un écrivain rare, 
mais aussi un de nos meilleurs connaisseurs d'art. 

Ileût assurément preléré conserver le musée de Nienne 
plutôt que celui de Versailles, mais, jeté par le sort au sein de 
notre art classique, il s'v était très vite intéressé et nul n'en a 
mieux parlé que lui. Aujourd'hui, après avoir occupé pendant 
douze ans un poste de responsabilité dont l'ambition ne Île 
tentait pas, il est revenu tout entier à l'archéologie chrétienne 
qui commenca sa renommée. Mais les ombrages de Trianon, 
dont il reste le voisin, continuent à recevoir sa fidèle visite de 
savant et de poète 

I nous arrive quelquefois d'évoquer ensemble nos souve- 
mirs; nous regrettons encore de n'avoir pu, pendant si long- 
lemps, nous retrouver en Italie, puisque nos vacances ne 
concordaient jamais. Nous rallumons dans notre mémoire les 
deux lampes studieuses qu'on apercevait de la cour, où le soir, 
la journée administralive étant finie, dans nos pavillons 
voisins, l'un de nous étudiait Pétrarque, tandis que l’autre 
préparait cette traduction de Dante qui fait honneur à notre 
langue. Nous nous rappelons les figures falottes ou bizarres 
qui venaient troubler nos premiers {travaux : par exemple, ce 
chef de bataillon en retraite qui apparaissait périodiquement 
dans notre cabinet pour réclamer d’une voix sévère la réins« 
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lallation de la salle des Rois. Nous récapitulons linterminabl 
bataille livrée contre les architectes, et dont le ressentiment 
privé mon successeur d'un fauteuil à l'Académie des Beaux 
Arts. Et nous ne pouvons nous empêcher de revenir à nos 
années de misère, alors que, ne disposant d'aueun erédit pou 
nos premiers encadrements, nous avions dû demander à u 
petit ouvrier de Saint-Cloud des cadres de pale bronzée pou 
présenter provisoirement les plus beaux Nallier de nos colle 
tions ; encore avait-il fallu les paver grâce aux économies faites 
sur la cire des frotteurs et la chandelle des veilleurs de nuit 


E 


Nattier peintre de Mesdames 


Il m'avait paru bon de montrer aux amateurs quelques-uns 
des trésors que recélaient nos attiques, el c'est par Nattie 
que cette révélation commença. Dans la chambre de Louis X\ 
ur des chevalets bien modestes, parurent trois des plus cha 
mantes filles du roi : Adélaïde en Diane, Henriette en Flor 
et la petite Louise présentant un bouquet d'œillets 

Je venais de m'apercevoir, en comparant entre elles 
vinglaine de toiles qui portaient la signature du maitre ou 
sortaient en réplique de son atelier, que la plupart des noms 
<e trouvaient fixés au hasard dans le catalogue avec le caprici 
le plus évident. Telle: de Mesdames portait pour l 
visage deux noms d 


Inen 
Térents dans l'attique du Nord et du Midi 
La mème Madame Adélaïde s'appelait Victoire ou Sophie ou 
Henriette de Bourbon-Conti. J'instituai, à l'aide des estampes 


du temps et des mémoires d'artistes conservés aux Archives 
nationales, une petite enquèle qui prit les proportions de deux 
articles de la Gazette des Beaux-Arts el jeta sur les commandes 
des Bätiments du Roi au xviuni® siècle d'assez amusantes 
lumières. Nous devions vérifier bien des fois l'incertitude des 
altribulions de l'ancien musée, {rop souvent répandues par h 
gravure moderne. Elle autorisait presque l'anecdote imperli. 
nente qu'on citait sur Louis-Philippe lorsqu'il classait des por- 
traits avec son bibliothécaire Vatout. Le roi désire représenter 
tous Îles personnages de l'histoire ; Vatout met sous ses Veux 
une Catherine de Médicis 

— Non, dit le roi, nous l'avons déjà ; ce sera Isabeau de 
Baviere. 
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Louis-Philippe avait bien mal (raité Mesdames de France, 
mais je ne pouvais lui en vouloir de me laisser le plaisir de 
débrouiller cet écheveau séduisant et J'Y gagnais de réhabiliter 
le premier un artiste qu: les Goncourt et leurs successeurs 
avaient oublié dans la remise en honneur des maîtres du 
vu sivele, Le portr utiste attitré de Mesdames, qui les a 
peintes à plusieurs âges sous les voiles de la mythologie ou dans 
la somplueuse intimité de leur intérieur, a été vraiment le 
peintre de la femme pendant toute une période du siècle et n'a 
nullement usurpé la vogue rmmense dont il a joui. Il m'était 
réservé de rechercher dans son œuvre trop abondante et trop 
mêlée les admirables compositions qui révelent le goût de toute 
une époque el de reconstituer la carrière d'un artiste, trop 
prôné peut-être, mais victime assurément d'un dédain injustitié. 

Le livre que Jai écrit sur Nattier et dont trois éditions 


existent, se rattache directement à mes études sur la Cour; 
mais on sait quel parti en ont Liré les marchands de tableaux 
pour remellre à la mode, avec des prix de plus en plus presli- 
gieux, les peintures partout recherchées du maitre. L'engoue- 
ment pour Naltier ax dépassé toutes limites. Je ne saurais 
cependant regretter d'avoir fourni à quelques vieilles familles 
l'occasion de réparer une fortune gräce à l’image longtemps 
dédaignée d'une belle aieule, ni d'avoir enrichi d'une dénomi- 
nation nouvelle la palette de nos couturiers; mais c'est moins 
\mes recherches d'érudit qu'ils le doivent qu'à ces exposilions 
faites au musée de Versailles et dont le succès fut éclatant. 

Je revois encore la foule élégante qui se pressait sur l'esca- 
lier de l'attique Chimav, dont la première salle venait d’être 
onsacrée à une exposition provisoire de nos Nattier. Quelques 
morceaux de Vigée-le-Brun s'v mèlaient agréablement et pré- 
sentaient un ensemble de grâce féminine dont personne ne 
soupconnait l'existence dans ce musée de batailles. 

L'inauguration, dûment annoncée par la grande presse, 
avait attiré le monde et la critique. Je me souviens d'y avoir 
reçu les félicitations d'un vicillard encore vert, galamment 
encadré de deux beautés plus fardées que les modèles de nos 
loiles. C'élait Arsène Houssave, historien à son heure du siècle 
de Louis XV, de ses orandes dames el de ses comédiennes : il 
venait se rajeunir dans une atmosphère qui semblait recréée 
pour lui. 
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Tous ces Parisiens, habitués lHidèles des rendez Vous de la 


curiosilé, prolitaient du petit voyage pour une promenade 
dans les jardins, un thé aux Ré<ervoirs et revenaient enchanté 


d'un après-midi qui, bien souvent, leur révélail Versailles 


pour la première fois. Le charme des jours de printemps 
ajoutait à leur bienveillance ; ils répélaient volontiers q 
Versailles était plein de surprises et que les « gt $ 
Chäleau recélaient des merveilles 

À partir de ce moment, le nouveau musée était ie 
nous primes l'habitude d'offrir chaque année à la curiosité 
sympathique qui se formait autour de nous des présentalior 
nouvelles ; et Le public répondit avec un empressement toujours 
croissant à cette entreprise dont le sens peu à peu s voilait 


Grands projets, maigres ressources 


Nous avions besoin de cet appui de l'opi 1ON pou btenir 
des pouvoirs publics les suppléments de crédit un, tout 
modestes qu'ils fussent, nous permirent de ne pas nous arrêt 
en chemin. L'argent manquait cruellement : \h SiONs- 
nous, que de beaux sauvelages nous ferions, si le Louvre se 
décidait à augmenter un peu la part qu'il nous fail sur so 
budget! » Cette part au chapitre du matériel des musées 
nationaux était, en effet, insignifiante et datait du temps où 
« département de Versailles ne travaillait poi il 

Je retrouve, non sans un peu d'émotion, parmi de vieux 
papiers, une note adressée au rapporteur du budget des Beaux- 
Arts en 1896, le député Georges Berger. Elle m'avait ét 
demandée par son ami Edouard Avnard, le grand parlemen- 
taire lyonnais qui avait pris en sympathie, je ne sais pour- 
quoi, le jeune conservateur, comprenait sa methode et approu 
vait son plan. J'ai su qu'il lui prédisait déjà, dans son extrè 
bonté, la récompense d'un fauteuil à FAcadémie des B 
Arts, à côté du sien, quand l'œuvre de Versailles serail 
achevée. J'élais à l'âge où l’on ne pense pas à l'Institut, mais 
à bien faire son devoir, et je traçai pour Georges Berger un 
tableau fidèle de nos aspirations et de nos besoin 

Je montrais les richesses oubliées ou insoupçonnées; ] 
faisais valoir l'acquisition récente d'un lot d'aquarelles et de 


lavis sur les campagnes du général Bciaparte, l'encadrement 
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précieuses esquisses du baron Gérard représentant si joli- 
la cour de Napoléon et les célébrités de son temps. 


C'était l'aménageme nt de |’ ittique Chim 1 qui se préparait, et 


des 


ment 


| la salle documentaire de la Révolution, déjà toute 


| 
pour lequel Fa 


\ pied l'œuvre, n'attendait que quelques crédits. Je les 


réclamai avec insistance, plaidant notre misère auprès d'un 
espril | veillant 

Ce qui rend amusant ce document lointain, c’est le chiffre 
rodigi sur lequel je rêvai : trois mille francs d'augmenta- 
lion ant e, auxquels devait s'ajouter une somme égale 


ffectée au service des bäliments, pour permettre à l'architecte 
d'aménager nos salles. Moyennant ces libéralités, la Chambre 
nous assurerait le moven de créer « un musée d'iconographie 
nationale unique en Europe ». Cette formule, que j'ai si sou- 
ventrépélée, me fait sourire wujourd'hui, moins par une rédac- 
lion ambitieuse qui n'est pas injustifiée que par la médiocrité 
les moyens qui nous semblaient alors suffisants. Nous avons 


eu depuis bien d'autres appétits. 


Il s'agissait surtout de faire des cadres, car aucun des 
tableaux que nous exhumions n'en était pourvu. Quand 
Louis-Philippe avait rassemblé de toutes parts les anciennes 

Hlections de la Couronne et complété ces séries par des 


ichats, il les avait systématiquement fait dépouiller de leurs 


idres pour les insérer dans les baguettes uniformes qui 


faisaient aux alliques une si piteuse mosaique. Ces bois 
dorés, dont on peut croire que quelques-uns élaient magni- 
jues, ne devant plus servir à rien, avaient été abandonnés 
\ des sorts incerlains et on en retrouvait encore quelques- 
uns de mon temps chez des brocanteurs de la ville. Comment 
ure pour les rem] lacer”? Ce fut pendant des années le grand 
probleme de la Conservation: les largesses mesurées des Beaux- 
Arts nous permettaient d'encadrer bon an mal an une tren- 
laine à peine de toiles 


F 
l'heure des grands tableaux, ceux d 


le dimension moyenne. Quand vint 
u xvuie siècle surtout, qui 
nécessilaient une présentation de style, nous eùmes plus tard 
la fortune de rencontrer deux donateurs, M. Gordon Bennett 
et M. Perey Singer. Célébrons 1er cette intelligente générosité 
qui consent à ne point attacher un nom aux dons qu'elle fait 


et se salisfait de collaborer anonvimement à une œuvre utile. 
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En rappelant ici leurs bienfaits, je peux indiquer aussi que 





e& 
meilleurs encadreurs parisiens tinrent à honneur de facturer 
pour Versailles aux prix les plus doux un travail d'art qui 
semble être né avec le chef-d'œuvre lui-même. La salle des 
Naltier, la Galerie des batailles de Louis XV, les grands 
portraits de Marie-Antoinette, comptent parmi leurs réussies 
heureuses et n'ont pas peu contribué à la réputation de gout 
qu'on fit alors à nos installations. 

Une autre ressource d'abondance, plus délicate à raconte 
me fut offerte par l'amitié du Louvre. Je savais lexisten 
dans les parties hautes du grand musée, d'une resserre 
s entassaient des cadres inutilisés; j'oblins de la courtoisie 4 
mon collègue Georges Lafenestre d'aller + faire un choix 
J'avais plaidé notre cause avec chaleur. Le Louvre n'avait-il 
pas à réparer le tort fait à Versailles par le rapt du Sacre, et 
ne devait-il pas quelque appui aux efforts difficiles que nous 
lentions en faveur de la peinture française? La promesse fui 
faite, entre deux portes, un de ces jeudis où les conservateurs 
des musées nationaux tenaient leur savante assemblée 

— Prenez tout ce que vous voudrez, me dit Lafenestre, 
ne sais ce quil y a dans ce fouillis, mais que cela resle 
entre nous. 

Le directeur étant mis au courant pour la forme, je péné- 
(rat dans cette poussière où dormaient depuis cinquante ans el 
plus des cadres souvent fleurdelisés qui avaient dû entour: 
jadis plus d'un tableau de la grande galerie qu'enserrent 
aujourd'hui des dorures du Premier Empire. Ce trésor vrai- 
ment royal semblait fait pour revenir à Versailles, où 11 avait 
du reste figuré. J'en choisis une bonne part et, sans plus 
tarder, en fis charger une ou deux voitures. Allez voir 
à l'entrée des salles Louis XV, le portrait de la petite Infant: 
par Largillière : vous reconnaitrez que le Louvre nous avait 
fraternellement traités. 


PIERRE DE NOLHAC. 


(A suivre.) 
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L'ESCADRON DE GIRONDE 


[1° 


FSCADBON CONTI ESCADRILLE 


Kérillis, le visage baigné de Tarimes, a embrassé son frère 
d'armes el, pieusement, la recouché sur cette terre où il vient 
de tomber, la plus ancienne des terres françaises et la plus 
douce, la terre d'Ile-de-France. Puis il s'est élancé Le combat 
va continuer, avec rage 


— A l'assaut ! En avant ! crie Kérillis 


fous s’élancent derrière lu 

Les balles sifflent de toutes parts. A peine le peloton 
Gaudin de Villaine a-t-il été fauché, que le maréchal des 
logis Jourdan à repéré la voiture d'où partaient les lueurs 
brèves de la mitrailleuse. Aidé de quelques hommes, avec un 
courage magnifique, il s'est précipité. Un corps à corps 
sauvage s'est engagé dans la voiture mème. On s'y est battu 
à coups de revolver, à coups de carabine, à coups de crosse, 
à coups de barres de fer. Jourdan s'est écroulé grièvement 
blessé, ainsi que plusieurs de ses hommes, mais leur sacritice 
n'a pas éle vain, les servants ont été tués, et la gueule malfai- 
sante de Ja mitrailleuse a été bäillonnée. Elle s'est tue. 

Partout, dans le camp, on s'égorge au milieu d'un bruit 
infernal, à la lueur rouge de la voiture qui brûle toujours 
comme une torche. Des hommes se jettent les uns sur les 
autres, se renversent, tombent, ou s'abritent derrière les 
| 


obstacles 


1) Voyez la Revue du 1°: févr 


TOME xxv, — 1935, 
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— Aux avions ! crient Kérillis et Villelume. 

Des dragons s'acharnent sur les appareils. Prot 
mousquelon par des camarades qui font feu autour d'eux 
certains ont escaladé les fuselages et se sont installés à la 
du pilote ou du passager. A la hache, ils font éclater es 


tableaux de bord, brisent les 1 erons, crévent les réservoirs 


et fracassent les ailes. D'autres déchirent lestoiles, lesarrachent 


cassent des nervures et cherchent à incendier les nourrices 
d'essence que les Ariatik portent à hauteur du plan supérieur 
Ils besognent avec ardeur au milieu de hurlements, de erisen 
allemand et en francais, de détonations, de ràles. L ves 
dragons du 16€ ne se connaissent plus, fanatisés. D 
tomber le lieutenant de Gironde, ee chef qu'ils adoraient, | 
sous-lieutenant Gaudin de Villaine, cet officier-enfant, et tant 
de chers compagnons d'armes, 1ls sont plongés 4 

sombre désespoir, dans un désir furieux de les venger, de « 


jeter coule que coûte sur l'ennemi et de frapper, de frapper à 
tour de bras. A peine quarante, ils se battent un contre doux 
mais 1}s avancent dans un élan irrésistible et ravagent tout 
devant eux. Plusieurs jonchent déjà le sol, car les Allemands 
se défendent avec énerg 


Les uniformes gris luttent avec un courage ée 


de leurs adversaires. Pilotes ou mécaniciens ré<isten! 
pied. On les voit courir, coiffés de la casquette plat 

calot de repos timbré d'une cocarde aux couleurs de FEmpir 
Ils poussent des cris rauques, tirent des coups de revolve: 
embusqués sous les roues des voitures, fusillent nos hommes 


à bout portant. [ls veulent protéger leurs avions, et des mélées 
s'engagent jusque sur les appareils, dont certains ont le fuse- 
lage sectionné, les plans arrachés. De part et d'autre les 
pertes sont sanglantes, et de nombreux Allemands gisent 
à travers le camp 
Le centre de résistance parait S'ètre élabli dans une au 
mobile, sur la route mème, au milieu de la colonne de car 
et de tracteurs de l'échelon roulant. De là, d's ordres, lancés 
d'une voix tonnante, dominent Île fracas de Ja bataille. | 
officier d’une haute stature, un véritable géant, large d'épaules, 
coifté d'une Casqu( tle à turban rouge, d boul dans la voiturt 
gesticule et crie dans le tumulte. I exhorte ses hommes, les 


invective, les dirige Les! de toute évidence le chel d'esca 





qui 


dra 
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drille De Le Mmps à autre, 1l bondat hors de SOI poste de com- 

: ’ ] , n 

mandement improvisé pour courir sur un point, faille coup 
| 


de feu. revient, remonte et hurle de nouveaux ordres. 


, 


Kérillis a compris qu'il fallait, à tout prix, faire taire cette 
voix de stentor, abattre ce colosse. Tandis que Villelume et 


son peloton s'acharnent foujours à détruire les avions, 1l se 


récipite vers la voiture avec cinq ou six de ses dragons. Le 
chef d'escadrille ennemi doit être un redoutable tireur au 
revolver Il d di EL tu ou bl st plusieurs des noires, en se 
etant dans la mél lous ses coups portent ; hérilhis la 
renal mais 11 est prèt, lui aussi, le doigt sur la détente. 


\itention! crie-t-1l à ses homines en courant 


Er lré de gardes du corps, officiers ou feldiebel, - 
qui veillent sui lui, le chef d'escadrille a apercu ces quelques 
1 
dragons francais qui s'élancent vers lui. est descendu sur la 


route, l'arme haut 


À l'instant que, devant Kérillis, un brigadier saule le 


fossé, le parabellum erache une courte flamme. Le brigadier 
s'( ule, une balle dans la tête. Et c'est aussitôt le tour du 
cavalier Museur, lordonnance de Kérillis, qui charge côte 
à vec Jui. Le chef d'escadrille allemand tire pour la 
deuxieme fois et Museur s'effondre, la poitrine traversée. Sa 
blessure est horrible. Le trou de sortie de la balle, dans son 


dos, est large comime la moitié de la main. Elle a élé faite par 


1 en 2 em BR 
une arme délovale, inhumaine. Le colosse ennemi tire à balles 


exp Sives, d pointe creuse OÙ à balles retournees dans la 


Kérillis est aussitôt sur Jui. IF a, dans un éclair, le temps 
de voir, à la toucher, la face violente sous la visière, le turban 
rouge de la casquette. Ensemble, le parabellum et le revolver 
d'ordonnance francais se sont fevés, gueule à gueule. Les 

IX délonations n'en ont fait qu'une, flammes mèêlées. 
Kérillis a ressenti une douleur brülante, un choc brutal qui 
l'a fait trébucher. Il a l'épaule lraversée. Le géant germain, 
lui, s'est affaissé, sans un mot, comme un bloc, foudroyé. 

Au-dessus des corps, les survivants se battent avec une rage 
décuplée. Les coups pleuvent de tous côtés. Des balles praulent 
et ricochent. La voiture incendiée jette toujours des lueurs 
sanglantes. Soudain Kérillis, dans le corps à corps, demeure 


une seconde debout, hébété, une souffrance atroce dans le 
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ventre. On vient de lui faire une nouvelle blessure. Un voile 
noir devant les veux, il s'écroule dans le fossé. 


Près de la Räperie, le sous-lieutenant Ronin et ses hommes, 
à cheval, sont demeurés longtemps l'oreille tendue, le cœur 
battant à rompre. Puis le premier coup de feu abattant la 
sentinelle les a fait sursauter. Ils ont tout entendu : les trois 
salves du détachement Kérillis, puis le eri vibrant du peloton 
Gaudin de Villaine entrainé par Gironde Chargez! Vive la 
l'rance ! » Mais ils n'ont rien vu, car la pente du terrain leur 
masque le lieu du combat. Seules, la lueur rouge qui embrase 
le ciel et les fumées qui obseureissent le clair de lune, tandis 
que montent les clameurs et crépite la fusillade 
eux la violence de la balaille. 


attestent pour 


’ 


Ronin, debout sur les étriers, la main sur le pommeau de 
sa selle, écoute farouchemenut. H lui est dur de rester là 
inactif, tandis que ses camarades se battent. EL il ne recoit pas 
d'ordres! Que fait Gironde ? Que fait Kérillis? On loublie! 
est donc inutile ! Mais il s'efforce à calmer l'inquiétude de ses 
Ga prend bonne tournure! L'attaque 
réussit ! Les avions flambent ! 


hommes. Ca va bien là-bas 


Les hommes ne disent rien: ils écoutent. Les chevaux, eux 
mêmes, ne bougent pas. Les cimiers des casques el les oreilles 
des bêtes sont, tous, pointés dans la mème direction. Sur le 
peloton immobile, la lune, au milieu du ciel, et l'horizon 
couleur de pourpre mélangent leurs reflets. 

A la fin, Ronin n'v tient plus. I v a trop longtemps qu'il 
attend! Il n'a toujours pas d'ordres. Mais il doit agir au mieux 
des circonstances. Seule l'inaction est infamante », dit en 
toutes lettres le Règlement de cavalerie. 

— Par quatre, derrière moi ! En avant, marche ! 

Au grand trot, Ronin s'élance sur la route. 

C'est l'heure où Kérillis vient de tomber, où Villelume sou 
lient seul la lutle avec les quelques hommes qui lui restent 
La résistance de l'ennemi faiblit. Le chef de l'escadrille es 
mort, ses ordres et ses exhortations ne se font plus entendre. 
Dans la nuit, loin du front, alors qu'ils se crovaient en toute 
sécurité, ces Allemands, pour la plupart mécaniciens, conduc- 
teurs d'autos, manœuvres, non-combatlants, surpris en plein 
sommeil, se sont bien battus. {l faut leur rendre l'hommage 
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qu'ils méritent. Ils ignorent à quelles forces ils ont affaire et 
ce que cachent les ténebres redoutables qui les enserrent. Ne 
sont-ils pas en pays ennemi? Que va:t-il advenir d'eux ? 

Ronin, alors qu'il n'est plus qu'a courte distance, déploie 
son peloton au galop. Il y voit mal, car un projecteur puis- 
sant (1 se démasque brusquement et l'inonde d'une lumière 
crue, à bout portant. 

Chargez! crie Ronin 

Mais à peine a-L-il enlevé ses hommes, que le peloton bute 
sur des camions, des caissons. Des chevaux se cabrent et se 
renversent. Une fusillade nourrie éclate, mal «ajustée. Pas un 


cavalier n esl {touch { 


- Sur moi ! Par deux ! 


D'un mouvement rapide, Ronin a dégagé son peloton. Il 
entend des Allemands erier avec un fort accent tudesque 
Vive la France ! Vive la Franre! Nous nous rendons ! 

Mais, de nouveau, éclate la fusillade. Sur la route, des 
silhouetti s courent, jettent leu bicyelette dans le fossé et s age- 
nouillent pour faire le coup de feu. C'est un détachement 
cycliste ennemi qui fait irruplion. Cantonné à Vivières, il a été 
alerté par le bruit. Il arrive à toutes pédales. L'uniforme carac- 
léristique des dragons avec leur casque, leur culotte rouge, 
leur col blanc, est facilement reconnaissable et attire les 
balles. 1 Les attire d'autant plus, que les lueurs de l'incendie, 
au lieu de s'éteindre, redoublent. Ronin a le temps de voir plu 
sieurs avions prendre feu au milieu du camp. Jugeant impos 
sible toute action à cheval, il rallie son peloton et le ramène 
au trot en direction de la R iperie. 

À travers champs, il rencontre Les hommes du détachement 
Kérillis qui se replient à la faveur de l'ombre. La mission, 
donnée à son escadron par Gironde, est largement remplie : 
les avions de l'escadrille ennemie sont détruits, aucun d'eux 
ne prendra l'air demain. Mais à quel prix ! Trop des nôtres 
sont restés là-bas ou gisent dans les champs de luzerne ou de 
betleraves. 

Le décrochage est difficile. Les cavaliers à pied de Ville- 
lume couvrent la retraite à l’aide de leurs dernières cartouches 
eltiennent en respect les cyclistes allemands de plus en plus 


(1, Ssns duute des phares d'autos 
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mordants. Les coups de fouet des balles arrachent des étin- 
celles aux pierres de la route ou pereutent avee un bruit mat 
dans la terre molle 
Aux bâtiments de la Ràperie, Villelume a retrouvé Ronin 
Vite !'luierie-t-il. À cheval ! Ils nous poursuivent 
» {rente mètres. En 


Des Coups de feu ela juent à moins d 
hâle, les survivants de l'escadron sautent en selle. Hs sont 
vingt-sept, dont huit blessés, certains grièvement. De Ville 
lume et Ronin se mettent à leur tête et, d'un suprème temps 
de galop, tous s'enfoncent dans la nuit. 

Leur rôle n'est pas fini. 

Si Gironde, Gaudin de Villaine et Kérillis ont signé de leur 
sang un des plus audacieux faits d'armes de notre cavalerie 
leurs cadets, Villelume et Ronin, bouillants Saint-Cyriens, se 
préparent à écrire une page aussi glorieuse 


Nous les retrouverons tout à l'heure, au point du jour 


Kérillis vient de rouvrir les veux. Autour de fui, la bataille 
s'est ralentie. La fusillade crépite encore, mais les coups de 
feu s'éloignent. Les dragons, après avoir mis les avions hors 
d'usage, se retirent à travers champs. Les brasiers de l'incendi 
jettent leurs dernières lueurs el achèvent de se consumer 

Kérillis est étendu sur le bord de la route, le visage 
à hauteur de deux lourdes semelles ferrées. Ce sont les boti 
du chef d'escadrille allemand qu'il a tué. Son corps est là, gigan- 
tesque. Autour d'eux, d'autres cadavres. Des Allemands. Des 
dragons. On s’est battu avec rage. Lorsque Kérillis est tomb: 
ses hommes se sont précipiiés pour le dégager. Aucun d'eux 
n’a voulu le laisser, mort ou vivant, aux mains de l’ennemi 
Ce jeune chef ardent au visage mince, au regard noir, est déjà 
à vingt-trois ans un entraineur d'hommes. Les siens le sui 
vraient, — l'ont suivi, — n'importe où ! Tous se sont élancés 
pour protéger son corps. Héroïsme inutile au milieu de cette 
grappe d'Allemands qui frappaient et tiraient de toutes parts | 
Pas un n’a reculé. Le brave Cossenet s'est fait tuer sur lui en 
cherchant à l'emporter. Il est là, sans vie, percé de coups, avee, 


sur ses poignets livides, ses humbles galons de laine rouge de 


cavalier de première classe. Il est étendu tout contre son lieu- 
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tenant qu'il n’a pas voulu abandonner. À deux pas, Museur 
ràle. A ses côtés, replié sur lui-même, le corps d'un brigadier. 
D'autres 

Kérillis lève le menton, regarde... Une main 


le secoue 


: l'épaule. Contre son oreille, une voix souffle 
Mon lieutenant ? Vous n'êles pas mort 
Un de ses hommes est resté allongé dans le fossé, comme 
ivre. I a cru le voir bouger. Tête nue, 1l a rampé 
Mon lieutenant, vous n'êtes pas mort ? répèle l'homme 
anxieux. Et sa main secoue plus fort 
— Non, mon vieux. 


— Alors ça va, vous en faites pas, on vous emporte ! 


Non, mon brave, laisse... Sauve-toi ! 
Pour toute rt ponse Kérillis se sent tiré par les jambes, 
trainé, hissé sur un dos 


Aauelques métres, un autre dragon <e lève. Il attendait 


A eux deux, ils emportent leur oflicier, risquant cent fois leur 
vie. Découverts, ils seront aussitôt abattus. Des cyclistes enne- 
mis passent à les toucher, pédalant sur la route: dans Îles 


les ombres allemande: les frôlent en courant. Ils 
èlent, s'immobilisent, courbés vers | sol, attendent, 
repartent. Au prix d'un eflort surhumain, les six cents mètres 
qui les séparent de la Räperie sont peu à peu franchis. 

\ la Räperie, il n'v a plus personne. Les survivants de 
l'escadron, avec les sous-lieutenants de Villelume et Ron, 
viennent de disparaitre dans la nuit. Pourtant, au clair de 
lune, surgissent des isolés, à pied, qui se cherchent, se recon 
naissent. Ce sont des altardés, des rescapés; 1ls se groupent 
autour de Kérillis 

Voici maintenant des chevaux errants qui trainent, dans 
leurs jambes, leurs rènes brisées, D'instinct, 1ls sont revenus 
leur point de départ. À l'appel des hommes, 1ls se laissent 


ipprocher et prendre en main, encore frémissants, couverts 


d'écume. Le cheval de Kérillis est retrouvé derrière la Ràperie, 
gardé par le cavalier qui en a la charge et qui, fidèlement, n'a 
pas bougé, atlendant le retour de son oflicier. Kérillis, 


Iragons lencadrent 


! 


à grand peine, est soulevé en selle, Deux 
et le soutiennent. Les homm:s qui n'ont pas de monture 


vont à pied, carabine en main. ls sont, en tout, six ou 
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Les derniers coups de feu se sont lus, les lueurs de 
l'incendie achèvent de mourir. L'ennemi ne poursuit pas. 

Le petit groupe s'enfonce au hasard, à travers champs, 
vers le nord. 

Il parcourt ainsi trois kilomètres, coupe la trace de la 
chaussée historique Brunehaut et parvient aux lisières d'un 
village, non loin de la Vallée de l'Aisne : Montignv-l'Engrain 
Il esi bientôt quatre heures. Les cogs commencent de chanter 
dans les basses-cours. 

Risquant le tout pour Le tout, un homme va frapper à la 
porte de la première maison et se renseigne. Le village est 
vide d'Allemands. C'est une chance inespérée, mais 1l faut se 
hâter! Si, depuis l'invasion, l'ennemi n’a cantonné qu'une 
seule nuit à Montienv-l'Engrain, du moins les troupes cir- 


culent-elles tous les jours sur la route qui le traverse 
Les habitants, alertés, recueillent le détachement à bout 
d'effort. L'abbé Naincir, curé de la paroisse, organise les 


secours. [1 faut que tous, hommes et bètes, se cachent et dis 
paraissent au plus vite ; sinon, tout sera perdu! Les étoiles 
pälissent, le disque blème de la lune devient de verre dépoli. 
Bientôt l'aurore. 

En une demi-heure, tout est paré. Les dragons et les che 
vaux ont élé dispersés, répartis entre les habitants les plus 
courageux qui ont accepté de courir les risques, combien 
dangereux, de les dissimuler chez eux. Avec l'assentiment de 
Kérillis, les hommes ont été habillés en civil, leurs uniformes 
leurs casques, leurs armes, leurs paquetages, leur linge ont 
élé enfouis au plus profond des fenils et des granges, ou 
enterrés, au loin, dans les vergers ou dans les champs. Tout a 
disparu. Si, d'aventure, des hommes sont découverts par l'en- 
nemi, on les dira scrofuleux, rachitiques et, comme tels, noi 
levés par la conscription et réformés. [ls en joueront le rôl 
Quant aux chevaux, ce sera évidemment plus difficile. Les 
braves bêles ont élé conduites isolément dans les étables 
Le forgeron a effacé au fer rouge sur leur sabot le numéro du 
régiment et l'initiale dénonciatrice, la lettre D: wragon 
Militaires, eux? Allons done, civils! Ce sont de pacifiques 
chevaux de labour, ou de trait, bien tranquilles; la réquisitio 
les a épargnés, l'invasion a été trop rapide, ils sont resté 
Ils ignorent le son de la trompette et, en fait de musique, ne 
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connaissent que celle du fouet et des appels de langue des gars 
de ferme conduisant la charrue. 

Quant à Kérillis, Fabbé Saineir l'a fait transporter à la 
cure. La, on l'a déshabillé, pansé. Sa blessure de l'épaule 
n'est pas grave. La balle lui a traversé le haut du bras. Mais 
celle du flanc est plus sérieuse. Un coup furieux, porté sans 
doute avec une barre de fer, lui a défoncé l'aine. Kérillis 
souffre horriblement, il a la fièvre; une péritonite est à 
craii dre. 

Le prètre l'a couché dans son lit. C'est lui qui le vi illera, 
le soignera. Ni l'ennemi l'interroge, il répondra que Kérillis 
est son neveu, qu'il est phtisique au dernier degré, que depuis 
des années 11 vit ainsi, allongé, qu'il est à l'agonie, que sa 
mort n'est qu'une question de jours. A la réflexion, la fable 
apparaît dangereuse. Neveu d'un curé? Cela prendra-t-il? 
L'ennemi trouvera l'histoire suspecte. Elle est pourtant la 
seule qui soit à raconter, mais pas chez le curé; chez n'im- 
porte quel habitant oui, mais pas chez lui! 

sur ce point, tout le monde est d accord. Tous les paysans 
qui ont envahi la cure sont du mème avis, mais qui se char- 
vera de la personne particulièrement compromettante de 
Kérillis? L'abbé Saincir n'hésite pas, il s'adresse à son adver- 
saire direct, à son ennemi politique déclaré, au fermier 
Raynaud, aux idées avancées, qui ne met jamais les pieds 
à l'église et protesse ü l'égard de la religion et des prètres 
l'hostilité la plus vive 

Mais la politique, c'était bon il y a encore un mois, avant 
la guerre! Aujourd'hui, sous le talon de l'envahisseur, socia- 
listes, communistes, conservateurs, ce sont des mots vides de 
sens! Les Français se déchirent en temps de paix pour des cou 
leurs et des nuances, mais que la guerre éclate et que déferle 
le flot de l'invasion, tous, aussitôt, oublient leurs différends et 
se lendent les mains, le vieux nom de Patrie retrouve tout son 
sens sublime. Il en sera toujours ainsi. 

Donc, l'abbé Saincir, sans hésiter, s'adresse au fermier 
Raynaud, socialiste. Et le fermier Raynaud, sans davantage 
hésiter, accepte. Pourtant le risque est mortel. Une simple 
visite domiciliaire, un simple soupçon, un simple geste écartant 
une couverture sur un pansement et Raynaud, socialiste, et 
sans doute aussi antimilitariste, sera fusillé. Tout socialiste et 
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tout antimilitariste 


propre lit À 


un nom 


Ravna 


est transport 
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porte-cartes 
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Et deux heures 
Toute 


laut que | 


civils que 


colher el 


champs 


La LEE 
plus confortables. 
le fel tu:r! 
les couvertures 


luberculeux ! 


Il céder 


i cote, du 
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L'est tout. Exécut 

Ca va mal. Ils 
Le felduebel sorti, K 
sur une paillasse 


draps sordides que personne ne cherchera à lui c 
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il peut être, 1l aura caché 


10 CAVAICI 7 lequel, par Sureroit 


socialist els sont 


En moins le cinq minutes 


installé dans la plus 


s, à SIX heures, Penn 
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s en CIVII sun ) 
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jusqu'au menlo l'an 
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| 


faut d'un soufile que tout soit dé 
Ilis est installé en hâte dans la cuis 


minable, avec des couvertures 


Et, pendant trois jours mortels, 11 va vivre 


mains mêmes de 


au gite, à coté duquel le € 
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regard qui filtre sous ces paupières! S'ils se doutaient que 


leurs 


Vovailei 


Kérill 


appel 


La 


mail 

paval 
des ] 
VIHAC 
{1 ir 
l l 
en 

mem 


les Allemands 


propos sont écoutés, traduits et enregistrés! S'ils 
t, lorsqu'iis sont sortis et que la maison est vide, 
is reieter ses couvertures, s'asseoir sur son séant et 


I Ravnau | 


- De quoi écrire! Vite! 


ur Kérillis, à l’indomptable énergie, a compris qu'il peut 


Ji 
neore. Pourra--il jamais accomplir de plus belle 
uissance dans les lignes ennemies? Il a, là, tout sous la 


ui ne se mélient pas, se montrent el 
il a des patrouilleurs pour circuler et le renseigner, 
trouilleurs qui sont le curé, le vieil instituteur du 
t aussi Ravnaud, parfait ment, Raynaud le rouge 

à travers champs pour reconnaitre les positions de 
niet les signale à Kérillis; il a sa carte d'état-major que le 
Raynaud est allé exhumer de son porte-cartes de dessous 
er; 11 a du papier, des enveloppes, un cravon pour 
Uss] nnme estafettes, des dragons en civil prêts 
orter ses renseignements dans les 


aises Kérillis, Fabbé Saincir, linslituteur, 


la les car lors umoulles en pavsans Col stituent les 
( {s d'un audacieux délachement de découverte enfonci 
e éme des organisations de l'ennemi. A Fappel de 
\ tous ont répondu. Is risquent chacun douze balles 
S un. Ils n'en ont cure. Is veulent réussir! Et ils vont 
Entre | mps, Kérillis a reçu la visite d'un véritable rev 
L: l'aspirant Louis de Maistre. De Maistre est l'un des rares 
survivants du peloton Gaudin de Villaine. Par quel prodige 
léchappé, avec quatre où cinq hommes, à la mitrailleuse 

jui a fauché tout le peloton? Lui-mème ne saurait le dire 
Ou, du moins, 11 l'explique par la haute taille de son cheval 


rend 


\ 


l 
t 
l 


railleuse irait bas. Ceux qui, comme lui, ont ét 


mnes ou simplement blessés aux jambes, montaient de 


s chevaux. Îls émergeaient au-dessus de la nappe des 


De Miistre a rallié les rescapes et, se repliant grâc: 


1 


bsecurilé, a échoué dans une ferme aux abords de Moi 


l'Eugrain. Informé de la présent de Kérillis, il est venu 
tre à sa disposition 


l'aube du 11 blembre, le canon roule derrière les 
(] 
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vitres. Il roule môme si fort, qu'un espoir merveilleux se 


glisse dans le cœur des habitants. Les nôtres se rapprochent 


| 


il n'ya pas de doute! IFer, on se battait plus au sud! On 


La physionomie des Allemands en est le plus sur indice 


Elle n'est plus la même. Le major, qui couche dans la chamb 
d'où Kérillis a été chassé, a l'air soucieux. Et les sous 


ciers ne se livrent plus, en ricanant, à leurs plaisanteries cou 
| 


lumières à l'adresse du Français moribond: Franzosm 


Kapüt! Pariss Kapüt! 


\genouillé près de Kérillis, linstituteur lui confirme 


| 
voix basse ce que Ravnaud est venu lui signaler tout à | 
— Îls construisent de drôles d'ouvrages non loin du 


lage, au revers du plateau, le long de la rout: qui mont 


Kérillis interroge anxieusement Ouelle forme 
ouvrages ? Coml \ a L-11? À quelle dis sont 
ins des 1{ [l Ul sai 

L'inslituteu der reloui sur | lieux | 
revient. y a six ouvrages, six épaulements tous pareil 
un parapel de tert demi-cei Ils sont à VIrO 0 
néltres les uns des autres. K | st fixé: ce sont 
lements d'une batterie d'artillerie 

I n'ya personne dans la cuisine. I faut en profil k 
Saincir vient d'arriver. En hâte, Kérillis le charge de rédig 
sous sa dictée un renseignement, le troisième il mary 


sur un fragment de sa carte les emplacements exacts 
épaulements, signale que, si des Lirs d'artillerie parais 
provenir de Montigny-l'Engrain, c'est là qu'il faudra cher 
les pièces Il ajoute des précisions sur la nature des tu 1] 
allemandes qui tiennent la région, les numéros des régim 
et l'état moral de ennemi. Puis il envoie quérir dans 
village un de ses hommes habillé en civil. L'homme ar: 
recoit le précieux message el Kérilis ui serre la main 

Tu vas porter ca. Tu iras jusqu'aux lignes fran 
Tu entends le canon”? Les nôtres se rapprochent. HE faut 


lu passes! Il faut à tout prix que Lu passes ! Quand tu 
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passé et que tu auras trouvé un officier, tu lui feras lire ce pli 
ettu lui demanderas où 11 v a un wénéral. Tu iras jusqu'à ce 
|, tu lui remettras le message, Compris? 

Compris, mon heutenant! 

Au revoir, mon brave. 

Au revoir, mon lieutenant 


L'homme est sorti, rasant les murs. Comme ses 


L) S \ meme nuit, a | ispirant le Maistre venu en civil 


s dans la cuisine où il est étendu, Kérillis a remis un 


lon rt destiné au commandement francais. De Maistr: 
se charge de le porter 


Le 13 au matin, les troupes de von Kluck sont en pleine 
a l'aube, Kérillis étendu sur son grabat, les 
lras pis au fond des caves, les habitants de Montigny 


claqu irés dans leurs maisons, ont écouté [a rumeur 
sourde de leurs colonnes, le roulement confus des attelages 
des caissons, des canons, des voitures parmi les ordres 
rauques et les coups de fouet, le piétinement incessant des 


bataillons, des régiments, le heurt des fers d'innombrables 
chevaux. Oui, c'est la retraite! Depuis trois Jours elle était 
commence mais à présent elle se précipite. Par toutes les 
s nationales de France, cette fois encore pas assez larges, 
par tous Les chemins, Loutes les pistes, tous les sentiers, à 
travers champs même, c'est Le reflux. Le flot de Finvasion 
remonte vers le nord. C’est un grondement de fleuve déborde, 
un bruit immense qui vient jusque dans les rues du villagi 
battre aux portes et aux fenèlres et se perd dans Ta nuit 
julow est enfoncé sur li Marne par Franchet d'Espèrev, 
Kluck menacé d'être enveloppé par Maunourv. I a fallu se 
résigner, faire demi-tour en haäte 

Mais, de loin en loin, Fennemtr laisse de solides arrière- 
gardes acecrochées au terrain avec mission de résister et de 


retarder à lout prix l'avance francaise, 
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C'est ainsi qu'au point du jour les emplacements de batter 
préparés la veille près de Montignv-l'Engrain, sont occupés 
Vers le sud, la canonnade s'est réveillée, et bientôt s'est élu 
de l'ouest à l'est; puis la fusillade, le bourdonnement sinistri 
de machine à coudre des mitrailleuses qui, derrière l'horizon 
cousent d'invisibles suaires. La bataille se déroule à « 
distance. 

Dans les rues de Monlignv-l'Engrain règne une fébs 
activité. Sous les regards, en apparence indifférents, ma 
exultants de Ja population, les uniformes gris déménagent 
Dans les cantonnements ils ramassent leurs armes, leurs 
bagages, leurs équipements, abandonnent les maisons dont 
les portes sont couvertes d inscriptions à la craie en lang 
allemande. Sous l'œil goguenard de Kérillis, les sous-officiers 
sortent pour la dernière fois de Ta cuisine, en oubliant de dire 
Pariss Kaput 

Dans la matinée, les batteries de 77, postées au revers du 
plateau, ouvrent le feu. Les Francais approchent $ 
hirent pas longtemps. De la fenêtre, où 11 est allé s ud 
Kérillis voit soudain <'abattre une vol l'obus de 75. P 
une autre. En deux salves la batterie allemand t ei 
les shrapne Is à fumée blanche et les explosifs à fum noirs 
criblent d'éclats les servants et les pièces. En quelques minutes 
les 73 sont muselés 

A n'en pas douter, le renseignement que Kérillis a envov 
est parvenu. Pour l'heure, Kérillis n'en sait rien: 11 le saura 
plus tard. Des trois braves qui, déguisés en civils, se sont 
dévoués pour traverser les lignes ennemies, deux auront été 
tués, le troisième aura passé 

Quant à l'aspirant de Maistre 11 aura réussi, au prix des 
plus grandes difficultés, à déjouer toutes les surveillances el 
le 13, au point du Jour, se sera présenté à l'hôtel de vil 
Vallers-Cotlere!s, où vient d'arriver un élal-major de corps 
d'armée francais 

A unidi, les derniers Allemands se relirent en faisant | 
coup de feu. La fusillade crépite à Fentrée du village, des 
balles éraflent les facades et cassent des tuiles sur les toils 


On entend des clameurs. 


Kérillis a ouvert la porte toute grande. I se tient debout 


sur le seuil, le bras en écharpe. Voici les premiers soldats 








le: 
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francais. Ils sont trois qui font irruplion au pas de charge, la 
baio te haute. D'un mot Kérillis les arrète et se nomme. 
Ce sont des fantassins de la 1% division du général Drude, la 


fameuse division de fer de Belfort. H< sont dans toute l'exalta- 


lion de la victoire, le képi enfoncé sur la nuque, le visage 
rUISS t de sueur, noir di poussiere la capote ouverte sur la 


gorge, les manches relevées, leurs vétements pleins de terre. 


Sur le poignet du premier brille la sardine d'or de sergent. 
Ils ut le képi rouge, la capote bleu-foncé, le pantalon 
garan Ce sont les vainqueurs de Fa Marne 
SONT vos off = demande Kérillis 
— Les ofli rs? erie le sergent qui déjà s'éloigne en cou 
rant. | liciers, 1 v a longtemps qu'il n'y en a plus! Hs 
sont | s iës, {&, est moi qui Conti inde la compaguie | 
Maintenant, de toutes parts les Français pénètrent dans 
Montigov-FEngrain. Le soleil Juit à travers les nuages. C’est 
la d rance, Kérillis s'est appuvé au montant de la porte. Il 
révo Curonu iaudin de Villaine ses camarades, ses 
ses \ l IX l [l li larines coulent sur ses 
)11é 
NT DE VILLELUME ET RONIN 


Nous avons Haissé les sous-Heutenants de Villelume et 
Ronin, avec leurs hommes, s enfoncer au galop dans la nuit, 
près de la Räperie Nous allons les retrouver, car 1ls vont se 
liones Ireres d' irImes des Gironde, des Gaudin de 
Villa t des Kérillis. Il est écrit que l’escadron de Gironde 

| 
laissera le pi IS pur sSOUvenir Dans ses rangs, officiers, sous- 
rs, cavaliers, tous se seront magnifiquement conduits ; 
n'y aura à une exceplion, pas une défaillance. 


Après avoir galopé une centaine de mètres, Villelume a 
levé | 


— Halte! 


Combien sont-ils? Ils se comptent : vingt-sept, dont huit 


ras 


blessés qui liennent à grand peine à « heval. Où sont-ils ? Dans 
des champs inconnus. Villelume n'a pas de carte. Ronin non 
plus. Les seules que p »ssédait l’escadron sont restées sur Îles 


Lt 


corps de Gironde et de Kérillis. 
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Les derniers coups de feu ont rayé les ténèbres. L'ennemi 
ne tire plus. Villelume et Ronin se sont consultés : Et mainte- 
nant que faire? La situation est plus dramatique que jamais. 
Les chevaux, cette fois, sont réellement à bout de soufile, inca- 
pables du moindre effort : ils vont tomber. Les hommes ont 
l'air de spectres; ils n'ont pas dormi, pas mangé ; ils se sont 
baltus, ils n'ont plus de cartouches. Il ne reste dans ce peloton 
de survivants que quelques sabres et quelques lances. Pas 
davantage. 

Mais Ronin et Villelume sont du mème avis. Abandonner? 
Jamais! On va tâcher de percer les lignes, de passer coûte que 
coûte. On ne s’avouera jamais vaincus. On ne se rendra pas 

Le bruit se répand que Kérillis a élé sauvé, qu'il a ét 
transporté par ses hommes à la ferme de Vaubéron. Villelume 
et Ronin décident immédiatement d'aller le rejoindre. Mas 
à la ferme de Vaubéron il n'y a personne. Kérillis n y es 
pas. On ne l'y a pas vu. Il a pris une autre direction. C'est 
à Montignv-l'Engrain qu'il faudrait le chercher, mais Ville- 
lume et Ronin l'ignorent. 

Le reste de l'escadron de Gironde va donc errer à lave 
lure toute la nuit, à travers champs, au pas. Au point du Jour 
il atteindra une ferme isolée, comme il s'en dresse de loin en 
loin sur ces plateaux dénudés du Soissonnais. C'est la ferm 
de Hautefontaine. Villelume et Ronin vont <e trouver à ce 
moment à faible distance des lisières de la ferè' de Compiègne 
dont, seule, les séparera la coupure profoi.de du Vandy. La 
ferme de Hautefontaine est située à la naissance d'un ravin 
qui se creuse en direction de l'Aisne. Tout près, à moins d'un 
kilomètre, sur le versant est, se serrent dans un repli les toits 
de Montigny-l'Engrain. Kérillis et ses six hommes viennent 
d'y arriver à la mème heure. Mais ils ne se {trouveront pas. Le 
hasard ne les réunira pas. Chacun ira vers son destin 

De mème que Gironde à la ferme de Vaubéron, Villelume 
et Ronin s'organisent en cantonnement d'alerte à la ferme de 
Hautefontaine. Les portes sont barricadées, sauf une pour 
s'enfuir en cas de surprise. Les chevaux, qui ont bu et à qui 
on a jeté de la paille à mächer, sont restés sellés au milieu de 
la cour. Des vedettes, à pied, sont placées à tous les angles. Pas 
une cartouche. 

Les deux officiers établissentun plan. Penchés sur une mau 
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vaise carte Taride qu'ils viennent de découvrir dans une 
chambre, ils décident de rester loute la journée cachés dans 
la ferme, afin de faire reposer les hommes et les chevaux, 
puis, à la faveur de la nuit, de marcher vers le sud-ouest, 
c'est-à-dire vers les lignes francaises. Il$ franchiront le ruis- 
seau du Vandy à hauteur des villages de Chelles et de Saint- 
Etienne. Après, on verra! A la grâce de Dieu ! 

C'est Villelume, le plus ancien, qui a pris le command 
ment. Leur parti est sage. Îl est même plus sage qu'ils ne 
supposent. Sous la pression de nos troupes, l'ennemi com- 
mence sa retraite. Ni les événements les maintiennent seule- 
ment deux jours dans celle enceinte sans que leur présence 
soit éventce, 1ls seront délivrés par l'avance française. Auront- 
ils cette chance ? 

Le jour s est levé franchement. Des habitants de Hautefon- 
laine viennent renforcer le réseau des vedettes pour mieux 
assurer la sécurité du détachement et permettre aux dragons 
de se reposer. Le soleil monte dans un ciel tout rouge, gaufré 
les plis légers d'innombrables cirro-stratus, ces fameux 


uare's Lails, où queues de jument, des marins anglais, indice 


de vent prochain 

Un peu avant six heures, un avion allemand, aux grandes 
croix noires, passe {rès bas, à la verticale de la ferme. Il vire 
et lebruit de son moteur se perd vers le nord. Que cherchait-il? 
At-il aperçu, dans la cour, les chevaux tout sellés, les dra- 
gonsavec leurs casques et leurs culottes rouges? Toujours cette 
aviation maudite ! 

Villelume et Ronin ont l'impression que cet Aviatik rôdait 
sur le plateau avec mission de découvrir les survivants de 
l'escadron de Gironde. Mais ne se croit-on pas toujours visé 
par l'avion qui vous survole ? Coïncidence ou relation de cause 
à effet, quoi qu'il en soit, soudain les vedettes se replient. 
Alerte! L'ennemi arrive! 

Villelume était sur ses gardes. Il a fait monter ses hommes 
ächeval et ouvrir toute grande l'issue qui donne sur les 
champs. Bientôt, de violents coups de crosse ébranlent la porte 
du côté de la route. Lorsque les battants cèdent enfin, le der- 
mer dragon français vient de tourner au galop l'angle du mur. 
Villelume et Ronin ont réussi à disparaitre au nez de l'ennemi. 

La siluation n'en vaut guère mieux. En pleine lumière, 

TOME LAV. — 1935. Le 











850 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur ces grands espaces nus, Sans ut couvert, dans une régio 
infestée de troupes allemandes, une vinglaine de cava 
sauraient passer longl mps inapercus. D'autant moins qu'ik 
sont, maintenant, à nouveau signalés et äprement recherché 
Vaille que vaille, Villelume et Ronin décident de tent 
immédiatement ce qu'ils voulaient entreprendre seulemer 
à la nuit tombée. Par chance, ils vont trouver coup sur cn 
plusieurs villiges vides d'ennemis, mais vides relaliveme 
c'est-à-dire vides selon les heures et les moments de passag 
car des délachements de toutes armes et des convois ne cess 
de les sillonner. Il faut veiller et saisir les in-tauts propices 
Le bourg de Hautefontaine, non loin de la ferme de mè 
nom, n'esl pas occupé. Villelume en profite pour procéder 
l'évacuation de ses huit blessés qu'il laisse à la 
habitants et poursuit sa marche vers l'ouest, avec l'idé 
pas de chercher à pénétrer dans la forèt de Compiègne 
nement trop surveillée, mais de se couler dans l'élroit passa 
qui la sépare de la forèt de Villers-Cotterets, en direction 
Crépy-en-Valois. | 


La pelile colonne franchit le Vandy sans encombre 





Chelles. De toute: parts, les habitants renseignent les é 


ne à 
reurs de pointe et s'efforcent, au prix des plus grands risques 4 
faciliter la marche du détachement. C'est ainsi qu'au village de 4 


Saint-Etienne, Villelume et Ronin apprennent la présence d 
troupes et d’un élal-major allemands tout près d'eux, à Pierr: 
fonds. Ils obliquent aussitôt plus au sud. A travers champs, 
utilisant le mieux possible les replis de terrain pour échapper 
aux vues, 1ls parcourent trois ou quatre kilomètres sans ê 
découverts. L'espoir renait. Le soleil étincelle sur le feuillag 
vert des belleraves et l'or des javelles abandonnées. A droite 


DOM ne om 


se dresse, toute proche, la lisière de haute futaie de la forèt 
de Compiègne. Vers le sud-ouest, la canonnade gronde avet 
une inlensilé grandissante. Il semble aux survivants de l'esca- 
dron que la chance leur sourit entlin, qu'ils touchent au salut 

Les éclaireurs avancent avec une extrème prudence, s'ar- 
rêtent, inspectent longuement les environs avant de repartir 
Tout à coup, à moins de trois cents mètres, éclate une fusillad 
inattendue, venue de la lisière de la forèt. Les balles encadrent 
les cavaliers de leurs coups de fouel caractéristiques. Elle 
font fumer la terre sèche dans les pieds mêmes des chevaux. 
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éoi — En fourrageurs, au galop! 
L Villelume a entrainé ses hommes vers la gauche. Les balles 
qu'ik les poursuivent comme un essaim de mort. Enfin une pente 
rchés dérobe les cavaliers aux vues de l'ennemi! Personne n'a été 
enter touché. Les bètes, que cet effort a épuisées, sont couvertes de 
men! sueur, tremblantes sur leurs membres. Villelume les regarde 
dé avec inquiétude. Combien de temps pourra-t-1il tenir? Il repart 
met au pas, toujours face au sud-ouest. Son énergie est inflexible, 
ü il veut percer ! 
ds. Un cheval vient de s'abattre à grand bruit sous son cava- 
RS her. Il est fourbu. On cherche à le faire relever, il retombe, 
#S il faut l'abandonner sur place. Le dragon, démonté, prend ses 
Le armes et court à pied à côlé de ses camarades. 

d Cent mètres plus loin, des salves d'obus, tirées de tout 

près, accueillent les survivants de l'escadron. Les schrapnells 
el éclatent, par bonheur un peu haut, — dans un fracas étour 
ce dissant qui ferait cabrer les chevaux, s'ils en avaient la force. 
ee | De l'artillerie pour ces vingt cavaliers à bout de souffle, 
B quel honneur! 

re — Derrière moi, au galop! 


Cette fois encore Villelume dégage son détachement. Les 
ues 8 dragons portent littéralement leurs montures à coups d'éperon. 

H Un nouveau cheval s'abat, mort de fatigue. L'homme qui le 
D monlait a roulé dans la poussière, puis s'est relevé et, par 


ierr humanité comme font toujours les cavaliers en ce cas, a 


dessanglé la malheureuse bète et l’a délivrée du paquetage 





iMpPS, & 

cn qu'il a jeté au loin. Carabine à la main, il court, lui aussi, à 
s dti D côté de la colonne. Ils sont déjà plusieurs à courir ainsi. 

joe | Villelume et Ronin se concertent. Que devenir? Ils sont 
roite vus de partout! Ah! si seulement leur uniforme était moins 
fort B apparent, l'ennemi ne les remarquerait peul-êlre pas, si loin du 
avec front ! Il les confondrait avec ses propres troupes ! Mais que 
''esca- faire avec celte tenue absurde et impropre à la guerre, avec 
salut es tluniques sombres, ces culottes rouges, éclatantes comme 
s'ar- des fleurs de coquelicots dans des champs de blé! 

artir Comprenant qu'en plein Jour la rouée vers Crépy-en-Valois 
illade savère impossible, Villelume décide de se rabattre au plus 
drent court, à l'ombre propice de la forêt de Villers-Cotterets, c'est-à- 
Elles dire vers sa pointe extrème, au sud de Rétheuil. C'est un chan- 
VauI. gement de direction complet qui le ramène face au sud-est. 


22 
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Le village de Rétheuil est libre. Villelume et Ronin en pro. 
fitent pour faire souffler un instant leurs hommes et leurs 
chevaux derrière les maisons. Mais on apercoit bientôt sortir 
de la forêt de Villers-Cotterets et se diriger vers Taillefontaine 
et Mortefontaine de nombreux convois allemands. Atteindre la 
forêt apparaît donc comme très problématique. Villelume le 
tente cependant. 

Ayant recherché le meilleur cheminement pour gagner la 
lisière, le détacheinent n'en est plus qu'à un kilomètre, lorsque 
débouche au trot de la futaie un peloton de cavaliers aux uni- 
formes clairs. On y voit mal. La poussière soulevée par les 
pieds des chevaux est gènante. Villelume, jumelle aux veux, 
observe. 

— Hussards français! crie-t-il. 

Une joie sans bornes étreint aussitôt le cœur de tous. C'est 
le salut ! 

Là-bas, derrière les premiers cavaliers, un second peloton 
vient de sortir de la forêt et se déploie en fourrageurs; puis 
deux autres, en colonne. Les dragons se dirigent en hâte 
vers eux, cependant que Ronin envoie en avant un maréchal 
des logis prendre le contact. Le sous-officier, dont la monture 
fournit un dérnier effort, s'éloigne au grand trot. On le voit 
bientôt faire pivoter son cheval sur les hanches et revenir au 
galop. Villelume, qui a reporté ses jumelles à ses veux, les 
laisse aussitôt retomber 

— Ce sont des uhlans! dit-il. 

Ce sont en effet des uhlans. Comme une feuille arrachée 
par un vent d'orage, le suprême espoir s'envole. Les survi- 
vants du 2° escadron du 168 dragons sont totalement cernés. 

Saus illusion sur l'issue d’une telle manœuvre, Villelume 
a, refusant dese rendre, fait exécuter demi-tour à ses hommes. 
Il n'est pas question de s'enfuir au galop, ni mème au trot, les 
chevaux en seraient incapables. Il ne peut s'agir que de 
s'éloigner au pas, — et d'attendre le choc, l’anéantissement 
final. 

Mais, stupeur'! Au lieu de charger et de culbuter ces vingt 
revenants, ces vingt dragons-fantômes qui tiennent à peine 
debout, les uhlans, à plus de cent, se refusent à les aborder. 
Depuis le début de la ca npagne, l'ascendant de notre cavalerie 
sur lacavalerie allemande est tel, que celle-ci préfère s'abstenir. 
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Dès les premières rencontres, uhlans, chevau-légers, chasseurs 
\kolback, dragons à casque à pointe, cuirassiers blancs et 
hussards de la mort ont reconnu, rien qu'a leur coup de 
pointe, leurs vieux adversaires d'Eylau, de Friedland, de 
Saalfeld et d'iéna, — ou même de Ville-sur-Yron. Il est des 
traditions qui ne sauraient se perdre. Les uhlans gardent leurs 
distances ({. [ls ont mis ignominieusement pied à terre et, 
à huit cents mètres, ouvrent le feu dans le dos de nos hommes. 
Hite ou honte, ils tirent mal. 

Villelume à agité son sabre au-dessus de sa tête pour le 
cest 

. En fourrageurs ! 

Le mouvement s'est exécuté tant bien que mal, au pas, 
sous les balles. Hommes et bêtes ont monté lentement un 
clacis découvert, long comme un calvaire, avec une tranquil- 


| 


lé aussi insolente qu'involontaire mais qui, là-bas, doit 
xaspérer les tireurs, à en juger par le crépitement désordonné 
de leurs coups de carabine. La poussière gicle de toutes parts 
autour du peloton. 

Ronin, à cet instant, revoit un épisode presque semblable 
jui s'est déroulé hier dans l'après-midi, au plus fort de la 
poursuite, et qui porte bien la marque de Gironde. 

Comme l'escadron, traqué de tous côtés, cherchait à gagner 
1 forêt, une section d'infanterie allemande s'était soudain 
evée dans les blés et avait fait pleuvoir sur lui une grèle de 
balles. I v avait eu un instant de floltement, les rangs s'étaient 
désunis. 

Gironde, sentant l'affolement de ses hommes, prêts à se 
débander, avait enlevé de sa bouche sa pipe légendaire et, 
volontairement, l'avait laissée tomber. Puis il avait arrêté 
l'escadron sous le feu et avait déclaré qu'il fallait que la pipe 
fût retrouvée avant de repartir. Tout le monde avait compris. 
Les dragons s'étaient regardés en riant. Tous s'étaient arrètés, 
l'assurés pris en main. Plusieurs avaient mis pied à terre. 
la pipe avait été ramassée sous les balles. Gironde l'avait 
remise tranquillement à sa bouche et l'escadron avait pour- 
suivi sa marche. 

Giroude n'est plus la, mais son souvenir demeure dans Île 


+ 
1 


:0M ix qui, durant tout l'a] -midi de la veille, ont escorté l'esca- 
dron de Gironde sans oser l’aborder. 
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cœur de chacun de ses hommes. Ils portent enfoncée dans leur 
âme son empreinte brûlante. 

De mème que la veille, cette fois encore pas un cavalier, 
pas un cheval n'est touché. Enfin, le terrain, en dos d'âne, les 
masque aux vues el redescend en pente douce vers un village 
dont le clocher se dresse à moins de deux kilomètres, Ces 
Saint-Étienne que Villelume et ses hommes ont traversé tout 
à l'heure et qu'il leur faut, bon gré, mal gré, regagner, = 
c'est le seul recoin encore libre dans le filet qui se resserre d 
minute en minute. 

Ah! s'ils pouvaient s:ulement l'alteindre avant que 
uhlans ne les aient rejoints, s'ils pouvaient y disparait 
brouiller leurs voies, se dissimuler dans les maisons, se terrer 
au plus profond des caves, peut-être que l'ennemi, dans ss 
précipitation, tomberait en défaut, passerait sur eux et per 
drait leur piste! Car, chez Ronin el chez Villelume, l'énerg 
est à ce point indestructible, la foi indéracinable et la jeunesse 
éclatante, que, même dans une siluation sans issue, ik 
cherchent encore à lutter et à forcer la chance. 


DANS UNE CUAY 


Un quart d'heure ne s'est pas écoulé que, dans le village, 
avec l’aide des habitants, tout a disparu dans les étables et les 
maisons. Villelume a enjoiut à ses hommes de s'habiller e 
civil et de rester dissimulés. Lui seul, ainsi que Ronin, gar 
deront leur uniforme d'ofliciers. Si l'ennemi découvre la ruse 
ils pourront ainsi se présenter en tenue, avec l'insigne de leur 
grade, et justilier de l'ordre qu'ils auront donné. Nils sont 
fusillés, du moins leurs hommes seront-ils épargnés 

Ronin et Villelum : se cachent les derniers. Ils ont juste | 
temps de pénétrer dans une cave isolée, creusée au bord de la 
route, à l'entrée du village, et de tirer la porte sur eux. Les 
uhlans arrivent de toutes parts. Ils ont suivi la voie toute 
chaude du peloton, jalonuée à travers champs par de nouveaux 
chevaux lombés d'épuisement. Comme Villelume l'avait 
espéré, ils traversent en hâte NSunt-Elienne, se renseignent 
à peine et disparaissent vers les fonds du Vandy où ils son 
persuadés que se sont réfugiés les Francais 

Quand le bruit des galops s'est éteint, Villelume et Ron, 
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épuisés de fatigue et d'émotions, s’effondrent sur le sol. Ils 
sont aussilôt terrassés par le sommeil. 

La cave qui les abrite est semblable à toutes celles du Sois- 
sonnais. C'est, en langage du pays, une rreute, sorte de caverne 
forée dans la pierre friable de la région, non pas sous les 
maisons, AIS à l'écart, en général sur le bord des routes. 
Chaque famille possède la sienne, y gare son vin, ses pommes 
de terre et ses outils. Celles de Saint-Elienne, comme celles 
de tous les villages envahis, ont été des le premier jour visitées 
par les troupes allemandes, S'il v reste des pommes de terre 
et de la paille, 11 ÿ a beau temps que tout le vin a disparu. 
Les bouteilles ont été pillées, emportées, et jonchent mainte- 
nant les routes de l'invasion. A perte de vue, le long du 
moindre chemin, elles scintillent au soleil, vidées de leur 
contenu, jetées de chaque côté sur les talus, sur deux rangs 
continus qui vont se perdre à l'horizon. De Verdun jusqu à 
Compiègne et spécialement en Champagne, sur toutes Îles 
routes allant du nord au sud, elles constituent l'un des plus 
prodigieux spectacles qui attendent les vainqueurs de la Marne. 
Ce seront vraiment les bouteilles vides qui auront lémoigné 
de l'extrême avance allemande. 

La cave, où se sont réfugiés Villelume et Ronin, appartient 
à une brave famille de Saint-Elienne, la famille Bouland. 
Cest Bouland, lui-mème, un grand vieillard, qui les v a 
conduits. 11 a, de plus, donné asile dans sa propre maison, 
située à l'entrée du village, à deux dragons déguisés en civil 
et à deux chevaux dont les paquetages et les harnachements 
ont été enterrés. 

Le lendemain matin, 11 septembre, au point du jour, 
Villelume et KRonin, qui ont dormi sans interruption depuis 
la veille à midi, sont réveillés par un roulement de caissons 
et de canons. L'armée allemande est en pleine retraite. 

Les deux officiers se sont rapprochés sans bruit de la porte 
qu'ils ont barricadée le mieux possible. A travers les planches, 
ils regardent de tous leurs veux. Une colonne d'artillerie, aux 
chevaux couverts de poussière, défile devant eux. Les hommes, 
collés du casque surmonté d'une boule, paraissent fatigués. 
Ils somnolent dans leur selle ou sur les caissons. Ils passent 
si près, que pas un détail de leurs physionomies n'échappe 
à Villelume et à Ronin. 
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Soudain retentit un ordre rauque, répélé de proche 4 
proche, et toute la colonne s'arrète. Que signilie? Vontik 
cantonner à Saint-Étienne, pénétrer dans les maisons, dam 
les caves? Ou s'agit-il d'une simple halle-repos et vont-ik 
repartir? Le cœur des ofliciers bal à rompre. 

Les artilleurs ont mis pied à terre, se dégourdissent le 


jambes. Les chevaux soufflent. Alerte! Un grand di ble, qu 
porte au col les insignes de sous-offici Fr, se diriz vers | 
cave. Sans doute a-t-il l'intention de rechercher encore quel ju 


bouteille ? 

Le voilà! Il est là, sa main travaille le loquet. Villelum 
et Ronin, de toutes leurs forces, se sont archoutés contre 
porte, retenant leur respiration. Le sous-officier allemand 
surpris de cetle résistance et suspeclant quelque chose d'anor- 
mal, a lâché le loquet el, saisissant le revers supérieur des 
planches, qui n'atleignent pas le sommet de la voute, se sou- 
lève sur les poignets pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. | 
se laisse aussitôt retomber avec une exclamation étouflée € 
rejoint la colonne en courant. Tout est perdu ! Villelume 
Ronin sont découverts ! 

Aussitôt un grand brouhaha se répand dans les 1 
ennemis. [n'y a plus aucune chance de salut pour les da 
officiers français. Déja un groupe se forme pour venir s'en 
parer d'eux. Que vont-ils faire ? 

En quelques mots rapides, ils se sont mis d'accord. Deux 
solutions s'offrent à eux : ou bien sortir immédiatement et se 
rendre à cette troupe à laquelle ils ne peuvent prétendre 
échapper, et ce sera sans doute la vie sauve et la captivité 
ou bien, résister, à l'aide de leurs dernières cartouches de 
revolver, jusqu'au bout, jusqu'a la mort, — folie héroïque 
mais que Villelume et Ronin choisissent aussitôt sans hésiter. 


La cave présente deux issues, deux port 


l'autre, ouvrant toules deux sur la route. E 


les l’une à côté de 
Iles ferment égale- 
ment mal: les planches en sont disjointes, vermoulues. La 
résistance sera dérisoire. Qu'importe ? Villelume et Ronin ont 
mis revolver à la main et se sont placés chacun derrière une 
porte. Ils attendent. 

Pas longtemps. Des pas, nombreux, martelant le sol, se 
sont approchés. Des coups de crosse ébranlent les planches. 
Une voix, avec un fort accent, crie en français : 
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PE R ndez-vous ! 

Villelume et Ronin se taisent dans l'ombre. 

— Rendez-vous ! 

Sans répondre, Villelume et Ronin ont haussé un peu leur 
revolver. 

Des coups violents pleuvent sur les deux portes à la fois. 
Celle que commande Villelume cède la première, avec un 
grand fracas. Un officier allemand coiffé du casque, suivi de 
quelques hommes, entre, le revolver à la main. Villelume se 
dresse devant lui et, d'une balle en pleine poitrine, le tue net, 
L'officier s'écroule à l'intérieur de la cave, tandis que ses 
hommes effravés, s'enfuient, abandonnant son corps. C'est 
fini, Villelume et Ronin sont définitivement perdus. 

Ils se jettent sur la porte et la referment le mieux qu'ils 
neuvent, la calant en hâte avec des madriers, des morceaux de 
bois, des oulils, avec tout ce qui leur tombe sous la main. 

A côté de la porte, une meurtrière percée dans l'épaisseur 
de la voûte prend jour sur la route. Elle commande en quelque 
sorte l'accès. Ronin y a pris place. Un sous-officier allemand, 
entrainant quelques artilleurs, se précipite vers l'entrée de la 
cave. Il ne l'a pas atteinte, qu'il roule dans la poussière, tué 
raide, Ronin fait feu aussitôt une deuxième et une troisième 
fois. Il tire à bout portant. Deux hommes s'effondrent l’un sur 
l'autre sur le cadavre du sous-officier. 

Les survivants se retirent précipitamment et rejoignent la 
colonne toujours arrêtée à quelques pas sur la route. Une 
grêle de balles s'abat sur la meurtrière et sur les portes dont 
les planches sont littéralement hachées. Villelume et Ronin, 
qui se sont garés contre la muraille, ne sont pas atteints. Mais 
leur vie n'en vaut guère mieux. Dans quelques minutes ils 
seront morts. [ls le savent. Et leurs veux regardent autour 
d'eux, dans la demi-obscurité, le dé:or de leurs derniers ins- 
lants: une cave, des toiles d'araignée, des instruments ara- 
loires, des pelles, des pioches, une voûte basse... même pas un 
bout de ciel. Eux, si vivants, si lenunes, si enthousiastes et 
qui, depuis toujours, s'étaient préparés à celte guerre, à celte 
grande revanche !.. Finir ainsi FA 

Mais un silence s’est établi. Que prépare l'ennemi ? Ronin 
et Villelume n'osent regarder à travers la meurtrière. Ils 
entendent les mille bruits de la colonne d'artillerie en station, 
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le cliquetis des chaines d'attelage, le râclement des sabots des 
chevaux sur la chaussée, les colloques des hommes, les appels 
les pas qui courent. 

Voici un piétinement contre la porte. Est-ce un nouve 
assaut ? Ronin se rapproche de la meurtrière, mais il s'arrête, 
stupéfait : des voix francaises parlent à travers les planches 
Elles implorent. Elles disent : 

— Rendez-vous! Rendez-vous, ou nous allons être fusillés 

Villelume et Ronin regardent. 

Les propriétaires de la cave sont là. Les Allemands sont 
allés les chercher et s'en servent comme d'un bouclier vivant 
Ils sont quatre : deux vieillards, un boiteux et une femme 
Ronin et Villelume les reconnaissent. C'est toute la famille 
Bouland. Les arlilleurs ennemis les font avancer à coups de 
crosse, les poussent brutalement contre les portes et se dissi- 
mulent derrière eux. Tant de lâcheté révolte les deux officiers 
français. Ils n'ont pas encore appris à connaitre les troupes 
allemandes. 

— Rendez-vous! implorent les voix, ou nous allons être 
fusillés ! 

Les deux officiers ne peuvent croire à un tel assassinat el 
flairent une ruse pour les décider à sortir. [ls ne veulent pas 
tomber dans le piège. Ils répondent qu'ils ne se rendront pas, 
qu'ils se défendront jusqu'au bout ! Ils vivent des minutes 
atroces. Si c'était vrai, pourtant ! Si le crépitement d'une 
salve venait bientôt leur apprendre qu'un de ces malheureux 
a élé passé par les armes. 

Mais non, voilà des pas qui reviennent. A travers les 
fentes, Ronin observe. La mème scène odieuse recommence 
Les propriélaires de la cave sont ramenés à coups de crosse el 
a coups de pied par les brutes ennemies qui se courbent derrière 
eux. [ls ne sont plus que trois: un vieillard, le boiteux, et la 
femme. Bouland a disparu. 

Les trois otages pleurent et sanglotent. Leurs voix se font 
suppliantes : 

— Pour la dernière fois, rendez-vous! crient-elles. Ils vont 
tous nous tuer! Notre parent est déja attaché et va être fusillé 
tout de suite, si vous ne sortez pas. Après, ce sera notre tour! 
Ayez pitié de nous! 

Cette fois, les deux officiers français ne peuvent plus douter. 
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Ils ont compris qu'il ne s’agit pas de vaines menaces. Ils ont 
affaire à de féroces adversaires. Ils se concertent à voix basse. 
Ronin parle : 

Sortir ou rester, c'est la mort. Sortir, c'est la mort 
immédiale au grand jour. Rester, c'est gagner quelques 
minutes, mais perdre des innocents. Mieux vaut sortir! 

Le sacrilice est fait. 

Villelume et Ronin ouvrent la porte et se montrent à la 
pleine clarté, s'allendant à ètre aussitôt foudroyés par un feu 
de salve 

Ils font quelques pas, droit devant eux. Miracle! on n'a 
pas encore tiré. Cent cinquante arlilleurs, pied à terre, 
épaulent leurs carabines dont les canons convergent à bout 
portant sur les deux ofliciers. Le commandement qui va faire 
jaillir les courtes flammes n'a pas encore retenti. Avant qu'on 
ne Les leur ait arrachés, Villelume et Ronin ont jeté avec 
dédain leurs revolvers aux pieds des Allemands. 

Un hauytmann s'avance, casqué, l'air menaçant, le para- 
bellum au poing. 

— Où sont vos hommes? interroge-t-il en français. 

— Nous n'avons pas d'hommes. Nous sommes seuls, 
répond Villelume. 

L'hauptmann Ve dévisage, stupéfait. Il dévisage aussi 
Ronin. Le revolver braqué sur eux, il considère longuement 
ces deux enfants déguisés en officiers, tête nue, avec leur col 
blanc, leur mince galon et, sur l'écusson de drap, le numéro 
de leur régiment, brodé d'argent : 16e dragons. Il ne peut 
croire qu'ils disent la vérité. Une telle résistance indique que 
la cave est fortement occupée. Avoir été tenus en échec par 
ces deux seuls adolescents, il ne peut pas l'admettre, c'est 
impossible ! 

— Faites sortir vos hommes! insiste-t-il avec violence. 

— Îl u'yen a pas. Nous sommes seuls, répète Villelume, 
très calme. 

D'un geste, le capitaine allemand a ordonné qu'on visite la 
cave, qu'on vérifie l'invraisemblable affirmation. 

Sous la conduite d'un sous-officier, quelques artilleurs se 
sont risqués à pénétrer dans la forteresse, au seuil de laquelle 
gisent quatre cadavres en uniforme /eldgrau. Hs ressortent 


bientôt. C'est vrai, il n'y a personne. 
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Alors l'hauptmann laisse éclater sa colère. Il est furieux 
d'avoir élé altisi bafoué, tourné en ridicule. [! brandit son 
revolver sous le nez de ses deux adversaires désormais sans 
défense et leur crie au x isage 

— C'est bien! Vous allez être immédiatement fusilli 
pour avoir làächement allaqué la brave armée allemande 
repos L 

Une escorte en armes encadre aussitôt Villelume et Ror 
et les conduit à Saint-Etienne devant le général, chef 
l'arlillerie. Au passage, les deux officiers français sont témoins 
d'une scène horrible et qui jettera plus tard un jour irrécu. 
sable sur les atrocités sans nom dont les Allemands se sont 
rendus coupables. La ferme du paysan Bouland, à qui appar- 
tient la cave, est en flammes. Les soldats ennemis l'ont 
incendiée et y brülent, vivants, deux dragons et plusieurs ch 


vaux qu'ils y ont découverts, tandis qu'ils font courir à coups 


de fourche, dans son pré, le malheureux Bouland, en lui 
criant : 
— Tiens, regarde ta ferme qui brûle! Lève donc la tête 
Recarde! 
* je _ 


Le général commandant l'artillerie, impressionné par le 
courage et la jeunesse des deux sous-lieulenants qu'on a poussés 
devant lui, les observe en silence. Aulour de lui, tous attendent, 
mais il ne peut se décider à les envoyer à la mort. Ils se refuse à 
charger sa conscience et donne l'ordre qu'ils soient acheminés 
au quartier général de l'armée, à Soissons. On jugera là-bas 

Le mème soir, tandis que les routes sont sillonnées de 
colonnes ennemies en retraite, Villelume et Ronin, après une 
dure étape, sont transférés à Vic-sur-Aisne. Jetés dans un 
cachot, ils y passent toute la nuit sous bonne garde, attendant 
leur exécution, car on leur a confirmé qu'ils vont être fusillés. 


Le 12 septembre au matin, au point du jour, des crosses 
sonnent sur les dalles. Des hommes en armes pénètrent dans 
le cachot. Un eldwebel porte à la main un ordre écrit. Allons, 
celte fois, c'est bien la fin! Les deux officiers se sont dressés; 
ils ont compris que leur dernière heure est arrivée. 

Il n'en est rien. Le pli, que tient le sous-officier, est un 
ordre de grâce et de mise en route pour la captivité. 








\i 
font | 


cyel 
mièt 
ses È 
emp 

{ 


à 
DS 
Li 


bras 











L'ESCADRON DE GIRONDE SG! 


Villelume et Ronin franchissent le seuil de la prison et 
font leurs premiers pas sur le chemin douloureux de l'exil (4). 


LES DERNIERES PAROLES D IEI 


Après l'attaque de l'escadron du 16° dragons qui a détruit 
ses avions et lui a infligé des pertes sanglantes, l'escadrille 
allemande du plateau de Mortefontaine, dégagée par les 
cyclistes, est restée toute la nuit sur le qui-vive. Aux pre- 
mières | leurs de | aube, elle a constat les dégâts el ram issé 
ses blessés, Puis elle a levé le camp el a disparu. Elle a tout 
emporté, y compris ses morts e! ses avions brisés 

Quant aux morts francais, elle les a ensevelis sur plare, 
Les Allemands de cette escadrille-là, — on l'a vu, sont des 
braves. [ls s'y connaissent en courage et, comme tels, tiennent 
à rendre hommage à celui de l'adversaire. Ils ont réuni dans 
une même tombe tous les dragons tués au cours du combat 
et ont pris le temps de confectionner et de planter à leur 
mémoire une haute croix de bois. 

Lorsque, dans la matinée, ayant à leur lète leur maire, 
M. Hermand, les habitants de Vivières monteront sur le plateau 
désert, ils découvriront cette grande tombe et liront, tracée 
au crayon sur la croix, en langue allemande, l'inscription 
sui\ int 
Ici reposent le lieutenant Gaudin de Villaine, 


et de braves dragons du 16% régiment, morts pour leur pays. 


Dans le grand salon du chäteau de Vivières, le spectacle 
est saisissant. Après qu'il eut été méthodiquement visité et 
aménagé, une ambulance allemande y a été installée. Elle 


fonctionne sans arrêt, depuis deux jours. De nombreux blessés 


[ 
de l'armée von Kluck l'encombrent, venus des secteurs de 


1 il est intéressant di )nsia! que les S hiciers survivants de 
l'escadron de Gironde, qui écrivit cette page glorieuse et détruisit l'escadrille 
ennemie de Vivières, entreront dans l'aviation 

Le premier sera le sous-lieutenant de Kérillis qui, dès qu'il sera remis de ses 
blessures, passera son brevet de pilote au début de 1915 et se rendra rapidement 
célèbre par des exploits retentissants, tel le bombardement de représailles de 
Karlsruhe (raid d'une grande témérité pour l'époque 

Le sous-lieutenant de Villelume, a; 
d'Allemagne et, aussitôt rentré en France, demandera, lui aussi, à servir daus 


rès plusieurs tentatives, réussira à s'évader 
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Crépv, de Betz, de Mareuil. Le long des hautes boiseries, on a 
jeté des matelas, de la paille, des couvertures. Des cuvettes, 
des objets de pansement, des linges trainent sur lous les 
meubles. Les médecins-majors sont débordés. 

Mais, dans cette nuit du 9 au 10 septembre, tout est encore 
à la Joie. L'ordre de retraite n'est pas encore parvenu à l'am- 
bulance. On attend d'heure en heure la nouvelle de l'écrase- 
ment de l'armée francaise, de l'entrée triomphale à Paris 
Aussi, même pendant le travail, au milieu des gémissements 
des blessés, le champagne coule-t-il à flots. Sur les tables, sur 
les chaises, sur le marbre des cheminées, les coupes voisinent 
avec les bouteilles à capuchon doré. 

Le château de Vivières appartient à Henry Bataille; il dresse 
sa facade claire à l'orée de la forêt de Villers-Cotterets dont 
les futaies séculaires se déroulent devant son perron en un 
majestueux panorama. C'est un des plus beaux paysages de 
France. Henry Bataille, le cœur brisé, l'a quitté à la dernière 
minute, sous la menace de l'invasion. Aujourd'hui, dans les 
chambres, dans le grand escalier, dans les allées du pare, 
autour du bassin où naviguent les cygnes, auprès de la statue 
de Diane qui porte un faon sur les épaules, partout où s'at- 
tardent les ombres de tant de personnages nés des rêveries de 
l'illustre auteur de Maman Colibri, de la Marche nuptiale, 
retentit le bruit pesant des bottes allemandes. Mais, le relent 
du phénol et du chloroforme ne parvient pas à chasser l'odeur 
légère du souvenir, ni le parfum de l'invisible présence 
d'Yvonne de Bray qui aimait à venir si souvent à Vivières. 

Il est cinq heures du matin. Un jour blafard rôde derrière 
les vitres. La clarté des bougies et des mauvaises lampes : 
pétrole qui éclairent la scène devient plus jaune. Dans un 
coin du salon, sur la paille, on a déposé pêle-mèle les blessés 
allemandS et les blessés francais ramassés sur le plateau de 
Mortefontaine et qu'une voiture d'ambulance attelée de deux 


l'aviation, où son audace fera merveille. 11 deviendra l'un de nos plus brillants 
chefs d'escadrille de guerre. 

Le sous-lieutenant Ronin ne parviendra jamais à s'évader. Pris et repris plu- 
sieurs fois, considéré par les Allemands comme un adversaire intraitable et dan- 


gereux, il subira les plus durs traitements. Délivré enfin par l'armistice, il 


demandera aussitôt à entrer dans l'aviation; il y sert encore actuellement, au 
poste particulièrement brillant, mais dur, de commandant de gr upe d'esca- 
drilles de bombardement de nuit, sur la frontière de l'Est. 
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chevaux vient d'apporter. Cette voiture, M. Hermand, le maire 
de Vivières, et son fils, ainsi que plusieurs habitants, l'ont vue 
passer. Ils ont reconnu avec effroi, sous la bâche, des uni- 
formes de dragons. C'est pourquoi, tout à l'heure, ils monteront 
sur le lieu du combat. 

Altablés, dans un angle, des médecins-majors mangent et 
boivent. A la vue de ce surcroit de travail, ils ont eu un geste 
d'ennui. Encore tous ces blessés! Et des Français, par-dessus 
le marché! 

L'un d'eux s'est cependant levé. C'est le médecin-chef, 
gros, rubicond, sanglé dans un dolman, cigare aux lèvres. Il 
s'est approché. A travers les verres épais de ses lunettes, il 
regarde. Un officier francais est étendu devant lui, côte à côte 
avec ses hommes, un sous-officier, des brigadiers, des cava- 
liers I 

Cet officier a deux galons sur les manches, un haut cot 
blanc, des pattes d'épaule aux torsades d'argent. Son teint est 
de cire, sa respiration diflicile. Il a des cheveux blonds rejetés 
en arrière, de grands veux bleus dont le regard est immobile 
mais vivant. Sous sa tunique ouverte, la chemise blanche est 
trempée de sang 

C'est Gaston de Gironde. 

Il n'est pas mort encore. Les infirmiers l'ont relevé, au 
point du jour, à la place même où Kérillis l'a recouché. Pas 
une plainte ne s'est échappée de ses lèvres. A cette heure, il 
1 toute sa conscience 

Lui, le dernier chevalier, le cadet de Gascogne, épris 
d'idéal, dont la demeure se dresse à plus de deux cents lieues 
lans le sud, à Casteljaloux, il est venu mourir ici, au cœur 
de la France, parmi les rosiers blanes, sous les lambris dorés 
de l'auteur de Poliche! Ses veux, fixés sur la fenêtre, auront 
pour dernier horizon le sommet des arbres ombrageant Île 
vallon qui vit naître Racine. Ils recevront leur suprême 
lumière de cette forèt de Villers-Cotterets d'Alexandre Dumas 
d'où s'élevèrent un jour, pour leur immortelle chevauchée, 
ses authentiques frères : Athos, Porthos et Aramis. Ainsi va le 
destin. 


Le médecin-chef, tout de mème, s'est penché. Il a examiné 


1) 11 y a là, Créty, Gruel, Dudit, Museur, Roussel, Fontenay, plusieurs autres, 
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rapidement chaque blessé. Quand est venu le tour de Gaston 
de Gironde, allongé contre l'angle de la cheminée, il lui a täté 
le pouls qui bat imperceptiblement, puis a laissé retomber 
son poignet avec une moue d'indifférence. 

— Celui-là n'a plus besoin de rien, a-t-il dit en allemand. 
I n'yarien à faire. Ilest fichu (1)! 

Et il est retourné s'atlabler et vider sa coupe de 
champagne. 


Sans doute (iironde pourrait-il e 


icore être sauvé, mais il 
mourra faute de soins. 

Cependant, avec ce sentimentalisme qui chez eux fait bon 
ménage avec la cruauté, les Allemands ne manqueront pas 
un jour de donner à manger aux cinquante pigeons blancs 
d'Henry Bataille dont ils ne tueront pas un seul. Mieux encore, 
au matin de leur départ ils pousseront le romantisme jusqu'à 
ouvrir, pour qu'elles ne meurent pas de faim, la porte de leur 
volière aux colombes préférées du grand auteur dramatique, 
ces colombes poiynardées, aux pattes roses, au plumage 1mma- 
culé, et qui doivent leur nom, doublement symbolique en cet 
instant, au sligmate rouge, ineffacable, qui saigne sous leur 
gorge. 

Gironde a entendu la phra<e prononcée sans ménagement à 
haute voix, par le major allemand. Sans doute l'a-t-1l comprise. 

Dans un dernier effort, il a tourné la tête vers le brigadier 
étendu à ses côtés. Il lui a demandé son nom et dans un 
souffle a murmuré, détachant les syllabes 

— Adieu, Gruel... Tu retourneras là-bas... Tu reverras un 
jour le colonel... Tu lui diras... que ceux de l'escadron... sont 
morts en braves. 


Ce seront ses dernières paroles. Lorsque, le 13 septembre, 
les chasseurs à cheval entreront à Viviéres, ils trouveront sa 
tombe, côte à côte avec celle du brigader Créty, sur la pelouse 
du château, à quelques mètres du perron 


Elle montera la garde sur le chemin de la victoire. 


RENÉ CHAMBE. 


(1) Témoignage du brigadier Gruel qui parle couramment l'allemand 
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La fille aveugle 


La mère avait perdu sa jeunesse. Elle était dans sa quarante- 
troisième année, et quand, parfois, la nuit, elle comptait le 
temps écoulé depuis le départ du père de ses enfants, elle se 
servait de ses deux mains et ajoutait encore deux doigts de 
plus. Quant aux années pendant lesquelles elle s'était fait 
passer pour veuve au hameau, leur nombre excédait celui des 
doigts de toute une main. 

Cependant elle était restée mince et marchait plus droit que 
jamais. Sa silhouette n'épaississait pas. D'autres se fanaient 
ou prenaient de l'embonpoint; sa cousine, par exemple, 
engraissait tous les ans, de même que la vieille commère du 
village. Mais elle-même demeurait aussi svelte et robuste que 
dans sa jeunesse. 

Ses enfants, à mesure qu'ils grandissaient, la considéraient 
comme très âgée. L'aîné la suppliait sans cesse de se reposer, 
de ne pas soulever les grosses molles de terre après les labours 
et de lui laisser ce soin, car il s'en tirait facilement; arrivé 
à l’âge d'homme, il était en pleine force. Il s'efforçait de lui 
passer les tâches légères, et rien ne lui plaisait autant que de 
la voir coudre tranquillement par un jour d'été, assise 
à l'ombre sur son escabeau, tandis qu'il allait aux champs. 


{1} Voyez la Revue des 15 janvier et 1er février. 


Toms xxv. — 41935. 55 





866 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais en réalité elle n'était pas aussi vieille que son fils 
voulait le croire. Elle avait toujours préféré le travail de la 
terre à tout autre, et elle aimait besogner sur le sol, puis 
revenir à la maison, le corps humide d'une sueur que le 
souffle du vent rafraichissait et la chair lasse, d'une bonne 
fatigue. Ses veux étaient habitués aux champs, aux montagnes 
el aux grands aspects, et ils ne se rétrécissaient pas facilement 
à la mesure des petites aiguilles fines. 

Il manquait vraiment une femme alerte à la maison, avec 
de bons veux, car ils savaient tous à présent que la jeune fille 
élait aveugle. Elle-même en était convaincue, la pauvre, 
depuis le jour où elle avait été en ville avec sa mère. 

Un jour la mère lui demanda : 

— Te reste-t-il encore de la poudre dans ta plume d'oie ? 

La jeune fille répondit tranquillement, du seuil de la porte 
sur lequel elle était assise, car au moins la lumière ne lui fai- 
sait plus mal depuis qu'elle ne la voyait plus: 

— Il y a longtemps que j'ai tout employé. 

La mère ajouta: 

— Îl faudra que j'en achète d'autre : pourquoi ne me l'as-tu 
pas dit? 

La jeune fille secoua la tête, et lorsque la mère la regarda 
son cœur s’arrêla de battre. Des mots sortaient, farouches, de 
cette bouche si douce 

— Oh! mère, je suis aveugle, je sais bien que je suis aveugle, 
Je ne te vois plus du tout, et si je sortais par la barrière de là 
cour de l’autre côté de l'aire je serais incapable de me diriger 
Ne remarques-tu pas que Je ne m'éloigne Jamais de la maison, 
pas mème pour aller aux champs ? 

Et elle fondit en larmes, en se mordant les lèvres avec une 
grimace de douleur, car pleurer la faisait encore souffrir et 
elle cherchait le plus possible à s'en empècher. 

La mère ne répondit pas. Que pouvait-elle dire à son 
enfant aveugle ?... Au bout d'un moment, elle se leva, alla 
dans sa chambre et au fond du tiroir qui jadis contenait ses 
bijoux, elle prit le petit gong qu'elle avait acheté et revint 
vers sa fille. 


— Mon enfant, fit-elle, j'ai pris cet objet pour le jour où. 


Elle ne put achever, mais pressa le gong entre les doigts de 
la jeune fille, qui s'en empara, devinant très vite de quoi il 
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s'agiseait. Elle le serrait et, calme de nouveau, elle répondit de 
sa voix plaintive : 

— Oui, j'en ai besoin, mère. 

Lorsque le fils ainé revint ce soir-lx, sa mère le pria de 
couper un bâton de bois dur, et de le polir pour la main de 
sa sœur, en sorle qu'avec son signal avertisseur d'un côté, et 
de l'autre, ce bâton, elle püt cireuler plus librement, avec 
moins de crainte, comme le font les aveugles. Si elle attrapait 
du mal, si on la bousculait par inadverlance ou la faisait 
tomber, la mère ne recevrait aucun bläme, car elle avait 
remis à la jeune fille le signal des aveugles; il élait bien 
visible aux veux de tous. 

Dorénavant elle ne sortit jamais de chez elle sans ces deux 
objets: son bàlon et son petit gong, qu'elle apprit à faire 
résonner, doux et clair, et elle marchait d'un pas sûr et tran- 
quille : une assez jolie jeune fille, à la petite figure triste et les 
traits empreints de cette immobilité que la cécité imprime 
à un visage. 

Cependant, l'aveugle était d'une remarquable adresse à la 
maison dans ses allées et venues. Le signal et le bäton lui 
devenaient inutiles alors; elle lavait le riz et le cuisait, mais 
sa mère ne lui laissait plus allumer le feu; elle balavait la 
pièce et l'aire, cherchait de l’eau à la mare et des œufs dans les 
nids habituels ; elle reconnaissait à l'odeur et au son l'endroit 
où se tenaient les bêtes et savait placer la nourriture devant 
elles ; elle arrivait à se Lirer de presque tous les travaux sauf 
de ceux des champs et de la couture. Elle manquait de force 
pour les besognes de la terre ; ses souffrances depuis le premier 
âge semblaient avoir arrèlé sa croissance. 

En la voyant circuler ainsi, la mère sentait son cœur se 
fondre, et elle se demandait avec angoisse quel sort serait 
réservé à sa fille quand elle se verrait forcée de la marier. Car 
d'une manière ou de l’autre il faudrait en arriver là, de 
crainte qu'après la mort de sa mère 1l n'y eût personne pour 
prendre soin de la petite, ni à qui elle appartint vraiment, 
puisqu'une femme ne fait pas partie de la maison dans laquelle 
elle est née, mais de celle de son mari. Souvent, la mère 
songeait à cela et se demandait qui voudrait d'une aveugle, 
et si personne ne s'en chargeait qu'arriverait-il plus tard ? 
Quand elle parlait de cette question, son fils aîné lui disait : 
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— Je prendrai soin d'elle, ma mère, tant qu'elle fera sa 
part de travail. 

Cela consolait la mire quelque peu; cependant elle savait 
qu'on ne connait vraiment un homme que lorsqu'on sait ce 
que vaut sa femme, et elle pensait [Il faudra que je lui 
trouve quelqu'un qui s'occupe bien de ma petite aveugle et soit 
bonne pour elle. Quand je me mettrai à la recherche d'une 
bru, il faudra en choisir une qui prenne soin de deux per- 


sonnes, de son mari et de sa belle-sœur. 


Le mariage de l'ainé 


Il était temps du reste que la mère songeät à trouver une 
doutäàt, il 
alteignait ses dix-neuf ans. Cependant il n'avait jamais 
exprimé le désir de se marier. On ne pouvait trouver de 
meilleur fils ni de plus doux; il travaillait dur, ne réclamait 
rien, et s'il se rendait à la maison de thé quelquefois, et de 
loin en loin passait un jour férié en ville, il y mélait toujours 
quelque affaire; jamais il ne prenait part à aucune débauche, 
ni mème à un jeu de hasard qu'il se contentait de regarder de 
loin, et il se taisait devant ses ainés. 


femme pour son fils ainé. Presque sans qu'elle s'en 


Comme chaque fois qu'elle se trouvait embarrassée, elle 
alla trouver ses cousins. Elle-mème ne connaissait aucune 
jeune fille. Il ne pouvait être question d'en choisir au hameau, 
car toutes lui étaient parentes par le sang ou par alliance et 
portaient son nom. En ville, elle ne connaissait personne en 
dehors des petits marchands qui lui achetaient le peu qu'elle 
avait à vendre. Elle entra donc un soir chez ses cousins. Il 
faisait encore chaud malgré l'approche de l'automne, et ils 
restèrent assis à causer pendant que la cousine allaitait son 
dernier-né. La mère leur fit enfin part de son désir : 

— Ma sœur, lui dit-elle, ne connaitriez-vous pas une jeune 
fille dans le village que vous habitiez avant votre mariage? 
Quelqu'un dans votre genre me plairait assez; de bonne 
humeur, et pas trop maladroile au travail. Je peux m'occuper 
de la maison pendant bien des années, aussi je m'en arran- 
gerai si elle n’est pas très capable de ce côté-là. 

La bonne cousine éclata de rire et regarda son mari 

— Je ne sais pas s'il trouve que ce sera une bénédiction 
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pour votre fils, ou le contraire, d'avoir une femme qui me 
ressemble, dit-elle. 

L'homme leva la tèle de son geste lent. Il avait dans la 
bouche une tige de riz qu'il mächonnait tout en écoutant et il 
répondit d'un air réiléchi Oh! oui, pas trop mall!... » Sa 
femme se mit à rire de nouveau en remarquant cette tiédeur, 
puis elle dit : 


— Je crois que je pourrai aller là-bas me renseigner un 


peu, ma sœur ; il ÿ a environ deux cents familles dans ce vil 
lage qui possède un marché, el sans doute (rouverai-je une 
jeune fille, parmi toutes celles à marier. 


Ils conlinuèrent à parler sur ce sujet et la mère déclara 
+ 


nettement qu'elle ne pouvait s'engager à aucune dépense, etelle 


t 


Je sais très bien que Je ne dois pas espérer la perfection, 
élant pauvre, et mon fils n'a que peu de terres. Nous en louons 
plus que nous n'en possédons. 


Peu après, la cousine se vèêtit proprement, prit le bébé, 
loua une brouette, et y entassa un ou deux de ses plus jeunes 
enfants, pour les présenter à la famille de son père, ainsi 
que deux grandes filles qui l'aideraient à s'occuper des petits; 
elle-même monta sur l'âne gris dont son mari n'aurait aucun 
besoin, les moissons terminées; le buffle suffirait à piétiner le 
grain. 1l< partirent donc et resiérent plus de trois jours absent. 
Au retour, la cousine ne songeait qu'à toutes les jeunes filles 
qu'elle avait vues, et elle dit à la mère qui accourut aux 
nouvelles dès qu'elle la sut rentrée : 

— Îl y a énormément d: jeunes filles dans ce village, car 
nous ne les tuons jamais, comme on le fait dans certaines 
villes, lorsque les nouveau-nés ne sont pas des mäles; là on 
permet aux filles de grandir, même si la mère en a beaucoup, 
aussi le village en est-il rempli. J'en ai vu une douzaine que 
Je connaissais moi-même, ma sœur, toutes bien venues en 
chair et hautes en couleur; chacune eût fait l'affaire pour 
n'importe lequel de mes fils, mais une seule devait être 
choisie: je clignai des yeux, j'examinai l'une, puis l'autre; 
trois me plurent surtout: je les considérai de nouveau el 
m'aperçus que l’une toussait et avait le nez morveux, les 
yeux de la seconde ne me paraissaient pas très sains, la troi- 
sième m'a semblée mieux que les autres. Une fille adroite et 
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intelligente, j'en suis certaine, très soigneuse dans ses actions 
et ses paroles; on prétend qu'ell: coud plus vile que loules 
les autres femmes de la ville. Elle fait elle-même ses vèle- 
ments, ceux de la maisonnée de son père, el gagne quelques 
pièces d'argent en travaillant pour ceux du dehors. Elle est 
peut-être un peu vieille pour votre fils, car elle a deja été 
lancée, mais le garçon est mort avant l'âge, sans quoi elle 
serait mariée. Du reste ce n'est pas un mal, car le père est 
très désireux de la caser d'une manière ou de l'autre et ne 
sera pas exigeant pour le prix. Elle n'est pas aussi Jolie peut- 
être que les autres, le visage jauni d'avoir trop cousu, mais 
elle a les yeux sains 

La mère répondit vivement : 

— Nous avons suffisamment d'yeux malades dans notre 
maison, je vous le jure, et les miens ne sont pas ce qu'ils 
étaient ; il nous faut quelqu'un qui sache coudre et qui aime 
ce travail. Arrangez-vous donc avec celle-ci, ma sœur, ce 
sera bien, si son âge ne dépasse pas de cinq ans celui de 
mon fils. 

La décision prise, on compara les jours du mois, l'année, 
l'heure des naissances respectives sur la table du géomancien 
de la ville, et tout se montra favorable. Le jeune homme était 
né sous le signe du cheval, et la jeune fille sous celui du 
chat; ces animaux ne se dévorent pas entre eux, ce qui permit 
de prédire l'harmonie dans le ménage. La destinée élant favo 
rable, on donna les présents d'usage. 

La mère sortit de sa petite réserve cachée quelques pièces 
d'argent et de bronze, et elle acheta de la bonne étoffe de coton 
et cousit elle-mème deux vêtements pour la jeune fille. Selon 
la coutume de la contrée, elle désira faire tailler ces vêtements 
par une personne connue pour sa chance. Personne au hameau 
n'était mieux désigné pour cela que la cousine. La mère lui 
apporta la bonne étoffe et lui dit : 

— Posez votre main là, ma sœur, et portez bonheur à la 
femme de mon fils. 

La mère prit d'autre argent et loua la chaise à porteur 
écarlate, ainsi que la couronne, les boucles d'oreilles en fausses 
perles, et tout ce qui sert pour les noces, principalement 
les pantalons rouges dont chaque mariée doit se parer. La 
date était fixée ; elle approchait et on l'atteignit enfin : une 
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journée limpide et froide, au milieu de l'hiver de cette 
année. 

Et quelle journée étrange que celle où la mère, à la fois 
maitre et maîtresse du logis, devait y accueillir une inconnue! 
Elle attendait la jeune femme, debout sur le seuil, revêtue de 
ses plus beaux vêtements. Lorsqu'elle vit apparaître la chaise 
nupliale dans laquelle se trouvait la mariée, il lui sembla 
brusquement qu'il s'était écoulé bien peu de temps depuis le 
jour où on la conduisait elle-même dans cette chaise, devant 
l'aieule défunte et son fils, le marié d'alors, qui se tenait 
à la place qu'occupait aujourd'hui son fils à elle debout 
à ses côtés. 

Elle considéra le jeune homme d’un regard nouveau; il 
n'était plus uniquement son fils, mais le mari d'une autre. Il 
se tenait immobile, tête baissée, tout raide dans la nouvelle 
robe qu'elle lui avait faite, ses pieds, nus d'habitude, empri- 
sonnés dans des souliers. Il paraissait indifférent ; elle le 
crovait du moins, avant de constater le tremblement de ses 
mains qui ressortaient sur sa robe sombre. Elle soupira une 
fois de plus et se souvint de son mari tel qu'il lui était apparu 
lorsqu'elle lui avait lancé un coup d'œil à la dérobée, entre 
les rideaux de sa chaise ; elle l'avait trouvé si beau, si agréable 
a voir, que son cœur avait bondi dans sa poitrine. Oui, il était 
bien mieux que son fils, elle n'avait jamais rencontré de plus 
joli garcon, songeait-elle. 

Mais elle n'eut pas le temps d'éprouver plus qu'une vague 
souffrance, car la procession s'avançait : en première ligne les 
menus fruits destinés à la noce, puis le coq qu'elle avait 
envové chez la mariée et qu'on lui rendait, selon l'usage, avec 
une poule à laquelle il était accouplé. Enfin la chaise nuptiale 
fut déposée devant la porte, et la cousine, la commère du 
village et les autres femmes âgées du hameau, prirent la main 
de la mariée et cherchèrent à l'entrainer. Elle se montra cor- 
recte et récalcitrante et ne vint qu'à regret, tenant les yeux 
baissés, sans les relever une seule fois. La mère se retira alors 
chez son cousin ; selon l'habitude de la contrée, où l'on dit que 
l'épouse ne doit pas apercevoir trop facilement sa belle-mère, 
de peur qu'elle ne la craigne pas assez par la suite. Aussi la 
mère passa toute la journée chez ses cousins. 


Cependc:.t elle ne s'éloigna guère de la porte, curieuse de 
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savoir ce qui se disait au sujet de la nouvelle épouse. et elle 
entendit quelqu'un s'écri 


l 
- Une jeune fille très bien et d'aspect sérieux. 

Une autre personne observait : 

— On dit qu'elle coud à merveille, et si elle a fait elle- 
même les souliers qu'elle porte, je vous promets qu'elle a dix 
doigts habiles. 

Des femmes s'avancérent, touchèrent les vètements de 
noce rouges, soulevèrent la veste pour examiner les dessous 
et tout semblait soigneusement travaillé, les boutous de drap 
tordu étaient fermes et cousus avec soin. Elles coururent 
l'annoncer à la mère 

— C'est une jeune femine capable et comme il faut, dirent- 
elles, très convenable, maitresse. 

La mère dut quitter la couche dans laquelle elle dormait 
depuis tant d'années. Selon l'habitude de la contrée, sa bru 
lui prépara son lit, à l'endroit où la vieille défunte avail eu la 
sien derrière le rideau. Depuis, le jeune homme lui avait 
succédé, l’aveugle reposant sur un grabat, à côté, et le gamin 
dans la cuisine, lorsqu'il rentrait à la maison. Dorénavant 
le fils ainé devrait s'étendre auprès de sa femme, sur le 
vrai lit. 

La mère ne renonça pas aisément, en faveur du nouveau 
couple, à cette place qu'elle avait occupée auprès de son 
homme et, la nuit, allongée sur la couche de l'aieule, elle 
croyait très âgée. Tant que le jour durait, elle se sentait 
comme à l'ordinaire, affairée ici et là, commandant aux uns 
et aux autres, la langue prompte à corriger et à ordonner, 
mais la nuit venue, elle redevenait vieille. Souvent elle 
s'éveillait, incapable de <e figurer que c'était bien elle qui se 
trouvait couchée là, tandis que les époux dormaient sur son 
lit, et elle se disait, stupéfaite : « La pauvre créature que j'ai 
remplacée a dù ressentir ce que j'éprouve à présent lorsque, 
Jeune femme, je suis entrée ici, el l'ai poussée hors de sa 
couche pour m'y installer à mon tour avec son fils. Et main- 
tenant une autre v repose auprès du mien. 

Cela semblait si étrange, si interminable, ce tournoiement 
de quelque roue cachée, ce passage d'un anneau à l’autre for- 
mant une chaine éternelle. La mère était éblouie, bien qu'elle 
n'eùt qu'une vague perception de ces choses, n'étant pas de 
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nature à réfléchir au sens des événements, qu'elle acccptait eu 
général tels qu'ils se présentaient. Et elle se sentait amoindrie 
à ses propres yeux, dépossédée, Lout en continuant à diriger et 
à conserver en litre le premier rang. 

Elle observail sa bru. La Jeune femme se montrait pleine 
d'égards et venait chaque malin s'incliner devant sa belle- 
mère jusqu'à ce que celle-ci, excédée, lui eriàt : « Cela suffit. » 
La mère ne lui découvrait aucun défaut. Puis, cette perfection 
mème lui parut en étre un, et elle marmotta : « I doit v avoir 
quelque vice caché que j'ignore encore ! 


Car, au premier abord, la femme « 


le son fils he se dévoila 
pas entièrement, ainsi que le fout certaines natures. Elle fit 
preuve de diligence, travailla vile et bien, et une fois son 
ouvrage terminé, elle s'asseyail et cousait pour son mari, et 


donnait à chaque chose qu'elle entreprenait son tour de 


Car il n'ya pas deux femmes en ce monde qui accom- 


issent une tâche de la même manière. La mère ne s'en dou- 


p 
{ait aucunement. Elle était persuadée que chacun faisait 
omme elle, mais, au contraire, sa bru agissait à sa guise, elle 
cuisait le riz avec trop d'eau, il devenail pâleux, ce que la 
mère n'aimait pas. Celle-ci en fit l'observation à sa belle-fille 
qui pinça doucement ses lèvres pàles, et se contenta de 
déclarer : « Je l'ai loujours préparé ainsi », et continua comme 


par le passe. 

Cela se renouvelait à propos de tout. La jeune femme 
opérait les transformations qui lui plaisaient dans la maison, 
avec ordre et palience, sans rien brusquer, ni donner prise à 
la colère. Ainsi l'odeur des bètes lui déplaisait la nuit; elle 
sen plaignit à l'homme sans en parler à sa belle-mère et, dès 
ce même hiver, il se mit à l'œuvre et ajouta une chambre à la 
maison, dans laquelle ils pourraient transporter leur lit et 
dormir seuls. La mère considéra avec étonnement ces manières 
nouvelles. 

Au début, elle avait dit à l'aveugle que jamais elle ne se 
fâcherait contre sa bru. En effet, il était difficile de s'impa- 
tienter sur le moment, car la jeune femme se montrait très 
soigneuse et appliquée dans son travail, en sorte qu'il était 
difficile de dire : « Ceci ne va pas », ou : « Vous avez mal fait 
cela. » Mais bien des choses déplaisaient à la mère, en parti- 
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culier ce riz si mou. Elle grommelait souvent et finit par 
s'écrier tout haut : 

— Je ne me sens jamais complètement rassasiée avec celle 
nourriture paleuse. Je ne trouve rien sous me< dents. 

Et lorsqu'elle s'aperçul que sa belle-fille ne prèlait aucune 
attention à ses paroles, elle alla en secret trouver son fils, 
occupé aux champs, et lui dit 

— Mon fils, pourquoi ne lui demandes-tu pas de faire son 
riz plus sec et dur ? Tu le préférais ainsi, il me semble. 

Le jeune homme s'interrompit et s'appuva un instant sur 
son sarcloir, en répondant de sa voix tranquille : 

— Je le trouve bon de la manière dont elle le prépare 

La mère sentit monter <a colère et s'écria : 

— Tu trouvais cela mauvais autrefois, et je vois que tu te 
ranges de son côté et non du mien. C'est honteux d'avoir tant 
d'affection pour elle, et de te meltre contre La mere! 

Le jeune homme rougit, et dit simplement 

— Cest vrai que Je l'aime bien; puis il se remit à sarcler 

A partir de ce jour, la mère comprit qu'ils élaient lous 
deux maitres dans la maison. Le fils ainé ne s'en montrait 
pas moins gentil vis-à-vis d'elle. Il continuait à bien travailler 
et à recevoir l'argent. Ni lui ni sa femme ne le dépensaient, 
car ils étaient l'un et l'autre de caractère économe. Mais en 
leur qualité d'époux, à qui appartenaient la demeure et les 
terres, 1ls considéraient la mère comme la vieille femme de la 
maison. Lorsqu'elle parlait des champs, des semences et de 
tous les travaux qu'elle connaissait à fond, puisque c'élaient 
les siens, ils la laissaient dire; seulement, ils ne tenaient 
aucun compte de ses remarques, et agissaient à leur idée 

Elle sentait qu'elle n'était rien et que sa sagesse ne comp 
tait plus dans cette maison qui avait élé son bien 

N'importe qui eût souffert de cela, et quand la nouvelle 
chambre fut terminée et que le couple s'y transporta, la mère 
murmura à l'aveugle qui couchait près d'elle : 

— Je n'ai jamais vu faire tant de simagrées ; il semble vrai 
ment que l'honnèêle odeur des animaux devient du poison. Je 
jurerais qu'ils ont construit cetle chambre alin de s'éloigner de 
nous et pour causer de leurs projels sans que nous puissions 

les entendre. Ils ne me disent jamais rien, les bêles ne sont 
qu'un prélexle… C'est honteux que ton frère l'aime autant! 
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Ils ne se soucient ni de loi ni du gamin, ni même de moi, 
j'en suis sûre. 

La jeune fille ne soufilait mot et sa mère lui demanda 

— N'ui-je pas raison ? 

L'aveugle hésila, puis répondit du fond de l'obscurité : 

— Ma mère, je voudrais vraument Le dire une chose, mais 
je n'ose pas, de peur de te chagriner. 

Et la mère s'écria 

— Tu peux parler, mon enfant, j'ai l'habitude de la souf- 
france, il me semble! 

D'une petite voix triste, la Jeune fille poursuivit : 

— Que comples-tu faire de moi, mère, aveugle comme Je 
suis ? 

Très surprise, car elle n'avait jamais envisagé que sa fille 
pourrait vivre autrement que près d'elle, du moins pour le 
moment, la mère insista 

— Explique-toi mieux 

— Je ne veux pas laisser croire que la femme de mon 
frère manque de bonté, répondit la Jeune fille, non, elle n'est 
pas cruelle, mère; seulement elle se figure que tu me marieras 
bientôt. Je l'ai entendue demander à mon petit frère, l'autre 
jour, à qui l'on m'avait fiancée, et quand il a dit qu'on n'avait 
pris aucun engagement jusqu'ici, elle s'est écriée avec étonne- 
ment Une bien grande fille pour n'avoir pas encore de 
belle-mère ! 

Mais tu es aveugle, mon enfant, dit la mere, 1l est donc 
difficile de te marier. 
Je le comprends bien, tit doucement l'infirme. 

Puis, au bout d'un moment, elle ajouta avec une voix qui 

semblait partir d'une bouche sèche, au souffle brûlant 

Mais tu sais que Je parviens à faire pas mal de choses; 
un pauvre homine, ou un veuf, se contenterait peut-être de 
cela s'il n'avail rien à paver pour moi! Du moins, je serais 
chez moi, el si tu disparaissais, J'aurais quelqu'un dont je 
pourrais m'occup-r. Je ne crois pas, imère, que ma sœur tienne 
à me garder. 

La mère répondil avec violence 

— Mon enfant, je ne veux pas que tu entres de la sorte 
dans une maison, pour bouch:r un trou. Nous sommes 


pauvres, c'est entendu, mais 11 y a de quoi te nourrir ici. Les 
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veufs sont souvent les maris les plus durs, ma petite. Aussi, 
oublie tout cela, et endors-toi. Je suis encore solide et compte 
vivre longtemps; ton frère n’a jamais élé méchant pour toi, 
même dans ton enfance. 

— 1] n'était pas marié à cette époque, mère, dit la jeune 
fille en soupirant. 

Puis elle garda le silence et parut s'assoupir. 

Mais la mere ne parvenait pas à trouver le sommeil... Elle 
l'avait excellent et profond en général; cependant, ce soir-là, 
elle restait étendue à réfléchir, reprenait un à un les jours 
passés, et cherchait à vérifier l'exactitude des remarques de 
sa fille. Elle avait beau ne se souvenir d'aucun fait particulier 
elle sentait le manque d'affection de sa belle-filie. Jamais la 
jeune femme n'avait montré la moindre chaleur de cœur vis- 
a-vis du cadet, et encore moins de la sœur aveugle qui habi- 
tait la maison de son mari. Et la mère eut celte amertume de 
plus à supporter. 


Triste départ 


La mère ne cessait d'observer journellement ce qui se pas- 


sait, afin de se rendre compte si sa fille s'était trompée. La 
jeune femme n'était ni impolie ni brusque dans ses propos 
qui semblaient toujours pleins de courtoisie. Mais elle criblait 
l'infirme de coups d'épingle : elle remplissait insuffisamraent 
le bol de nourriture de l'aveugle, — du moins aux veux de la 
mère, — et un mets plus délicat ayant paru sur la table, sans 
que la jeune fille s'en doutàt, sa belle-sœur ne lui en avait pas 
offert. 

Du reste le fait serait passé inaperçu sans le regard aigu de 
la mère, car chacun s'occupait à satisfaire son appétit. La mère 
s'était écriée : 

— Ma fille, n'aimes-tu pas ces poumons de pore cuits dans 
la soupe aujourd'hui ? 

Et la jeune fille avait répondu avec étonnement, d'une 
voix douce 

— Je ne savais pas qu'on en servait. Je les aime bien. 

Et la mère avait pris de la viande et du bouillon avec sa 
propre cuiller pour en verser dans le bol de sa fille. Elle le 
faisait ostensiblement pour être remarquée de sa bru qui 
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observa d'un ton poli, en remuant à peine ses lèvres trop 
épaisses malgré leur pâleur : 

— Je vous demande pardon, ma sœur, je croyais que vous 
éliez servie. 

Mais la mère voyait bien qu'elle mentait. 

Quelquefois aussi, lorsque la jeune femme cousait des sou- 
liers pour sa belle-sœur, — car elle devait chausser toute la 
famille, — elle le faisait à la hâte; v mettait une semelle trop 
mince et s'épargnait la peine de broder une fleur sur le dessus 
du pied. Quand la mère le remarqua, elle s'écria 

— J'en ferai, si vous le désirez, mère; seulement je pen- 
sais que puisqu'elle ne distingue pas les couleurs et que j'ai 
tellement à coudre avec ce gamin qui m'en use une paire 
presque chaque mois, à courir, s'amuser en ville... 

La jeune fille, assise au soleil sur le seuil de la porte, 
entendit ce dialogue et les plaintes de sa belle-sæur contre son 
second frère; elle les interrompit assez vivement en disant : 

— Mère, je n'ai aucun besoin de broderie; ma sœur 
a raison, quel sens ont les fleurs pour les aveugles ? 

On n'avait cependant jamais l'air de se disputer. Ces 
menus faits ne resemblaient pas à des querelles. Mais un jour 
où la mère tournait le coin de la maison pour aller jeter les 
restes dans le trou du cochon, son fils la rejoignit et lui dit : 

Mère, Je ne veux pas forcer ma sœur à quitter la maison, 
ni lui reprocher rien de ce qu'elle a ici; seulement un homme 
doit penser aux siens. Elle est jeune, mère, elle a la vie 
devant elle. Devrai-je la nourrir jusqu'au bout? Je n'ai vu 
nulle part dans les autres maisons un homme prendre sa sœur 
à sa charge, sinon chez les riches où l'on ne manque de rien. 
Le devoir d'un homine est de faire vivre ses parents, sa 
femme et ses enfants. Ma sœur est jeune, elle ne mourra sans 
doute pas avant moi, et ce sera un malheur pour elle si elle 
reste fille. Il vaut toujours mieux qu'une femme se marie. 

La mère regarda son fils. Elle l'accusa, le visage durci par 
la colère 

— C'est {a femme qui t'a mis cette idée en tête, mon fils. 
Tu dors seul dans cette chambre avec elle; vous causez 
ensemble la nuit, elle l'empoisonne et par ses propos te monte 
contre ton propre sang. 


En proie à une grande amertume, la mère se délourna de 
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son fils. Elle versa au porc sa ralion et le regarda enfoncer 
son groin et boire goulüment. Mais elle ne le voyait pasen 
réalité, malgré le plaisir qu'elle prenait en général au bel 
appétit de ses bêtes. Elle répondit tristement : 

— Quel homme voudra de ta sœur? Qui pouvons-nous 
espérer lui voir épouser, sinon un de ces êlres trop pauvres 
pour êlre capables de bonté, ou bien encore un veuf? 

Le fils répondit très vite : 

— C'est à elle aussi que je songe; vraiment je crois qu'il 
vaudrait mieux qu'elle ait un mari, mème si l'on doit se 
contenter d'un homme médiocre, puisqu'elle est infirme ! 

Malgré tout, la mère s'obstina longtemps encore à ne pas 
chercher à marier sa fille. Elle se disait à elle-mème et répé- 
tait à l'aveugle, à son plus jeune fils, à sa cousine, et à tous 
ceux qui voulaient l'entendre, qu'elle ne se sentait pas assez 
vieille pour renoncer à ses volontés et à sa place dans la mai- 
son. Elle était encore d'âge à donner des ordres à ses enfants, 
selon son bon plaisir. Aussi elle s'opposait à son fils et à sa 
bru et protégeait sa fille, veillant à ce qu'on ne lui causit 
aucun tort et à ce qu'on ne la privät jamais de ce qu'avaient 
les autres. 

La belle-fille s'enhardissait dans ses propos à mesure 
qu'elle se familiarisait et elle abandonnait toute courtoisie 
Souvent, lorsqu'elle se savait écoulée, entourée des femmes 
qui travaillaient au soleil sur un seuil de porte ou se 
réunissaient entre elles, ce qui est leur grand plaisir, elle 
déclarait : 

— Que ferai-je, je me le demande, quand les enfants vien- 
dront, si je couds pour tous les gens de la maison? Ma mère 
vieillit el je sais que je dois la servir, mettre à sa disposition 
mes yeux, mes mains, mes pieds el toul ce qui peut lui être 
utile. On m'a enseigné cela et j'agis en conséquence. J'espère 
rester fidèle à mon devoir. Mais il y a lale plus jeune fils, un 
garçon qui à toujours faim et ne fait rien, et, pis encore, — car 
lui du moins se mariera el ce sera au tour de sa femme de le 
vêtir et de le nourrir, — il reste l’aveugle. Je ne serais pas 
étonnée d’avoir à m'en occuper toute ma vie, puisque sa mère 
refuse de la marier. 


Quand la jeune femme tenait ces propos, chacun dévisa 


geail l'infirme, si elle était presente, a tel point qu'elle sen- 
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tait les regards fixés sur elle et baissait la tête, honteuse de 
vivre en élaut à charge. Parfois l'une ou l'autre prenait la 
parole et disait 

— Il'existe beaucoup d'aveugles et souvent les familles 
leur enseignent à dire la bonne aventure, où elles ont un 
talent qui leur permet de gagner une pelite pièce de temps en 
temps Les aveugles possèdent un rezard intérieur et ils voient 
ce qui nous demeure caché. Leur cécité devient une force qui 
les fait craindre. On pourrait apprendre les présages à cette 
jeune fille ou une chose de ce genre. 

On disait aussi : 

— Îl ya des maisons pauvres avec un fils et pas d'argent 
pour le marier. On se contentlerait d'une idiote, d'une aveugle, 
d'une boiteuse ou d'une muette; ce serait mieux que rien pour 
le jeune homme, à condilion de ne rien débourser. 

Un jour, la comimère du village, la veuve, vint trouver 
la mère et lui dit 

— Maitresse, si vous vouliez marier votre fille aveugle, je 
connais une famille qui habite dans la montagne. Ces gens 
doivent avoir un fils de dix-sept ans. Pendant une famine, ils 
sont venus d'une province du nord et se sont établis dans un 
terrain vague, très sauvage, un peu au-dessus de notre village, 
qui, lui, se (rouve au pied de la montagne. Leur frère est venu 
les rejoindre et habiter avec eux. Le pays esl pauvre, les gens 
sont pauvres, mais vous, maitresse, vous avez une fille aveugle. 
Si vous voulez me payer mon voyage, j'irai m'informer 
à votre place. 

En vérité, 11 v a longtemps que j'ai envie d'aller chez moi 
revoir la maison paternelle, mais je n'ose pas demander 
à mon beau-frère la somme nécessaire. Il est bien dur d'être 
veuve dans la demeure d'autrui! 

La mère commença par refuser d'écouter et cria très fort 

Je suis capable d'entretenir ma fille aveugle, maitresse! 

Mais lorsqu'elle répéla cette conversalion à ses cousins, 
l'homme demeura grave et finit par dire : 

— Cela serait possible, si vous deviez vivre éternellement, 
ma sœur, Imais quand vous serez morte, et nous aussi peut-être, 
ou bien trop vieux pour ètre maitres chez nos enfants autre- 
ment que de nom, qui donc prendra soin de votre fille? Les 
parents doivent penser d'abord à leurs propres enfants; songez 
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à Ce qui pourrail arriver si de mauvaises années survehaient, 
nous disparus. 

La mère garda le silence. Mais elle se rendit bientôt 
compte qu'elle n'élait pas destinée à vivre éternellement. Sa 
vie pouvait se {rouver menacée à tout instant. 

Cette année-là, pendant les chaleurs, la mère fut en effet 
malade et se remit lentement. Du reste elle ne retrouva jamais 
son ancienne vigueur. Dès qu'elle {travaillait un peu trop ou 
s asseyail dans un courant d'air frais, la maladie la gueltait et 
la rendait de nouveau impotente pendant un certain temps. 

Dans l'incapacité où elle se trouvait, elle comprit qu'il lui 
faudrait marier sa fille dans une maison où elle serait chez 
elle, car ici on ne la désirait pas. Lorsque la mère devenait 
trop faible pour protester en sa faveur, elle constatait le 
malaise de l’aveugle, qui se sentait de trop, et, un jour, qu: 
sa mère était seule, la jeune fille Jui dit 

— Mère, je ne peux plus rester ici, chez mon frère 
Oh! mère! Je crois que je préférerais être mariée n'importe 
où, pourvu qu'on veuille de moi. 

La mère finit par accepter cette idée. Elle réconforta sa fille 
par quelques mots, puis, un jour d'hiver, celle mème année, 
quand elle eut repris quelques forces, car elle se portait 
toujours mieux par le froid que par la chaleur, elle alla voir 
la commère du village qu'elle trouva assise sur son seuil d 
porte, encore occupée à broder des fleurs sur un bout d'étofle. 
La mère s’approcha d'elle et lui confia d'un ton las : 

— Ce que vous m'avez dit était vrai. Je vois que ma fille 
serait mieux mariée, mettons que ce soil à celui dont vous 
parliez, car je me sens trop épuisée pour chercher ailleurs. Je 
suis toujours si fatiguée, d’une manivre ou de l’autre, d puis 
que j'ai élé prise de cette dysenterie, il y a un an ou deux. 

La vieille cominère, toule réjouie d'avoir quelque chose de 
nouveau à faire qui ne lui coùterail rien, loua une brouette 
et parcourut les dix milles environ qui la séparaient de la 
vallée où avait habité son père. Elle se fit conduire ensuite au 
village et y passa deux ou trois jours. Le soir de son retour, 
elle alla chez la mère, l'appela seule au dehors, et dit en 
chuchotant : 

— Tout s’est fort bien passé, maîtresse, dans un mois cela 
peut être fait. Je me sens lasse, moi aussi, mais je pense que 
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je vous ai rendu service el que nous soumes de bonnes amies 
à préseul. 

La mère tira de son sein une pièce d'argent qu'elle avait 
gardée à cette intention et pria la commère du village de 
l'acceple r. Celle-ci repoussa la main qui la lui tendait, jura 
qu'elle ne la voulait pas, que c'élait inutile entre amies, pro- 
testa tant et plus, mais finit par la prendre. 

Lorsque tout fut lerminé ei que la mère chercha à se per- 
suader que c'était bien ainsi, elle fit part de sa décision à sa 
belle-fille qui ui laissa voir sa salisfaclion, mais en ayant 
soin d'ajouter 

— Il ne fallait pas vous presser, mère, je n'en veux nulle- 
ment à ma belle-sœur, et si ce n'était que de moi, elle aurait 
bien pu séjourner ici un ou deux ans de plus, ou même sa vie 


entière; seulement, notre pauvreté nous obli 


ige à compter les 


bouches que nous nourrissons. 

Elle montra plus de bienveillance après cela et s'offrit 
d'elle-même à coudre les vêtements de la jeune fille, trois en 
tout : une veste el des pantalons bleu foncé, puis les panta- 
lons rouges que la plus pauvre des mariées doit porter le jour 
de ses noces. Elle y ajouta une ou deux paires de souliers sur 
lesquels elle broda une petite fleur et une feuille en rouge. 
Mais ils ne fètérent pas le mariage et ne firent aucune céré- 
monie, puisqu'on donnait la jeune fille pour rien sans mème 
altendre de cadeaux, car le marié ne faisait point une belle 
affaire en l'épousant. Quant à l'aveugle, elle ne prononça pas 
une parole de toute la journée. Elle écouta en silence, sans 
répondre, ce que sa mère avait à lui dire, mais une nuit elle 
avança la main pour sentir le visage de sa mère près du sien 
et murmura tout à coup : 

— Mère, est-ce que ce sera assez près pour que tu vienn.s 
quelquefois voir ce que je deviens; je suis trop aveugle pour 
laire ce long trajet sur une route inconnue qui passe par des 
monts et des vallées. 

Alors la mère à son tour étendit la main et sentant trem- 
bler sa fille, elle pleura en secret et dans l'ombre sécha ses 
larmes au couvrepied en répétant plusieurs fois : 

— J'irai, ma fille, bien sûr, tu me raconteras tout et si 
on te traile mal, j'y veillerai énergiquement ; j'empècherai 
quon te brutalise. Puis elle ajouta avec une grande dou- 
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le bétail el 


dans le sol, écarta la 


dirigea ve 
terre et en retira 


dans lequel elle gardait sa petite réserve. Elle le défi, 
choisit cinq pièces d'argent qu'elle cacha dans son sein, 4 


de 





nouveau recouvrit le trou. Un peu de réconfort lui hai 
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vint de sentir cet argent contre elle, car elle se disait 
Peu de jeunes filles, sortant d'une maison pauvre, ont 
cette provision personnelle. La mienne aura au moins cela. 
Et en se cramponnant à cette faible consolation, elle arriva 
enfin à s'endormir. 


L'époque du départ arriva el la mère attendait avec un 
cœur bien lourd celui qui viendrait chercher l'aveugle. 
L'esprit tendu, elle s'efforcerait de comprendre la nature de 


L l'homme à qui elle confierait sa fille. 


I vint un jour, au début du printemps, avant le plein 


énanouissement de l’année: la saison n'était marquée que 


par les quelques herbes vivaces que les enfants du villagi 
wrachaient pour les manger, par la teinte verdâtre qui colo- 


ral 


les tiges de saule, el les bourgeons bruns à peinc 





gonflés des p chers. La terre gardait l'apparence stérile de 
l'hiver ; le blé ne poussait pas encore et l’on n'en vovait que 
sons | quelques petites pointes parmi les mottes du sol. Le vent était 
ro1u. 


} Il vint en ce 


sse7 | vieux manteau sale et déchiré plié sous lui sur le dos de la bête 


ur un vieillard monté sur un âne gris, un 


- en guise de selle, Il » tpprocha de la maison de la mère et se 
nomma. Elle sentit son cœur s'arrêter dans sa poitrine, car 
ds. l'expression du vieillard lui déplut. Il grimaça un sourire et 
r'ell seflorca de donner un pli aimable à sa figure, mais il n'y 
avait aucune bonté dans ce visage aigu de vieux renard, aux 
Dans Yeux per anis enfoncés enire des rides profondes, avec ses 
quelques poils blancs entourant sa bouche sans lèvres dont les 
nt | coins s'abaissaient trop en ce Jour pour donner une impres- 
sion de sincérité, 
m I portait des vêtements presque en loques, ni propres, ni 
la rapiécés, el lorsqu'il descendit de son âne, ses manières man- 


quérent de la courtoisie la plus élémentaire, celle qu'on 


At s'attend à voir 
l' 
L 


aussi bien chez l'homme instruit que chez 
ignorant. Îl traversa l'aire en boitant, une jambe plus courte 
reusé que l’autre, ses vieux habils enroulés à la taille, et il dit 
hiffo: d'un ton rude 
défit, — Je viens chercher l'aveugle, où est-elle ? 

el Et la mère demanda, car elle prit subitement l'homme en 
et lui haine : 
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— Quelle preuve ai-je que vous êtes bien celui qui deve 
l'emmener ? 

Le vieillard ricana de nouveau et déclara 

— Je connais cette grosse femme qui est venue nous dire 
que nous pourrions avoir la lille pour rien. On la destine au 
fils de mon frère. 

Alors la mère lui dit : 

— Allendez que j'appelle cette femme 

Et elle lui envoya son second fils qui ce jour-là flänait 
autour de la maison. La commsre du village accourut aussi 
vite que ses vietiles jambes le lui permettaient et elle regarda 
l'homme fixement, éclala de rire et <'écria : 

— Oui, c'est l'oncle du garcon qu'on veut marier. Com- 
ment ça va-t-il, maître? Avez-vous mangé aujourd'hui? 

— Oui, répondit le vieillard en montrant toutes ses gen- 
cives édentées dans une grimace joyeuse, mais pas tro] 
Je vous le promets 

La mère ne cessait de le regarder bien en face; el! finit par 
dire tout net à la commère du village 

— Je n'aime pas l'aspect que cela prend. J'espérais mieux 
pour ma fille. 

Et la femme lui répondit très fort, en riant : 

— Muis, maitresse, ce n'est pas lui le marié, son neveu est 
le garcon le plus doux et le plus inoflensif qui soit. 

La cousine vint à son tour ; le fils ainé, sa femme, le 
cousin et plusieurs habitants du hameau fa suivirent; tous s 
tenaient debout et dévisageaient le vieillard. Personne ne lu 
trouvait l'air plaisant ni aimable d'aucune façon. 

Cependant la promesse était donnée et quelques-uns 
observérent : 

— Il faut vous rappeler, maitres<e, que votre fille est aveugle 

La belle-fille ajouta : 

— La chose est à présent décidée, promise, mère, et il esl 
difficile de refuser, car cela causerait des ennuis à tous 

Et son mari l’écouta et garda le silence 

La commère du village, sentant son honneur en jeu, « 
nuait à répéter : 

— Mais ce n'est pas le mari, maitresse. 

Et en fin de compte elle s'écria, car un recul à l'heure 
actuelle l’eùt couverte de honte : 
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— Votre neveu est aussi doux qu'un bébé, n'est-ce pas, 
mon ami ? 

Le : lard grimasa, acquiesea de la fête et dit en riant 
d'un rire qui faisait sifiler ses parole 

Oh oui, maîtresse, doux comme un nouveau-né 

A la fin il ajouta, impatienté 

Il faut que je parte, si 1e dois la ramener ce soi: 

Ne sachant quel autre parti prendre, la mère fit monter 
l'aveugle sur l'âne. La jeune fille avait revêtu ses vêtements 
neufs et la mère lui glissa le petit paquet de pièces dans la 
main en lui disant très vite à l'oreille : 

— Ceci est pour Loi seule, mon enfant, ne te le laisse pas 
prendre 

Quand le vieillard lança un coup de pied dans les pattes de 
l'âne afin de le faire avancer. la mère s'écria, prise d'une 


angoisse subite 


— J'irai la-bas, ma fille, avant de longs mois. je verrai 
comment tu es traitée. Enferme tout en ton cœur, et tu me le 
raconteras ; je n'aurai pas peur de te ramener à la maison si 
quelque chose va mal 

L'aveugle répondit, les mots passant par ses lèvres sèches et 
tremblantes 

— Oui, mère, cette idée me réconforte 

Mais la mère ne pouvait pas se séparer de son enfant ; elle 
cherchait désespérément un motif, une phrase, capable de la 
relenir un peu plus, et, accrochée à la jeune fille, elle cria au 
vieillard 

— Ma fille ne peut pas alimenter le feu, cela lui est défendu, 
et lui fait mal aux yeux... la fumée. 

Le vieillard se retourna et la dévisagea; lorsqu'il eut 
compris, il ricana et dit 

— C'est bon, on v verra, je le leur dirai; et il donna un 
nouveau coup à la bôte, puis marcha à ses côtés 

Ainsi la jeune fille s'en alla, le signe de la cécité dans sa 
main et son petit rouleau de vêtements attachés derrière elle, 
sur le dos de l'âne. 

Sa mere, debout, la regardait partir, le cœur souffrant 
d'une douleur impossible à concevoir ; les pleurs coulaient de 
ses veux et cependant elle ne voyait pas de quelle autre 


manière elle aurait pu agir. Elle demeura immobile jusqu'à 
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ce que la montagne s'élevàt entre sa fille et elle, la cachant 
à ses yeux. 


Une existence énigmatique 


La mère parviendrait-elle à remplir suffisamment ses jour. 
nées pour calmer ses inquiétudes et oublier le vida: de cette 
place où s'asseyait l'aveugle ? La maison était silencieuse, et 
silencieuse la rue où on n'entendait plus résonner Île son 
plaintif et clair de la petite clochette que la jeune fille agitait 
chaque fois qu'elle sortait. La mère ne put supporter cela, Elle 
relourna aux champs, malgré son fils qui protesta lorsqu'elle 
prit son sarcloir. 

— Mère, lui dit-il, tu n'as aucun besoin de travailler, cela 
me fait honte de te voir bécher aux veux de tous, à lon âge, 

Mais elle répondit avec sa violence ancienne 

— Je ne suis pas si vieille, laisse-moi me dépenser, cela me 
soulage. Ne comprends-tu pas que j'en ai besoin 
Son second fils habitait la ville et se faisait rare. Mais au 


| su + 
10 plus ; il 


milieu de son inaction, c'est à lui qu'elle songeail 
restait son préféré. Dans le vide de sa vie, ses apparitions ne lu 
apportaient que de la joie Elle se levait à sa vue, sort:ut de sa 
morne lorpeur et souriait à la jolie figure de son fils. H était le 
plus beau de ses enfants et ressemblait à son père. Il ne crai- 
gnait plus son frère ainé et se sentait à l'aise, car il avait du 
travail qui lui rapportait un salaire. 

Jamais il n'expliqua en quoi consistaient ses occupations; 
parfois il se trouvait à court, et, à d'autres moments, on le 
sentait très fortuné, à en juger d'après ses beaux vélements, 
car il ne montrait pas à son ainé ce qu'il gagnait. Parfois il 
avait un peu de liberté et semblait en proie à une sorte d'exal- 
tation. Il venait el glissait alors en secret une pièce dans la 
main de sa mère, en Jui disant : 

— Prends, mère, et sers-l-en pour toi. 

Elle acceplait et complimintait le jeune homme. Elle l'ado- 
rait. L'ainé n'eüt point songé à lui faire le moindre cadeau 
de ce genre. Depuis qu'il était le maître, il gardait l'argent 


en jouissait, mangeant de bon cœur ce qu'elle pouvait. Sa 


pour lui. Sa mere se trouvait admirablement nourrie et el 


mise aussi semblait mieux soignée qu'autrefuis, grâce à sa 
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b'lle-fille qui l'habillait entièrement, et qui lui avait préparé 


jusqu sa toilette d'ensevelissem nt. On lui donnait ce qu'elle 
voulait : une pipe pour la réconforler avee du bon tabac effi- 
loché où une gorgée de vin blond réchaufé, mus Fidés de 
lui remellre une piece en disant : Achelez ce qu'il vous 
plaira . ne leur serait pis venue. 

Le temps passait. Le printemps disparut à son (our, sans 


que la mere parvint à oublier laveugle. Un après-midi, 


qu'elle énumérail sur ses doigts les Jours écoulés depuis que 


la moulagne ur avait caché sa fille, elle compta douze fois 
tous les doigts de ses mains, puis en perdit le nombre, et se 
dit trist: ment Ii faut que j'aille la voir. J'ai laissé peser 
sur moi cette lourd: lorpeur, ais j'aurais dû parlir plus tôt. 
Si elle avail élé une fille normale, elle serail revenue déjà 
faire la vis habiluelle à son ancienne demeure, comme Îles 


autres jeunes ICIMIMES J'a IlAais pu lui d ‘nander comment elle 


1 


allait, toucher ses mains, ses bras, ses joues, el voir la couleur 
de son visage, » 
La mére, assise, contemplait le ntagnes qui l iro! 
a INvre, assise, COntemphiai es montagnes qui l'environ- 
naient, et elle s'aperçcut que l'été s'épan uissail:; les flancs des 
monts avaient verdi et les céréales s’élevaient, hautes, dans 


les champs. Elle secoua sa lassitude dont elle n'arrivait pas à 
se défaire, malgré son inaction, et se décida : « Il faut que 
j'aille voir ma fille, se dit-elle. Je suis inutile aux champs, et 
ne fais rien ici. J'irai tout de suile, avant les grandes chaleurs, 


de crainte d'être reprise de la dvysenterie. Je me mettrai en 


t 
roule demain, puisqu'il n'v a pas le moindre signe de nuages 
dans le ciel pur, — ce ciel bleu! » — Elle leva les veux et, 


brusquement, de mème que ses anciens souvenirs avaient cou- 


tume de reparaitre, la teinte du ciel lui rappela tout à coup 
celle robe bleue que son mari avait achetée autrefois et avec 
laquelle 11 était parti. Elle soupira et se dit avec un reste 
d'angoisse : « C'est par un jour semblable qu'il l'a acquise, et 
que nous nous sommes querellés ; le temps était aussi limpide 
qu'aujourd'hui, car je me souviens que sa robe avait la couleur 
du ciel de ce matin-là. » Elle soupira et se leva pour chasser 
ses pensées. Lorsque son fils ainé rentra, elle lui dit, très 
agilée : « Je veux savoir ce qui se passe dans la maison 
qu'habite La sœur depuis son mariage; j'irai la voir demain, 


puisqu'elle ne peut pas venir à moi. » 
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Le fils répondit d'un air inquiet : 


— Mère, il m'est impossible de t'accompagner en ce 
moment-ci; j'ai du travail à faire demain. Paliente jusqu'à la 
fin des récolles. Quand le grain sera batlu et mesuré, j'aurai 
un peu de temps libre. 

Mais tout à coup la mère se sentit incapable d'attendr. 
Lorsqu'elle voulait agir selon une décision qu’elle avait prise 
il lui restait encore beaucoup de forces. Lasse de son oisivelé 
et de son inertie, elle déclara : 

— Non, j'irai demain. 

Son fils, ennuvé, comme il l'était chaque fois qu'un fai 
inusité se présentait trop brusquement à lui et qu'il n'avait 
pas le loisir d'y réfléchir, insista : 

— Mais, mère, comment iras-tu ? 

— Je monterai l'âne du cousin, s’il veut bien me le prèter, 
et tu demanderas à un des gamins là-bas d'aller me chercher 
ton frère pour qu'il se tienne à côté de moi et conduise la 
bête. Nous ne risquerons rien tous les deux. Je n'ai pas en- 
tendu parler de brigands dans les environs, ces temps-ci, en 
dehors de cetle nouvelle sorte de gens en ville qu'on appelle 
communistes, mais on prétend qu'ils n'en veulent pas aux 
pauvres. 

Le fils céda à la longue, mais il se fit prier et attendit que 
sa femme eût déclaré avec calme 

— En réalité, je n'y vois guère de danger, si ton frère 
l'accompagne. 

Ils laissèrent donc leur mère agir à sa guise, et l'un des 
enfants du cousin fut envoyé en ville à la recherche du cadel 
Il en revint les yeux écarquillés, et dit à la mère : 

— Mon cousin, votre plus jeune fils viendra, ma tante. 

Puis le gamin s'interrompit, réfléchit un moment, tortilla 
le bouton de sa veste el ajouta : 

— Je vous assure qu'il habite dans un drôle d'endroil, 
retiré et bien difficile à découvrir. Il loge au-dessus d'u 
magasin dans une longue pièce remplie de lits, une vingtaine 
au moins, et la chambre est pleine de livres et de papiers. 
J'ignorais que mon cousin sût lire, tante, mais d'après ce 
que j'ai vu, il doit être trèa instruit, et il ne travaille pas dans 
le magasin. 


— Îne sait pas lire, répondit la mère, très étonnée. [ ne 
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m'a jamais dit qu'il gagnait sa vie avec des livres. C'est une 
rôle de chose, il faudra qu'il me l'explique. 

Le lendemain, quand elle fut installée sur l'âne, tandis 
qu'elle cheminait avec son fils le long des vallées, elle profita 
de ce tète-à-têle pour s'informer : 

— Quels sont ces livres et ces papiers que le gamin de la 

la chambre que vous habitez tous? Tu 


r 


usine a aperçus dans 
ne m'as jamais dit que tu avais appris à lire, mon fils, ni que 
uen faisais {on gagne-pain 


Le jeune homme chantait en inarchant. Il avait une jolie 


voix et aimait à s'en servir ; il inlerrompit sa chanson pour 
répondre 
pondi 


— Oui, je me suis un peu instruit 

Et quand elle insista, il ajouta évasivement : 

— Mère, ne m'interroge pas à présent, tu le sauras plus 
lard, quand l'heure sonnera. Ce sera un grand jour, mère. Je 
| chantais tout à l'heure le chant que nous entonnons ensemble 


dans la pièce où je travaille. Un jour, la délivrance vicndra. 
| I n'y aura plus n1 riches, ni pauvres, nous serons tous 
semblables. 


( Ces paroles étaient les plus bizarres que la mere eût jamais 


utendu prononcer. Elle savait que le ciel ordonne qui sera 
] Ï 


riche ou pauvre, et que les hommes n'ont rien à dire ; ils 
boivent accepter leur destin et le supporter. Elle demanda, 
vec un grand effr 

- J'espère que tu n'es pas en mauvaise compagnie, mon 
fils; avec des voleurs ou des gens de cette sorte! Il me semble 
couter des phra s de brigands. Les moyens qu'ils ( mploient 
sont les seuls qui puissent enrichir les pauvres, et c’est 
dangereux, on risque sa vie, si l'on vous prend sur le fait. 

Le jeune homme s'indigna de ces propos : 

- Tu ne peux rien y comprendre, dit-il. J'ai juré le silence. 
Plus tard, tu verras. Je ne l'oublierai pas ce jour-là. Mais toi 
seule. Je ne partagerai point avec ceux qui se sont gardés 
à de partager avec moi 

I mit une telle vigueur dans ces derniers mots que la mère 
comprit quel ressentiment il nourrissait contre son frère et 
s évila de répondre lout de suite, de crainte d'atliser sa colère. 
Mais elle poursuivait son idée. Assise sur l'âne, comme il 


sied, cramponnée au cuir poilu de la bète, elle songeait à son 
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fils et l'observait à la dérobée. Il marchait devant elle, tenant 
le licol, et il chantait un chant inconnu, scandé et plein de 
feu, dont elle ne saisissail pas les paroles. Elle se dit qu'elle 
devrait s'eflorcer de mieux connaitre la vie que menait son 
cadet, trouver le moyen de l'attacher davantage à son chez-lui, 
et à tous les siens. Elle lui choisirait une jeune fille jolie, 
émouvante, qu'il püt aimer; sa première belle-fille ferait 
le travail, la seconde serait d'un autre genre. A cette pensée, 
son cœur s'allégea et l'idée lui parut si bonne qu'elle ne put 
la taire : 

— Mon fils, dit-elle, tu as plus de vingt ans, tu approches 
de tes vingt et un, et je songe à te marier bientôt. Que distu 
de cetle perspective joyeuse? 

Mais qui peut sonder un cœur de jeune homme? Au lieu de 
garder un silence souriant, heureux et confus, il s'arrêta et 
se retourna en déclarant d’un ton obstiné 

— Je m'allendais à ce que tu me dises une chose de ce 
genre. Je crois vraiment que les mères n'ont que cette idée 
en tête. Mes camarades prétendent que leurs parents leur 
répètent surtout : Mariez-vous, mariez-vous... mariez-vous. 
Eh bien! mère, je refuse et si lu m'y obliges, jamais tu ne me 
reverras. Je ne retournerai plus à la maison. 

Puis il regarda de nouveau devant lui, se remit en marche 
et hâta le pas. Elle n'osa rien répondre, surprise et elfrayée de 
sa brusque colère et de son silence ensuite, car il cessa de 
chanter. 


Qu'a-t-il pu se passer ? 


Cependant tout cela fut oublié dans l'attente de ce qui 
viendrait. Le sentier qu'ils longeaient depuis l'aube devint 
très étroit lorsqu'ils alteignirent la fin de la matinée, et les 
monts aux formes plaisantes, dont les croupes arrondies 
recouvertes de prairies et de bambous, encerclaient leurs 
vallées et se découpaient vertes sur le ciel, s'élevaient à présent 
en lignes aiguës de plus en plus hardies à mesure qu'on 
avançait. Enfin, quand au plein midi le soleil déversa sa cha- 
leur en droite ligne, les deux mamelons avaient disparu et 
à leur place une chaine de montagnes rocheuses et dénudées 
dressail ses pointes cruelles contre le ciel. Ces arêtes semblaient 
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encore plus menaçantes sous la voûte Hi npide qui brillait d'un 
bleu métallique au-ds<us d:s sommets arides couleur de able. 

Le seulier serpenlait entre de pales et hautes parois de 
rochers. La pierre n'était pis sombre el noire, mais d'une 
étrange teinte de lumivre, et rien ne poussail là, car il n'y 
avail d'eau nulle part! 

Le chemin devenait plus abruptet vers une ou deux heures 
de l'après midi, les voyigeurs se trouvèrent tout à coup en 
face d'une profonde vallée circulaire creusée parmi les 
sommets. Il devait v avoir une <ource, car, pris entre des 
murailles de roc, ils virent un pelit village carré environné de 
quelques champs verts. Mais lorsque la mère et le lils s'arre- 
tèrent à la barrière de ce village pour s'informer de la 
demeure qu'ils cherchaient, une personne, qui se trouvait là, 
leur désigna un point sur un rebord encore plus éloigné, plus 
élevé, en disant 

— Lioù la verdure finit, vous trouverez les deux maisons. 
Au-dessus on ne voit aucune végélalion, mais simplement 
les roche rs el le ciel. 

Pendant ce Llemps, la mère considérait avec stupéfaction ces 
montagnes aux formes étranges et sauvages, leur pàleur, leur 
aridilé. Elle avait passé sa vie dans les vallées, et maintenant, 
en gravi-sant les sentiers qui parlaient en lacets du village 
clos, elle regardait autour d'elle, atlerrée de constater la 
mortelle pauvreté du sol, la maigreur des récolles, mème 
à l'approche de la moisson, el elle cria à son fils : 

— Je n'aime pas l'aspect de cel endroit, mon garçon! Je 
crains que la vie ne soit trop dure ici pour La sœur; si c'est 
au-dessus de ses forces, nous la ramènerons à la maison, nous 
la mettrons sur l'âne et je reviendrai à pied. Ils diront ce 
qu'ils voudront. Ils n'ont rien payé et Je demanderai simple- 
ment de l'emmener avec moi. 

Le jeune homme ne répondit pas. Il se sentait las et il avait 
faim, n'ayant pris qu'un peu de nourriture froide apportée 
avec eux, et il lui tardait d'alleindre la maison de sa sœur où 
ils complaient passer la nuit. Il Lira sur la bride de l'âne, si 
fort, que la mère, incapable de le supporter, s'apprèlait à 
braver la colère de son fils et à le réprimander, lorsque subi- 
lement, une maison, puis deux, se dressèrent devant les 


voyageurs. Elles s'appuyaient sur la plate-forme rocheuse et se 
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collaient en quelque sorte à la pierre. La mère reconnut ka 
demeure de sa fille en aperçevant le vilain petil vieux à la 
porte de l’une des maisonnettes. Il vit la mère et la dévisager 
comme sil n'en croyait pas ses yeux, puis il se précipita à 
l'intérieur et d'autres gens surgirent: un homme maigre e{ 
brun, d'aspect farouche, deux femmes et un jeune garco: 
dégingandé; mais l'aveugle ne parut pas. 

La mère descendit de son âne et s'approcha. Ils la consi- 
déraient en silence ; elle les fixa des yeux à son tour et elle 
eut peur. Jamais elle n'avait vu d'êtres semblables: des 
femmes aux cheveux embroussaillés remplis de nœuds, des 
visages flétris el noircis par le soleil, des vètements jamais 
lavés. Tous avaient cette même mine. Ils se rassemblèrent, et 
de Ja seconde cabane sortirent un ou deux enfants maladifs 
jaunis par la fièvre, les lèvres sèches et fendues. Grands et 
pelits ne prononcèrent aucune parole d'accueil et continuërent 
à dévisager la mère de leurs yeux sans pensée, aussi sauvages 
que des veux de bête. 

La mère, brusquement, sentit son cœur éclater de terreur; 
elle s'élança en criant: 

— Où est ma fille, où avez-vous caché ma fille? 

Et elle courut parmi eux, tandis que son fils hésitait et 
restait près de l'âne. 

Une femme prit la parole d’un ton revèche ; il était difficile 
de comprendre son rude parler du nord, aux sons confus qui 
s'accrochaient entre les dents cassées. Elle disait : 

— Vous venez au bon moment, maitresse. Elle est morte 
aujourd'hui ! 

Morte », la mère répéta tout bas ce seul mot. Elle était 
sans voix, son cœur s’arrêtait de battre et elle n'avait plus de 
souffle. Mais elle se poussa en avant vers la cabane toute pro- 
che, et là, sur un lit de roseaux jetés à terre, sa fille aveugle 
était étendue. Elle reposait calme et morte, revêtue des vêle- 
ments qu'elle portait à son départ de chez elle, mais souillés 
et usés à présent. On ne voyait nulle part trace de choses 
neuves; en dehors du {as de roseaux et d'un ou deux esca- 
beaux grossiers, la pièce était vide. 

La mère courut s’agenouiller auprès de sa fille et fixa ses 
regards sur la figure immobile, les yeux enfoncés, la petite 
bouche patiente et tout ce visage qu'elle connaissait si bien. 
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Elle éclata brusquement en sanglots et se précipita sur sa 
fille, lui saisit les mains, releva les manches en guenilles et 
examina les bras menus, puis elle relroussa les pantalons le 
long des jambes, cherchant des traces de coups et de violences. 

Elle ne trouva rien. La douce peau était inlarte, les os 
délicats n'avaient pas de fèlure, aucune marque suspecte ne 
paraissait. La jeune fille était pâle et maigre à faire pilié, mais 
elle avait toujours élé menue et la mort est pâle. La mère se 
pencha sur les lèvres de l'enfant, de crainte d'y trouver une 
odeur de poison; seulle faible et triste parfum de la mort lui 
parvint 

Malgré tout, la mére n'arrivait pas à se convaincre qu'il 
s'agissait là d'une bonne fin naturelle. Elle se retourna vers 
ceux qui, de la porte, la surveillaient en silence et vit leurs 
visages farouches, dont aucun ne lui était familier; et au 
milieu d'une violente crise de pleurs, elle leur lança ces mols: 

— Vous l'avez tuée, je le sais. Sinon, expliquez-moi com- 
ment ma fille est morte si vite, après m'avoir quitlée bien 
portante. 

Alors le mauvais vieux qu'elle avait détesté à première 
vue ricana et dit : 

— Prenez garde à vos paroles, maitresse ; c'est grave de 
nous accuser de l'avoir tuée et. 

La femme revèche aux cheveux emmèêlés l'interrompit en 
criant : 

— De quoi elle est morte ? D'un refroidissement, elle était 
si chétive, voilà tout |! 

Elle cracha à terre et hurla de nouveau : 

— Une fille inutile, s'ilen fut, incapable mème d'apprendre 
à monter l'eau de la source sans buter, tomber ou perdre son 
chemin. 

La mère leva les veux et vit l'étroit sentier qui descendait 
de la montagne vers une petite flaque d'eau et elle s’'écria 
en gémissant : 

— Est-ce ce chemin dont vous parlez ? 

Personne ne répondit, et en proie à une angoisse crois- 
sante elle se lamenta 

— Vous l'avez battue ! Chaque jour sans doute ma fille 
était battue ! 

Mais la femme reprit vivement : 
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— Examinez-la et vovezsielle a des meurtrissures. Mon fil 


l’a frappée une seule fois parce qu'elle venait à lui trop lente 
ment, c'est tout. 
La mère releva la tête et demanda d'une voix faibl 


— Où est votre fils 


Ils le pousserent en ax int etil resta là à se dandiner, les 
Yeux fixe 3, S bien ju la inere s ip reçut qu'il élail soue 
idiot. 

Elle se pencha et posa sa tèle sur sa fille morte en pleurant 
comme une égarée, avec un dé<espoir d'autant plus grand 
qu'elle songeait ce que l'aveugle avait dû soulfrir entre 


pareilles mains. Tandis qu'elle laissait éclater sa douleur, la 
coïère montait chez ceux qui l'observaient. A la fin, elle sentit 
qu'on la touchait et, levant les veux, elle vit son fils qui se 
baissait vers elle. Il lui murmura avec insistance 

— Mère, nous sommes en danger ici, j'ai peur, ne nous 
attardons pas. Mère, elle est morte, nous ne pouvons rien de 
plus et ils semblent si féroces que je me demande ce qu'ils 
veulent nous faire. Viens, hàtons-nous vers le village, nous v 
achèterons de quoi manger et nous regagnerons notre demeure 
ce soir. 

La mère se leva à regret, mais lorsqu'elle vit l'attitude de 
ces gens qui, serrés les uns contre les autres, leur lancaient des 
coups d'œil en marmottant d'une manière suspecte, elle fut 
elfrayée elle aussi. Il lui fallait songer à son fils. Ils pouvaient 
bien la tuer, elle, s'ils le désiraient, mais pas lui. 

Elle se retourna pour contempler sa fille une fois de plus 
Elle arrangea les vêtements de la morte et lui allongea les 


mains le long du corps, puis elle sortit au dehors, dans l'après 


1 


midi à son déclin. Lorsqu'elle parut plus calme, et se prépara 
à remonter sur son âne, l'homme qui n'avait pas prononcé le 
moindre mot jusque-là, le père de l'idiot, lui dit 

— Si vous ne croyez pas que nous sommes d'honnêles gens 
maitresse, regardez le cercueil que nous avons acheté à votre 
fille. Il nous a couté dix pièces d'argent, tout ce que nous pos- 
sédions. Pensez-vous que nous le lui aurions payé, si nous ne 
l'avions pas estimée 

La mère aperçut en effet un cercueil près de la porte, mais 
elle se rendit compte qu'il était loin de valoir cette somme 


C'était une de ces caisses grossières en bois aussi mince que 
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du papier, sans peinture, que n'importe quel pauvre peut 
s'offrir. Dans son indignation, la mère ouvrit la bouche pour 
répondre 

— Cette boîte! l'argent que j'ai donné à ma fille suffisait 
4 l'achet: r | 

Mais elle ne prononça pas ces mots. De même qu'un nuage 
clacé passe sur la lumière du jour, une sensation de danger 
l'envahit. Ces deux mauvais hommes, ces femmes sauvages. 
De nouveau son fils la pressait en tirant sur sa manche; alors 
11 1,1 


— Je me lairai à présent. Ma fille est morte; toutes les 


colères du monde elles paroles sont incapables de la ramener 


Elle s'arrêta, les dévisagea à tour de rôle et dit encore : 

— Vous êtes en fice du ciel et des dieux: qu'ils vous jugent, 
vous el les actes que vous avez bien pu commettre. 

Elle les regarda les uns après les autres, mais personne ne 
répondit ; alors elle se détourna d'eux, monta sur son âne, et 
son fils se hàla de conduire la bête le lonz du sentier rocail- 
leux; il se retournait de temps à autre en frissonnant, pour 
voir s ils étaient FOUrsSUIVIS 


| 


— Je ne serai tranquille que lorsque nous nous trou- 


verons de nouveau pres de ce village où il y a du monde, 


Mais la mère ne répondit rien. À quoi bon ? Sa fille était 


PEarz Bucx. 


La dernière partie au prochain numéro. 











NAVIRE OÙ AVION ? 


Nous serions les derniers à nier le rôle grandissant de 
l'aviation embarquée ou de coopération navale dans la guerre 
sur mer. N'est-ce pas la fierue (1) qui, l'une des premitr 
a montré la nécessité pour la marine d'orienter l'activité de ses 
officiers vers la conquête de l'air et de reconstituer dès main 
tenant les forces aériennes qui lui ont été cédées par le 
ministère de l'Air dans un tel état de décadence que pas un 
seul appareil n'était en état de remplir la mission à laquell 
il était destiné? La rue Rovale a beaucoup travaillé depuis 
qu'elle a accueilli cet héritage. Elle a obtenu sur le budget 
ordinaire une allocation de 419 millions. En outre, sur le 
projet de loi relatif au programme de travaux concernant | 
défense nationale, il a été accordé 190 millions de crédits 
a l'aéronautique maritime 

Il fallait utiliser ces ressources financières. Bien que la 
marine ait été retardée par l'étude des prototypes, el malgré 
les formalités restrictives concernant leur rec: (te, d'importantes 
commandes ont été passées. Pour le moment, celles-ci portent 
sur 3 Croir-du-Sud, 2% Lioré-Olivier à flotteurs, 14 Préquet- 
Bizerte. Notons également que le programme défini par 
M. Piétri à la séance du 27 novembre 192% au Palais Bourbor 
comporte un renouvellement complet de nolre aéronautique 
navale. « Tous les hydravions de bombardement seront changés 
avant six mois, a dit M. Francois Piétri. La moitié des esca- 
drilles d'exploration recevra d'ici un an un matériel lourd 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1933. 
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à grand ravon d'action capable de rivaliser avec les meilleurs 
appareils mililaires étrangers. Eufin, l'aviation de chasse du 
Béarn sera pourvue dans quelques mois d'appareils dépassant 
notablement la vitesse de trois cents kilomètres à l'heure. » 

Qu'on ne vienne donc pas dire « que la doctrine officielle 


de la marine sous-eslime le rôle naval de l'aviation ». L'on 
peut craindre au contraire que, par suite d'anticipations 
dang reuses, des théoriciens du vol en arrivent à concevoir 
que l'avion soit susceptible de remplacer le navire de surface 


ou le sous-marin. L'application de tels prine ipes conduirait 
pratiquement à désarmer la France sur mer et à compromettre 
non seulement la défense de notre empire colonial, mais 
même la mobilisation de nos forces qui exige des mouvements 
maritimes de troupes et de matériel très importants. Retenons 
en revanche que l'aéronautique navale tend à transformer 
les conditions du combat sur mer et à auginenter le potentiel 


d'utilisation des forces navales anpelées à coonérer en liaison. 


C'est ce que nous allons nous efforcer de démontrer. 


LE FACTEUR MÉTÉOROIOGIQUE 


De tout temps la reconnaissance du plan d'eau a Joué un 
rôle considérable dans la guerre navale. Cette reconnaissance 
est rendue diflicile, en raison de la mobilité des flottes el de 
l'étendue des espaces qu'elles parcourent Ce service s'est per- 
fectionné à mesure que l'on substituait la vapeur à la voile et 
que la vitesse des éclaireurs augmentait. La T.S.F., en per- 
mettant la transmission à distance des renseignements, a 
transformé la tactique de l'exploration à lrquelle l'avion 
apporte une nouvelle révolution. 

Alors que les bâtiments légers chargés d'éclairer les 
escadres n'ont qu'un excédent de vitesse peu important par 
rapport à elles, soit de 29 à 25 pour 100, l'avion marche huit 
fois plus vite que les navires les plus rapides: c'est dire que ses 
facultés exploratrices sont exceptionnelles. A une altitude de 
1600 mètres, la visibilité de l'avialeur porte sur un cercle de 
presque 360 kilomètres de diamètre dont il est le centre et qu'il 
déplace à une vilesse variant de # à 5 kilomètres par minute. 
Aucun tour d'horizon sur le nid de pie d’un navire de surface 
ne peut se comparer à celle projection oculaire aérienne qui, 

ToMR xxv. — 1935, 57 
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dans une mer ‘ermée comme la Méditerranée, permettrait au 


commandement d'être, par teuips clair, au courant dans la 


matinée de tous les déplaceinents de l'ennemi. 

Le rôle de l'aré tique ne se borne pas à l'exploration, 
OL ectif second \iTr€ de | at n'1 avale, laquelle { 'nporte er fi 
de compte, après la recherche, la destruction de l'ennemi. 1 
existe donc des avions bombardiess ou torpilleurs qui port 
des bombes ou des torilles dont le poids augmente a 
disponible de l'appareil aérien, lequel s'accroit sans cessi 


Mais qu'il s'agisse de l'exploration où du bombardement, l'uti 
lisation de l'hydravion dépend des phénomenes ext urs 

Pour s'en convaincre, il suffit de remarquer qu'au cours 
d'une guerre, il se | résentera nécessairement des circonstances 
où l'aviation se montrera impilssanie à réagir ellcacemenl 
contre des entreprises navales. D'abord /a nuit. Le moins 
qu'on puisse en dire, c'est qu'elle réduit presque à néant cell 
qualité essentielle de l'avion : la faculté d'observation. Parlons 


en outre du facteur météorologie. Ni les avions peuvent 


prendre l'air à pen près par tous les Lemps, trois cents Jours 
en moyenne par an, ils ne sauraient opérer avec eflicacit 
que si certaines conditions de temps sont favorables. La réa 
Lion anti-aérienne des navires oblige par exemple les aéronefs 


à se tenir à une allitude de bombardement supérieure à 


4000 metres. Or la statistique donne pour de tels plafonds les 


chiffres suivants. Manche : cent vingt jours par an: Méditer 
ranée : quatre-vingt-dix jours par an. De sorte que le boimbar 


1 


dement aérien ne peut, en pratique, s'effectuer qu'un jour sur 


trois ou quatre, du fait du plafond. Il faut ajouter à cela les 
jours où la visibilité est mauvaise. 

Prenons des exe pl sconcrels - Méditerranée. Nos | 
de communication avec l'Afrique du Nord passent en plusieurs 
endroits à moins de deux cents milles des bases navales de trois 
nations élrangères. La distance de ces lignes est telle qu'une 
ou deux nuits sont nécessaires à la travers On concoit don 
que nos convois seraient exposés à des raids de bâtiments qui 
pourraient quiller leurs bases avant la nuit et ÿ rentrer avant 
le jour. Contre ces atlaques que pourrait faire l'aviation? Rien 

- Atlantique. W'importants nœuds de communications fréquen- 
tés par nos {transports maritimes se trouvent à des centaines de 


milles de nos bases : Cap Finisterre, Açores, ele... Supposons 
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qu'un ennemi dispose le batiments de combat à grand 


ravon d'action (genre Deu ni) opérant dans ces zones 
Le les. il ne serait possible d éagir conltre eux qu nec des 
unile: til inalogues, À de lelles dist ces *s opérations 
\ériennes deviennent irréalisables - Manche. Les Allemands, 
rs de la derniére guerre, ont exéculé avec succès el entiere- 
ment d ut de uds de batiments légers jusqu'au sud 
ou Pa de Calais | \ encore Co latons | l D issance de 


iditions de la guerre sur mer. D'un: part en limitant à des 


mouvements de nuit les opéralions dans les mers rapprochées. 
D'autre part en déplacant l'axe des fulurs combats navals. On 
ne se battra plus à La Hougue, à Aboukir on à Trafalgar, 
mais en peint Pacilique. On ne fera plus passei de convois le 
long du littoral ; on ira les égarer au milieu de l'Atlantique. 
Cette révolution siralégique ne doit pas nous prendre au 
dépourvu. Nous aurous à régler l'appareillage et l'atlerrissaig 


de nos transports en tenant comple que l'avion est un instru- 


ment de combat à ravon d'acli »n diurne Grâce à celle faiblesse, 


nous pourrons garantir la liberlé de nos communications 
maritimes que nous ne saurions assurer sans navires de 


suriace 


LE FACTEUR STATIQUE 


A ce premier handicap de l'aviation s'en ajoute un autre. 
De nombreuses circonstances dans les opéralions navales 
exigent des qualités statiques. Le navire, selon le principe 
d'Archimède, possède une aptitude particulière à porter du 
poids De ce fait, 1l se prèle aux organisalions offensives et 
défensives les plus puissantes et les plus lourdes. Médiocre- 
ment doué pour la vitesse, il est au contraire d’une endu- 
rance extrème, quelles que soient les conditions de temps. Ni 
son aclion est souvent lente, d'autre part elle est durable, de 
sorte quon à pu dire que le narire « oc upe la mer un peu 
come l'infanterie te terrath L'avion, au contraire, dépense 
le plus clair de ses forces à se sustenter. Le poids est son plus 
mortel ennemi, aussi est-1l de nature fragile. Essentiellement 


rapide, il manque de fond. Astreint à une mobiliié qui lui 
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interdit les aclions de longue durée, Favion n°: occupe 


l'air que par intermittences. Ne voit-on pas, à ces simples 
traits, que navire el avion sont de nalures différentes, et 
que, loin de s’exclure, ils sont faits pour se compléter? X 
voit-on pas que, selon les circonstances, on emploiera alter 
nativement l'avion ou le navire ? 

Sont réservées au navire toutes actions de durée nécessi- 
tant une présence constante, toutes interv:ntions à grande 
distance de bases dans les mers tourinentées, les opérations 
enfin comportant le transport au loin de moyens puissants, 
hommes, matériel (méme le matériel aéronautique), enfin 
toutes tentatives de nuit. Sont au contraire du domaine d 
l'aviation, les attaques foudrovantes, les raids, les reconnais- 
sances, toutes démonstrations de caractère éphémere. Pour 
peu que <es instructions le conduisent loin des côtes, Favi 
devra le plus souvent faire appel au concours du naviré, à 
celui du porte-aéronef en particulier. Cela ne l'empèchera pas 
de connaitre les défaillances dues aux conditions météorolo- 
giques. 

Reconnaissons d'ailleurs que l'avion se perfectionne de 
jour en jour et que son endurance augmente. Il serait vain 
toutefois d'escompter que l'engin aérien sera, autant qu'on 
puisse prévoir, capable de porter le poids nécessaire pour en 
faire un instrument de puissance comparable au navire de 
combat. Les contempteurs du bâtiment ne sont même pas 
d'accord sur le type d'unité que l'avion serait, soi-disant, 
appelé à remplacer. « C'est le bâtiment de ligne, disent 
les uns 


, ce moustre de 35000 tonnes. » C'est le navire 


léger », pensent les autres, — sans plus de raison. Tous recon- 
naissent enfin qu'il doit exister des unités de surface en soutien 
de forces aériennes. Chose assez typique à observer : les 
marines qui, comme l'Italie, ont un champ d'opérations air 
conscrit (Méditerranée) n'éprouvent pas le besoin de cons 
truire de navires porte-avions. Les autres, les États-Unis 
notamment, qui ont devant eux l'immense espace du Paci- 
fique, n'hésitent pas à mettre en chantier des navires porte- 
aéronefs puissants. Enfin, dans toutes les marines on cherche 
à réaliser la liaison intime de l'aviation et de son affüt flottant 
en embarquant des appareils sur les unités légères el bientôt 
même sur les sous-marins. Que dire de plus frappant à l'appui 
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de la nécessité de Ja liaison de ces deux armes : de l'amphibie 
et du poisson ? 


LA DÉFENSE NAVALE ANTIAÉRIENNE 


Il ne fait pas de doute cep:ndant que, mème en l’état actuel 
des choses et par temps favorable, une force navale dépourvue 
d'avialion serait sérieusement mise à mal par une puissante 
attaque aérienne. L'artillerie antiaérienne a certes fait récem- 
ment d'immenses progrès: les navires modernes sont très 
rapides, très maniables et bien protégés ; ils peuvent donc 
espérer se défendre par le feu, par-la manœuvre, par la cui 
rasse, el par des procédés comme les fumées et les brouillards. 
Mais, en dépit de tous ces moyens, une flolle subirait des 
pertes séveres, du fait d'un bombardement massif effectué 
à haute altitude, ou d'altaques foudroyantes menées par des 
avions dits de « bombardement en piqué », sortes de bolides 
qui, après une descente vertigineuse, viennent déposer sur 
l'ennemi une bombe à grande capacité d'explosif. 

La situation ne restera pas longtemps aussi favorable 
à l'aviation. Tout poison n'a-t-il pas son antidote? D'abord 
par suite de l'entrée prochaine en service de bätiments de 
ligne d'une conception entièrement nouvelle qui pourront 

encaisser » les plus grosses bombes actuellement réalisables. 
Grâce à leur cuirasse et à leur pont cuirassé de forme spéciale, 
grâce à leur compartimentage cellulaire blindé très serré, on 
peut être assuré que le type Strasbourg en construction à 
Penhoet, et surtout le 35 000 tonnes qui le suivra, pourront 
résister aux bombes d'avions. Cetle question mériterait une 
longue étude. En outre les dits bâtiments de ligne disposeront, 
pour leur défense immédiate, de forces d'aviation importantes. 
Les avialeurs raisonnent toujours en effet comme s'ils étaient 
seuls dans un ciel serein. Or, ils ne pourront pas opérer sans 
subir des représailles 

Demandons-nous enfin quelle peut être l'efficacité de leur 
tir. Les armes antiaériennes actuelles imposent aux bombar- 
diers une altitude supérieure à 4000 mètres. Or, à cette 
hauteur, la visibilité est souvent mauvaise du fait des nuages 
ou tout simplement par suite des brumes légères qui règnent 
quelquefois par beau temps, en Méditerranée en particulier. 
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ll s r Les 
°1 7 | } 
elements «le Vis \ N el'in \ (! b \ 
du but, ete...) influent fortement sur la précision d 
l 1 | 
Les bombardiers, pour préparer leur lois 


de lächer leurs bombes, voler en li 
temps, le but évolue, la visée est à refaire, IS en-u 


bâtiment de petite Ruille, rapide et surtout tres mana 


par de brusques lions, d 
voyons pas très | 1 dans ces condilions ju lle serait | 
cité d'un bombardement aérien sur une L 
en ordre dispersé, et mème sur nos cuirassés | 
sont de véritables croiseurs rapid \l Ilacg o 
est plus grand il v aura d's précautions particutieres à pren 
Hilets protecteurs lc 

Nous ne nous altarderons pas plus longtemps à cet 


cussion technique pour examiner la question du bomba 


ment à la mer, sous un angle plus large. Un proble 


tique générale domine toute la question du boi 
aérien, problème que les différentes manœuvres n'on $ 


apparaitre comn facile à résoudre. C'est celui qui 


à provoquer à point nommé la conjonction 


aérienne et d'une force navale signalée au larcs 

Les raids navals, dans les mers élroites, - elles 
les plus favorables à l'emploi de l'aviation, — peuvent 
très courte durée, se déclencher à la nuit tombante ets 
miner au Jour. Or, une flotle aérienne ne peut, coi 
flotte navale, se maintenir en élal permanent d 
lenant des croisières dans les régions menacées. El 
décolle de sa base que sur un avis de la présence de 


En fait, elle ne prend Flair qu 


l'ordre de l'heure. Puis àl ui faut gagner de la 


Pendant ces délais de mise en œuvre, l'ennem Lt d 


d'une distance appréciable (une cinquantaine de kilom 


a MOINS que le contact de l'enn “ni n'ai élé Lenu ave 
très grande exactitude, ce qui est un eas exceptionnel, la 
ülle de bombardement doit se hvrer à une recherche, laqu 
peut être ardue pour peu que la visibilité ne soit pas ex 


lente. De sorte que, pendaut ce temps, l'ennemi pourra soil 


À 





fai 
dis 
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faire perdre sa trace, soit rentrer à sa base, soit simplement se 
disperser, soit encore 82 placer sous la protection de sa propre 
aviation. Ainsi, l'attaque aérienne ressemble à s'v méprendre 
à une simple attaque de lorpilleurs, laquelle avant d'aboutir 


doit d'abord disperser les flottilles adverses 

De tout cela on peut inférer que, sur mer, l'avantage 
sera, en définitive, non pas à celui qui aura pour fui soit la 
sui te navale, soit la SU pe r'1 rite aer ne, mais bien 


à celui qui, suivant les circonstances, aura fait de la combi- 


naison aéro-navale le dosage et l'emploi Île plus judicieux. 
C'est 1 lication de linéluctable principe de la liaison des 
mes, dont nous parlions plus haut. Elle co iduit à laisser 


à notre Eltat-maijor naval l'entière liberté de répar 
dits {(l)et de les affecter à telle unité cuirassée, légère, sous- 
marine ou aérienne que les circonstances stratégiques 


paraissent lui imposer. 


LE FACTEUR BUDGÉTAIRE 


étruisons enfin cette légende. On reproche souvent à la 


Marine d'être une arme dispendieuse, tandis qu'on vante par- 


fois l'avialion pour son prix de revient modique. Comparons 
done la puissance des différents tvpes de bâtiments à l'avion el 
ja d na qu'une lelle puissance représente, Un bâtiment 
du lvpe Strasbourg déverse sur son adversaire à la minute 


15 à 20 tonnes d'explosifs, frappant avee une vitesse de 
309 mètres à la seconde. Pour un même poids de bombes avec 
une vilesse de choc moindre, il faudrait une vague de 
2} avions par minute, portant chacun une tonne de bombes 
En admettant que, pour être eflicace l'action contre un bâti 
ment doive durer dix minutes, on est € luit à comparer 
le prix d'un grand bàliment et celui de 209 avions (construc- 
on el entretien 

Or, le prix d’un grand bâtiment est de l’ordre de 700 mil 
hons et celui de 200 hvdravions de 400 millions. La vie d'un 
cuirassé peut être évaluée à vingt-cinq ans, correspondant 
\ une annuilé d'amortissement de 30 à 40 millions. La vie 


d'un hydravion méta lique de très bonne qualité peut ètre 
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évaluée à ter | casse » : l’armée de 200 
hydravions exige: it une annuité d'amortissement de 50 mil- 
lions, supérieure à celle du navire. Le grand bâliment exige 
pour son armement 50 officiers et 1000 hommes. Or, l'aéronau- 
tique maritime actuelle, qui ne comprend guère plus de 200 


ou 250 appai ls, mobilise à elle seul: plus de 309 officiers et 


900 hommes. On voit à quelle erreur d ipréctalion conduisent 
certaines déductions des partisans de l'avialion intégrale, qui 


rl ont pas raisonnit le Cravon en main. € est ionc une ! ion 
ruineuse que l’on présente à l'oninion pu 


| égare vers cetle économie chiméi iqui . 


COOPÉRATION ET NON-COOPÉRATION 


Nous ne sommes pas les seuls à no être posé le problème 
navire ou avion ? Or, tous ceux qui l'ont étudié l'ont {ranché 


de la même facon que nous. Notre éminent ministre, M. Fra 


cois Piétri, a fait des déclarations analog es, d'accord en cela 
avec les commissions parlementaires et l'Etat-maior général 
responsable de nos communications inarilimes. Que se passe- 


t-il chez les autres ? Etats-Unis et Japon se lancent à corps 
perdu dans la construction de bâtiments de surfac t de 
sous-marins. Îls utilisent surtout l'aviation embarquée, en 
mettant en chantier: l'Amérique, # porte-avions; le Japon, 2. 


En Italie, où le fascisme cullive l'esprit aérien et que l'on nous 


cite toujours à ce propos, on vient de commencer deux cul 
rassés de 35 000 lonunes, le Vettorio Veneto et le Lrttorio, en 


utilisant le tonnage maximum autorisé justement pour tenu 
J 


compte du danger aérien 

Mais c'est surtout Îa Grand: Bretagne qui nous donne 
l'exemple le plus frappant. Son sûr instinct insulaire l'a vite 
averlie de l'erreur de ceux qui, voulant subslituer à la devise 
traditionnelle the rule Dritannia on ie waves, un autre adage, 
the rule Britannia on the air, préparaient la perte de la x eille 
Angleterre. « | seule solution possible done, éerit Sir Herbert 
Russell : coopérati ‘ntre les deux forces aérienne et mari- 


time, et non pas compétilion C'est d'ailleurs ce qu'écriven 
les spécialistes navals de tous Les pays 
D'ailleurs, des manœuvres récentes ont confirmé notre 


thèse. Par un fait exprès, celles qui se sont déroulées, mème 
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à la belle saison, ont rencontré des conditions atmosphériques 
à la Dei , | 


déplorables qui ont empêché l'utilisation de l'aviation. Ce fut 


le cas des mancæuvres anglaises et francaises de la Méditer- 
ranée. En juin, nos hvdravions durent se réfugier aux 
Baléares. Les derniers exercices de l'Amirauté dans la Manche 


ont établi que, si les avions on! pris le cont:et de la flotte, ils 
ont dù voler si bas si ridiculement près », qu'ils eussent éte 


détruits pat la défense antiaérienne. Chose étrange, ce sont 


les avions ermbar quès el 


4 
conduits à pied d'œuvre par le Cou- 
rageous qui ont pu, prolilant d'une éclaircie, survoler et 
bombarder avec succes l'aérodrome de Calshot. 

Que faut-il conclure de ce qui précède? Si aucun sacritive 
ne doit être épargné pour reconsliluer nos forces aéronau- 
tiques de coopération, ce serait une funeste ulopie que de 
s'imaginer que nous pouvons nous dispenser de porter « gale- 
ment nosefforts sur l:s navires de surface et 12s sous-marins. 
Esclave du temps et de la nuit, tributaire de son poids qui ne 
lui permet pas de s'accrocher à la mer, dont la marine en 
derniere analyse doit assurer l'exploitation, l'avion ne rem- 
place point le navire, il le complète. Qu'un convoi de bàti- 
ments marchands puisse se passer d'escorle flottante, semble 
actuellement une notion absurde. D'ailleurs ceux qui pensent 
le contraire partent de cetle idée simpliste qu'ils n'auraient 
pas d'adversaires aériens. Que se passerait-il apres que le ciel 
au-dessus de l'eau aurait été balayé par un duel d'avions ou 
par la tempète? Pareil à cet astrologue, évitons en regardant 
les astres de tomber dans un gouffre où s'engloutirait la puis- 
sance coloniale de la France. N'oublions pas que la guerre 
n'est, somme toute, que la longue histoire de l'adaptation des 
moyens de défense aux progrès de l'attaque, si imprévus qu'ils 
soient. Rien n’est plus instructif à cel égard que la façon dont 
a été jugulée la guerre sous-marine que l'on eût pu croire à 
son début mortelle pour les Alliés. Ne cherchons donc pas, 
pour le plaisir d'innover, à forcer l'évolution des choses. 


RENÉ LA BRUYÈRE. 














t-elle 
L| = }! 
gra 


le vent 
| 

d 

aCs au 
S 10TVEé 

rnes, 
In O1 
s trés 


LR | F4 
)I4 
LR WA 


e] l \ 
+) 
u iM. D 
é 
Ls \ 
us les 
nt { 
l t dé 
Î 
S ra-s Die 
ea 1 } 
11 { 1 
réel sus | 
| 
s dd & ( 
s Dual 1} 
t 11 
i ] ) 
= 1h 


| { 
S Î SsUIlLe VI6 
{ fl 
116 q S | 
res exe! 
s CHE Q 
re tant les 
\Vari « 1 4 
Î Î 
A [ibt 1 : 


TACELES 


nt r ! 
[l P | 
= IH al NH) | 
Î I 
| fiil, ill l ot 
: i 
ur» IUUC IE ( tdltouue 2 
1 res l ue ivres ra = 1 
* ! rl 
rs d'ail o pes j1 res 
lin (l { 
id silt Ludeiaîi ite 
1vt tan! 1e 1 de ll 
| 15 \uss l'e 11 1011 sea 
{ | (1 
r la dis rston de s vol 
uves » dont les « e 
r Î urr \ J 11 
4 111 \ \ \ 11 PAL 
r } { | : : 
s Hobie I Dius i Loi 
mprendront le pi lier « 
1 1 


dra une vente 
| 
s Livre 11h dei 
ires sur wrand 
! (| 
irlisles de rer 


livres, 


ù 











&PECTACLES. 907 


Barthou y insérait certains autographes, certaines lettres 


Quand on a été élevé dans l'amour et le respect des livres, 


c'est une impression bien forte et bien grave de se trouver au 
milieu d'eux, de se dire : cette collection est le résultat de 
patientes recherches, de désirs innombrables, d'admirations 
profondes et qui représentaient les plus nobles aspirations 
rit érudil et généreux 

et ensemble va bientot se rompre. Vers d'autres 
désirs, d'autres sciences, d'autres espoirs, d'autres amours 
lbttérair ces volumes qui aulrefois furent maniés déjà par 


{ant d ains disparues, lus par tant d'veux qui ne voient 

iines vont êlre dirigés au hasard des enchères, 
des convoilises, des esprits nouveaux et des vies nouvelles. Ces 
vis les ent au livre en tant qu'objet une vie d'aven- 
tures | inspire encot ilant de passions que les beautés 
ce s par les poètes. Ces cinq ravissants petits Ronsard, 
en leurs robes de vélin blanc qu'orne au centre du plat un 
leu ce d , vont certes soulever autant de rèves qu'Héléne, 
Ma t Cas ndre, h rornes des iineux Nonrnelts Songez 
don pren * éd \en sa reliure de l'époque : un 
| Mais il x là en pl | i éditions des ex mplaires de 
presque tous les grands textes des xvie, xvu et xvine siècles. 


Je vous renvoie au catalogue pour leur énuméralion descrip- 


uzot est un grand érudit avec 


lequel ne vais pas essaver d e mesurer. Pour ma modeste 

suis là au spectacle, Je contemple avec respect ou 

: t ces reliures pourpres ou fauves, ces ors, ces 
x ] su Ê t | . . n . Pam " 

pa rs 111 UieCUSOMIONL INIACLS ces caracteres si termes et 

Si beaux, et toujours celte admirable mise en pages de si 


si pure ordonnance, et le goût : np ccable des 
ornements. Au hasard des splendeurs, mes veux se posent sur 
Do-suet, magniliq 1e exemplaire des Oraisons 
Louis Barthou a inséré quelques lettres de grands 


S 
nas il lettre de la reine | \ugielerre, ui) b let de Me de 
| | 


La Favelte au cardinal de Retz. Voici une première édition des 
Fuñles de La Fontaine, de toute beauté et complétée par ui 


longue el importante lettre autographe de 166$, Un rare el 
un manuscrit de Vauvenargues 
EL voict un splendide volume les Essais de Montaigne, 


lili )11 de 1595, reliée [4 brun CPAS ouu di neure ue t mbi ) 
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de pourpre, telle une immense feuille d'automne desséchée. 
Livre à lire grand ouvert sur une large table, lorsqu'on préf. 
rait la retraite et le silence d'une chambi propice au travail 
Mais, en revanche, voici de ces petits volumes avec lesquels 
on pouvait compagnonner, fraterniser malgré leur valeur 
d'auteur et de livre : un tout petit Rabelais dont (sargantu 
iurait fait une pastille, et les cruvres de Coquillart ‘1532, to 
petit livre noir, austère et séduisant. Voici Villon. Voici 
Roman de la Rose; le rarissime C/ ampion des Dames 

Galliot du Pré (1530: une édition originale de la Princesse 
de Clèves; la première édition des œuvres complètes de 
Molière, une belle édition originale des Provincial 
avec une lettre autogranhe de Voltaire sur Pascal. Voici, sous 
une reliure d'un rouge admirable, aux armes des Mirabeau, 
les Œuvres complètes de Racine, énorme volume d'une pesa 


et noble beaulé. Puis. des exemplaires de Racine venant 





la bibliothèque de Jules Lemaitre; et encore une ! 
édition d'Æsther, format d'album sous une reliure fau: 
couleur d'humus, el un rarissime autographe de Racine dans 


un exemplaire d'édition originale d'Athalie, relié ave 
reliure de son temps 
Mais ce n'est point là l'exemplaire d'Atha/ie que le 
Alexandre offrit M. Louis Barthou, lors du voyage d 
dernier à Belgrade et où tous deux, en fixant la date d 
+ 


visite en Fran lu souverain allié, très admiré et 


par les Francais, fixerent ainsi, sans le savoir, le jour et 


poètes tragiques pour en faire revivre le drame et l'horreur 


de leur double mort. Les fatalités inexorables n'ont pli 

mais elles ne sont pas moins terribles aujourd'hui que dans | 
Grèce antique ou la Bible. La fatale Athalie passant ainsi des | 
mains royales dans celles du ministre ami, a-t-elle été le « 
mvstérieux d'un même destin ? Sa Majesté la reine de Yoi 
slavie a désiré rentrer en possession de ce pelit livre fatidiq 


et il lui a été re:titué 


Une des plu portantes parties de la collection Barth: 
est, certes, ce des livres romantique». On sait la religion d 


Barthou, qui savait chérir et comprendi les poètes, pour Hus 


rtine et Musset... Avant d'ouvrir tant de pr 


volumes, admirons ce riche, ce fastueux ouvrage dont Fa reliut 


Vigny, Lam: 
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de bleu sombre frappée aux armes d'or de Napoléon renferme 
l'impression sur peau de vélin des lettres de Napoléon à José 
phine; le premier feuillet est enrichi par une note autographe 
de la reine Hortense, et la reproduction d'une miniature nous 
présente un aspect nouveau de la belle Mae de Beauharnais. 
Sur les tranches d'or, on voit une cométe, une étoile. Les 
abeilles et les aigles ornent les coins : ors sur bleu de nuit. 
Et un étui précieux conserve en sa parfaite intégrilé ce rare 
Jume doublé de soi t « surdoré » à l'intérieur comme 
à l'extérieur. D'ailleurs il est à remarquer que tous les livres 
de la olhèque Barthou, et mème les plus anciens, sont en 
parfait étal de conservation. Ceux qui ne sont point vêlus de 
leur reliure originale sont préci-usement reliés et tous ont 
l'aspect de leur nouveauté souvent étonnante de fraicheur. 

Je pense que Louis Barthou ne m'en voudrait pas de consi 
der les lettres de Napoléon comme une première œuvre 
romantique. On Îles compare surlout au style de Rousseau, 
— duquel vous trouverez aussi, ici, une partie manuscrile de 
la Nouvelle Héloise, — et pourtant je trouve qu'en leur 
naivelé brülante et souvent si belle elles pourraient déjà être 
dressées par un héros des drames d'Hugo à quelque amou- 


reuse lointaine. De Victor Hugo, sur ces rayons, se pressent 


aintes raretés; /e Roi s'amuse, édition originale en sa jolie 
| re rouge corail et du « temps ». Un autre exemplaire en 
sal ire de l'époque réunit /e Hoë s'amuse et Lucre Borqia 
et port | le ] 1e iutoc 1f) Jul tte 1) let 


La Léyende des Siècles.. C'est un magnifique exemplaire 
d'épreuves avec corrertions manustrites, une très longue dédi- 
Mme Drouel. M. Barthou y a joint une lettre de Hugo 


{ 


extremement ortante, belle et touchante, et relatant ce 


11 1] 
que fut pour lui Mme Drouet, le protégeant, le logeant, le ren- 
seignant et l'accompagnant en 1851 au péril de sa vie. Un 
autre exemplaire de /a Légende, appartenant à Vacquerie, 
sSorne d'un dessin original de Victor Hugo : le château de 
Corbus. Le Shakespeare de Hugo est relié avec une liasse de 
lettres autographes adressies à M. Lacroix : /e Rhin s'orne d'un 
dessin original du maitre 

Manions avec tendresse ce pelit carnet noir évocateur d'un 
erand amour clair, d'une longue passion radieuse. Ce sont 


des Tablettes de bal et «te soirées, d'un agenda. A chaque page 
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de l'agenda, quelques lignes de Victor déclarant à Juliette ten- 


dresse, amour, Joie, passion. Jamais on ne traca sur des feuil. 


lets périssables des lignes plus immortelles, et que le h 


sard a 
voulu plus durables que maints monuments. Ce précieux 
témoignage de jours si doux était, parait-il, particulièrement 
cher à M. Louis Barthou qui avait, on le sait, voué à Juliette 
Drouet le culte le plus fervent. Dans les premières éditions des 


Poésies de Sainte-Beuve, Barthou a glissé des vers aul graphes 


et vengeurs du grand Hugo. Un autre exemplaire de ces 


poésies, dédié à Mme [fuso, est relié bien modestement, mais 


porte sur sa reliure les chiffre d'Adèle Hugo 


; , 
Puissent tous ces beaux livres, ces feuillets couverts « 


les 
signes magiques qui portent jusqu'à nous les pensées et les 
rêves des génies d'autrefois, retrouver des possesseurs dignes 
de les vénérer et de les comprendre, jusqu'à l'heure fuluré 
tant d'autres encore s'en empareront pour un laps plus ou moins 
long ou plus ou moins bref. Mais, parmi les collection neurs 
d'aujourd'hui je suis sûr que la valeur de ces livres rares se 
rehaussera du souvenir de leur possesseur d'hier, M. Louis 
Barthou, el qu une note nouve le 


s'insérera dans le précieux 
volume pour x dire qu'il appartiot à un grand leltré, qu'un 


mort civique unit dans l'émotion du souvenir à celle touiour 


] S 
J 


déplorée d'un grand prince soldat et ami. 


L'AMI ET LES AMIS D'ANDRÉ CHÉNIER 


C'est avec un plaisir doux et triste que J'ai manié chez 


e7 
M. Blaizot le précieux exemplaire, fauve et satiné, des œuvres 
de Chénier et contemplé l’autographe de sa fine écriture 
celle-là qui donnait à mon père « un frisson religieux Les 
dernières années de mon père, José-Maria de Heredia, n'ont-elles 
pas êlé consacrées avec un pieux émerveillement à son amour 
pour André Chénier? Aussi, ai-je lu avec une approbation pro 
foude que, en sa récente conférence, tres belle ettres ipplaudie 
sur l'auteur de l'Aveugle, M. Charles Maurras avait émis le 
vœu que se fond une societé des Vous d André Chénaier. Rien 
n aurail élé plus soutenu, encouragé avec plus d'enthousiasm 
que ce beau projet par José-Maria de Heredia, s'i1Favait connu 
Et, dans le rayonnement de celui que mon père appelait tou- 


Jours « le divin André », le poele des Troph es se serait peul- 
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lecture du hivre encore plus belle. Entin, la ponctuation a 
“ce à Heredia, en ces poésies trop souveni incorrecte- 
ment copiées el imprimées, toute sa valeur; n'a-t1l pas relevé 
dans /4« Jeune Tarentine vingt-sept fautes de l'éditeur pour 
trente vers? 


La eu aussi l'adresse et la joie de rétablir en son iniégrilé le 
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11, A! | 
uelle M. Gabriel 


poeme intitulé /'Esclare. L'apostrophe, par aq 


de Chénier, en son édition, ouvre le poème, devait au contraire, 
être placée en dernier lieu. D'après les fouiliets manuscrits de 
l'Exclare, sortes d'ébauches écrites par fragments et en sens 
entrecroisés, Heredia a réussi à reconstituer la statue morcelée 


du 


} 


poeme. 
Et il peut écrire en toute vérité Il suftit de lire l'Exrlave 
dans le text jue j'ai eu le bonheur et l'honneur de reconstituer 
pour s'assurer que la composition de ee beau poème est d'une 
clarté et d'une gradation psv hologique et dramatique par- 
faites... 11 n'est pas inutile pour le classement des manuscrits 
d'un poèle di comprendre son géni 

Que ne puis-je ciler 1ci toutes les pages, d'une intensité 
ramassée et si pleine d'exp: rience poélique, où, après avoir 
défini le génie d'André Chénier qui fut en synlaxe aussi 
bien qu'en métrique un novateur d'une audace extrême « 
cerles plus outré que les plus fougueux romantiques », que 
ne puis-je citer les pages ou José-Maria nous parie du métier 
de l’art des vers et des beautés particulières de l'aiexandrin q 


avec l'hexamèlre grec est le plus sonore, le plus solide, le 


plussuave des instruments poétiques !... Ce gran | vers conlie 


donc tous les vers d’une à treize svllabes et au moven de 
l'enjambement semble pouvoir se prolonger indéfiniment 


Et, pour prouver que l'on prétend à tort que l'alexandrin n'a 
que douze syllabes, il citait ces vers empruntés à l'idylle de 
Néère : 


Mon âme vagabonde, à travers le feuillage 


Frémira… 


vers Où il est IMp »ssible de ne pas prononcer et de ne pas 
compter la dernière syllabe du mot final de l'alexandrin 
Ce vers qu'il aimait tant, et tant de fois récila à l'appui de 
sa théorie, avec son beau « rejet » suspendu comme un soupl 
rameau, sont gravés sur la tombe de José-Maria de Heredia. 
Et, pourtant, ce sont deux autres vers de Chénier que Je 
me répète plus souvent encore : ceux de l’idylle intitulée Mnais. 
Je revois en mon àme une toute petite fille debout entre les 
jambes de son père qui penche vers elle et ses timides veux 
levés vers lui, un sourire ami, un regard lout radieux de 


bonne grâce et de bonté. EL la petite Lille récite Mnaïs; mais 
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elle 1e comprendra que plus tard le selis profond, admirable 
et secret des vers que lui fait redire son père, son cher père, 


alors si présent, si joveux et si ti ndre : 


Morts et vivants, il est encor pour nous uni 


Un commerce d'amour et de doux souvenir... 


Et par la verlu magique de ces mots, revivent à la fois en 
mon souvenir le cabinet de travail de Ja rue Balzac où, 
tout enfant, mon pere m'apprenait à lire et à réciter Ronsard 
el André Chénier, el son dernier bureau, à la bibliothèque d4 
l'Arsenal, où 11 copia, classa, ponctua, lut et relul sans fin ces 
précieux manuscrits de Chénier, Le dôme du Panthéon vu de 
ses fenêtres dans les brumes d'hiver ou les vapeurs de juin lui 

ippelait, disait-il, certains aspects de Rome. Mais c'était, 


malgré la beauté des souvenirs latins, vers la Grèce que 
IMeredia n'avait pas visilée, — que Chénier lemportait. Ce 
Chénier qui, plus de deux siècles après Ronsard, comme 


lui et p'ul-êètre mieux que lui, grâce à la connaissance native 
de la langue el à la familiarité des poètes grecs, renouvelle 
dans la poésie française Le sentiment de la nature que le seul 
La Fontaine n'avait pas entièrement méconnu. Il voit, il sent 
la beauté multiple des choses, il en écoute la musique et les 


lraduiten des vers d'une harmonie et d'une couleur jusqu'alors 


Et Le beau Célitaurt d , Barve dont le bronze sS animail dans 


l'ombre semblait pr 


\ grandir mythologiquement et à 
emporter, fraternels, en dépit du temps, des écoles et des 
siecles, José-Maria de Heredia et André Chénier qui fat vrai- 
nent son ami, au delà des lois inexpliquées de la vie et de la 


mort vers ce lieu de lumière où nait la Poésie. 


« UN F SCHLBFI ; LI ATUOR ROLISH 
f ! | 1 | < ÿ 
Depuis les enchantements de Îa Symphonie 1nacCheree, 


l'admirable Schubert, un peu délaissé, est revenu à la mode. 
Il suit ainsi ce mouvement qui par Mozart et Salzbourg passe 
par Vienne, le Tvrol, et d'un trait de ski inscrit une portée de 
musique autrichienne sur les pentes neigeuses. Revenons à 
Schubert et à son génie tour à tour frais, ondoyant, pathétique 
et dont le dramatique déchainement n'a d'égal que le charme 


TOME xxv, — 1935. 53 
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émouvant de ses lieder. 


opéras? Cel élonnant, ce génial, ee lendi 


jeune homme n 


huit dont quelques-u 


souvenirs musicaux est 


magnifique d'une jeune fille chanter dans 1 

la Sérénade dont il avait bien voulu 

Mme Trélat, je crois les strophes de la tr 
J Î 


Du fond de ma chambre et dé 


mier rève, ce merveilleux soupir nocturi 
is l'ombi u Ionte GotiCern il 


chant da 


vers le chant comme un petit papillon 


)NDES, 


1 | 
= ll 
VAN C4 
uiucl 
{ 11S 
PUIS] 
! 
1 


1 

levai, parcourus pieds nus un long couloir froid 
par une porte entr ouvert wee délit A l'a 
jécoutai... Je vovais, j'hmagioais un jardin, ui 
une forme indislinete: 1l me semblail r le } 
fleurs et celui dominateur du magnolia s épanou 
langueur aiguë de la phrase musicale {our à t 
jusqu'à ce balcon noir ou s'assourdissant dans | 
feuillages 

Et, depuis lors, Schubert fut et resta pour : 
maitres de l'enchantement. 

C'est donc avec une vive joie que Je m dis s 
écouter lillustre quatuor Kohish, le sou 1 il « 
à Schubert. Ces artistes Joucrent d'abord un des x 
pour instrument \cordes qui m était encore in 
se déploverent leurs incomparables quahi de 
maitrise et de virluosil mais ce qualuor. pas 
certain « mouvement » qui lui succéda, en hors 
sité et de lintérèl qu'ils m'inspiri it, ne me d 
frisson secret que j'appelle Fenchantement 
parfaits artistes qui composent fameu 
sans doute fait ja gazeure de nous éblourir a 
charmer. En effet, préparés par ces premiers chefs 
peu ausleres nous étions Lout prèts à nous désaltéi 
plaisir d'atlente et d soif dans le torrent tout to 


sant, élale ou 


Et ce fut adimirable 


et piano 


Les Variations furent bissées avec le p 


applaudissements enthousiastes saluerent, acclamerent, red 


écumeux du quintelle de fa 


lus fol di 
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mandérent ces artistes de si haute, si parfaite, et si rare 


qualité. [s jouent par cœur », comme disent les enfants. 
Une icspiration magique semble réunir leur groupe, el 
déchainer. avec autant de simplicité que des éléments essentiels 
obéissant à une force inconnue, les violences ou les suavités 
des violons, de l'alto, du violoncelle, les sombres charmes de 
l'andante ou l'égouttement perlé des scherzos. M. Kolish tient 
son archet de la main gauche. On m'affirme que, blessé de 
guerre, 1l réapprit son art et devint avec une patience héroïque 
le virtuose que nous acclamons avec une double émotion. 
Nous avons, en dépit du froid et du gel, erré grâce à lui et 
grâce à eux sur un rivage d'été ou de printemps, quittant 
l'ombragé pour l'ensoleillé et toujours suivant le rythme 
et l'ondoiement d’un temps rapide et d'un scintillement 
apriCIeUX 

Vive comme l'éclair, J'ai salué la truite au passage, n uiade 
| nixe, transformée par la fée en poisson d'argent, symbol: 
nsaisissable de la poursuite de la joie, du bonheur de vivre 
de tout ce « 


détruisant. 


que Phomme misérable ne peut atteindre qu'en le 


Là ec’ 


st encore Schubert, mais nous ne lécoutons plus à la 


alle Gaveau, perdus dans les rangs serrés et multiples d'audi 


urs. Dans le grand salon elos. tiède et illuminé, nous ne 


ommes que quelques-uns groupés pour Famour de la musique. 


Nous devons les delices de ce qu ituor secret au dés exXprLin 


ar un grand philosophe. Ai-je besoin de le nommer? N'allez- 
vous pas Le reconnaitre? Il est assis sur son haut fauteuil, 
nclinant légérement sa belle et fine tèle que la pensée semble 


voir modelée avec un art aussi précieux que précis. Les veux 
d'un bleu étonnant et où le regard a par éclairs Fimmédiat 


lamboïement de l'élincelle électrique sont, au repos, de l'azur 
u'ont les fleurs des cimes. Tout à l'heure. ses levres serrées 


par l'attention. la méditalion, s'ouvriront pour nous enchanter 


par les plus belles. les plus subtiles paroles qu'il prononcera 
sur la musique à propos de ce quatuor de Schubert. 
iatuor fut étudié, pour loi plaire, par quatre artistes 


eux jeunes fenimes et deux n usiciens, qui commencent sous le 
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lustre central à installer leurs pupitres et accorder leurs instru- 
ments. Mme Marty-Zippelius, violoniste du plus beau, du plus 
pur talent, unissant à sa virtuosité la sureté du style, la beaut 
et la netteté du son, la vibration d'un inné sens musical, 
semble diriger de son archet tendu la volonté de l'ensemble. 
M. Englebert, dont nous allons applaudir la parfaite maitrise, 
la forte intensité et la puissance d'expression, s'installe en face 
le 


1 


d'elle. M. Neuburger, timide malgré son vrai talent, s'assie( 
face de Me Neuburger qui arcorde son violoncelle avec un 
souple et décisive gräce. Car elle sait comme elle en joue bien. 

Les écouteurs et les écouteuses se groupent autour di 
M. Bergson, tout près d'un petit bouquet de tulipes dont les 


fleurs semblent s'entr'ouvrir pour, elles aussi, mieux écouter 
Mme Bergson el sa sœur et Me Englebert sont déjà toutes 


recueillies. A. E. Marty, avant d'écouter les artistes qu \ime 
et d'admirer une fois de plus la ligne ravissante et pur: que 
lui offre le profil de M"° Mariy-Zippelius jouant du violon, 
Marty admire au mur près de lui cette belle et si singulière 
eau-forte signée Jeanne Bergson et où deux personnages, demi 
nus et drapés d'écharpes, aux mouvements qui s'opposent 
semblent, rythmés par leurs clairs et par leurs ombres 
s apprèter à quelque dause antique. Le sens du rythme, de 
l'élan, du bond, de l'attitude rapide. Jeanne Bergson, qui 


sculpta et fut l'élève de Bourdelle, le possède au plus haut 


l | Jé cu 
point et le sens aussi d'un équilibre mouvant du geste, de 
l'attitude prète à se modifier pour un autre aspect de force, dk 
tourment ou de beauté. M irtv sait l'apprécier en jeune maître. 


« Qu'allez-vous nous jouer ? » interroge la voix si nette de 
M. Bergson. Et M. Englebert nous apprend que c'est un quatuor 


« posthume » de Schubert, celui « 


pui contient des variations sut 


le thème de /a Jeunr Fille et la Mort et aussi dans sa dernière 
artie des rappels du ot des Aulnes. Grand sileu . Que, avé 
] Î Î 


une décision subite, les premiers @ [rs d'archet déchirent, Qu: 
de beautés pathéliques ct pures! que de forts, de mélancotiques, 
d'émouvants et puissants enchanterments! Quelle heure d 
beauté parfaite ! La ferveur des €: '#ulants, si proches, s 
communique à ceux qui les entoure 11 et les écoutent, ains 
qu'un feu qui se propage en ondes mystérieuses 


Adieux de la jeunesse à la vie de a terre; derniers sou- 
! 


rires, dernières danses timides d’un: [phigénie condamnée et 
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qui tente un instant encor d'arrèter, de charmer la mort. 
\eet instant de pl inlte exquise, d'effroi sacré, semble s: 
dessiner l'apparition d'un de ces jeunes êtres, dont Marly sait 
eraver les contours suaves et purs avec toute l'intégrité des 
ligures grecques. Certes il Ja voit flotter, se préciser uu instant 
dans le chant passionné: maiselle disparait, cette ämi toujours 
ntique d: la jeunesse en fu de la mort, pour laisser place 
u torrent romantique de la fougue désespérée de Schubert 


Qu'est-ce que mourir à ce monde périssable, pour celui-là qui 
possède en lui le génie immortel de l'art et dont ce géuie esl 
sans âge, se jouant du lemps qui passe et change pour être 


compris 4 JAINAIS par les homines et leur apporter, toujours 


ion d'un cœur vivant”? Mourons'!our, mou- 
| cepter la fureur radieuse et sombre du finale; 
lainles, sans regrets vains, sans terreurs. Précipi- 
ns-nous dans cette mort avec la certitude d'y vibrer, d'x 
anter sans fin au milieu d'un océan de musique... Ft 
l'emportement de ces adieux et de celte espérance est tel que 


silne s'était arrété brusquement, nous n'aurions pu cacher 


M laut M Bergson très ému commen : démeler, 
vec Ja plus lumineuse subtilité, les pourquoi de ces pui 
santes impressions. Et je ne suis pas digne de répé 


aroles, sauf cell qu'il emploiera sa vie éternelle 


Cependant, Jeanne Bergson, d'un cravon rapide, a fait un 
lessin eh at d'une attitude de la violencelliste. Dans 
salon voisin, où ses croquis, ses dessins, ses caux-fortes, ont 
suscité tant de beaux corps, ses danseuses semblent s'être 

liées, un tant pour mieux écouter ce passionné concert, 


L'atmosphère heureuse et comblée réunit en une seul: amil 


pr | 
sarts et l'intelligence, et l'on comprend que lon vient de 
voiter une heure sans rivale, que rehausse encore sa simplic 


Géxarp D'HouviLLe. 











ESSAIS ET NOTICES 


LES ORIGINES DE L'ACCORD FRANCO-ITALIEN 


En 1915, quand l'Italie décida de prendi 
aux côlés des armées francaise et anglaise, l'arluicle 15 du pacle 
de Londres, conclu alors entre les anciens et les nouveaux 
alliés, prévoyait que l'Italie aurait droit à « quelques équi- 
tables » compensations si, à a lin des hostilités, la Grande- 
Bretagne et la France bénéliciaient en Afrique d'une extension 
territoriale. Y eut-il, à Saint-Jean-de-Maurienne ou ailleurs 
comme on l'a déclaré quelquelois, entre représentants des 
gouvernements intéressés, des engagements avant un objet 
mieux déterminé”? On n'en a Jamais produit le témoignag 
positif, etc'est, du reste, peu vraisemblable, des conversations 
de ce genre, si la trace écrite n'en substslait pas, ayant été | 


plus souvent, de 1915 à 1918 surtout, c'est-à-dire dans la 


période la plus pénible de la guerre, de simples manifestations 


d'encouragement et de bonne volonté réciproques 


LE RETABLISSEMENT DE LA PAIX ET LE PROBLEME AFRICAIN 


La guerre se termine, et bien des espoirs naissent aussi 
du côté des Puissances viclorieuses. On sait comment. pou 
les colonies cédées par l'Allemagne au bloc solidaire des 
« principales Puissances alliées et associées », et pour les 


territoires d'Asie mineure à détacher de l'empire ottoman, la 
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Conférence de la paix devait adopler un svstème nouveau de 
gestion, le système de mandat de la Sociélé des nations. Mais 
il fut entendu, dès le 7 mai 1919, que seules les Puissances 
want pris part aux hostilités dont ces pays avaient été le 
théâtre se verraient attribuer les mandats à répartir. 
L'Italie, dont les forces avaient été concentrées sur d’autres 
points, ne figurait pas parmi ces Puissances. {l ne semble pas 


nel à ait alors présente d'ob et lions. 


Ses plénipotentiaires allaient se retrancher, afin de s’en 
nréval nr ailleurs, sur le fameux irlicle 1 du pacte de Londres. 
Pour apprécier la portée pratique qu'il devait avoir, de même 
ue pour préparer toutes les clauses coloniales à insérer dans 
le traité qui allait être le traité de Versailles, la Conférence de 
y paix s'en remit à un commission spéciale dont la prési- 
dence fut confiée à lord Milner. Cette commission, dans 

1! 


juerle le S Puiss ineces intéressées étaient représentées par de s 


plénipotentiaires et des experts, linl ses séances dans l'un des 


” salons du ministère des Colonies à Paris. Il v eut, à la séance 
à du 20 mai 1919, quelques instants presque dramatiques, 
aux lorsque les plénipotentiaires italiens, M. Crespi, ancien 
qui ministre, et M. di Martino, secrétaire général du ministère 
vde- des Affaires étrangères à Rome, présentérent au représentant 
via le la Franc: le< revendications de leur gouvernement 

urs 


Ce que nous réclamons de la France, déclara M. Crespi, 


lon les engagements pris envers nous, c'est Djibouti, et, avee 


J° la fraction de territoire nécessaire, le chemin de fer qui, 
è oartant de Diibouti, atteint le chef-lieu de 1 Ethiopie, Addis- 
per \beba. 
à - Vous nous demandez Fimpossible, répondit M. Henry 
, Simon, ministre francais des Colonies et lun de nos plénipo 
dau lentiaires à la Conférence. Le port de Djibouti, la ville de 
libouti, c'est toute une œuvre due à de longues années 
l'eflorts et dont la France est fière: quant au chemin de fer, la 
construction en x élé entreprise el achevée grâce à des eapi 
aux français. Nous avons également besoin du port et du 
sito chemin de fer; du port, parce que c'est, pour nos navires, la 
pour seule escale dons nous disposions dans la Mer Rouge, du che- 
ee min de fer dont nous tenons la tète de ligne, parce que c'est la 
les 


seule voie d'accès existante vers l'Ethiopie. 


— Nous savons quels ont été vos sacrifices, répliqua, à son 
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tour, M. Crespi, mais nous soimes prèts à vous rembourse 
toutes vos dépenses. 


1 


L'accord était irréalisable, car, pour la France, la question 


n'était pas siinplement d'ordre financier, et, pour l'Halie, il 
semble bien qu'elle n'était pas purement coloniale. 1 wait 


dans la demande présentée à la France, avec des vues d'avenir 
un orgueil national à défendre et comme une sorte de 
lointain à affirmer. 
— Au surplus, ajouta M. Cres<pr, dans l’une des séan 
suivanle<, si Vous he pouvez nous donner satisfaction 
que vous nous proposerez en dehors de Djibouti, nous avons 
devoir de vous en prévenir, sera de peu de valeur à no Veux, 
Il fallait toutefois en finir, à moins de tenir en échec | 
Conférence de la paix, et, sur l'intervention de lord M er, 
fut entendu, toujours par application de l'article 1 ( 


l'talie, bon gré, mal gré, acceplerait sur la fro 
l'ancienne Tripolilaine, devenue la Libye, une rerti ion 
limite lui assurant, par Rhat et Rhadaimès, toute la route des 
caravanes, En Tunisie, de plus, la France, par un échange de 


lettres, s'engag a à reserver, dans | S exportations de la 
Régence, 600.000 tonnes de ph: sphal “À chaqu anti 


les besoins agricoles de l'Halie. 


UN MALENTENUU PERSISTANT 


Pour la France, la question était réglée au moin met 
1! l 


tanément; pour l'Italie, elle ne Félail pas, mème de facon 


provisoire. Ce qu on pouvait nous opposer, et lon HV marqua 


pas, c'est que, dans Fapplicalion du pacte de Londres, | 
Grande-Bretagne, en a: parence du moins, s'était montrée plus 
généreuse que la France envers litalie. En apparenre, disons- 
nous. C'était, en effet, tout un territoire, Le Jubaland, contigu 
à la Somalie italienne, qu'elle avait offert, et naturellement 
aussitôt fait accepter au gouvernement de fiome, pour se 
libérer de l'encombrant article 13. Dans la réalité des choses 
le sacrifice élait de médiocre imporlance pour un empire aussi 
vasle que l'empire britannique de plus, l'extension d'influence 
dont l'Angleterre bénéficiait en Afrique à lissue des hostilités 
dépassait de beaucoup la part de la France. Toutes proportions 


gardées, on aurait donc pu soutenir que la concession fran- 
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caise et la concession brilannique s'équivalaient. Néanmoins, 
celte derniére, qui du reste n'excluait pas une rectification de 
la frontière anglo-égvptienne de la Cyrénaïque, se manifestait, 
prenait une forme concrèle, dans ladjonction d'un assez large 


territoire à une possession italienne existante, en cette même 


Afrique orientale où nous avions, en 1919 constaté pour la 


France une impossibililé d'entent 


Du côté itahen, on ne pouvait longtemps se borner à récri- 
miner: pui qu'on Jugeatt insuflisantes | 


s 


‘s salisfact 


ons que 


nous avions accordées, on devait chorcher une formule nou- 


elle d'entente et lon s'v emplova, mais pendant plusieurs 


innees sans succes, Pourquoi d isuit-on. la Société des 


| 
nations n'altribuait-elle pas à Ffalie lun des mandats dont 


elle disposait, soit en Afrique, soit en Asie mineure? Avec 
ine popul lion sans cesse croissante, Flalie en était digne, et, 
en 1919, elle avait été injustementtraitée, lorsqu'on avait, sur 
mandats à distribuer. Elle 
n propre sol, d'une pénurie de 
matières premières que le développer 


une base contestable, réparti | 


souffrait, en outre, sur & 


ent de son industrie 
ceusait de plus en plus: on avait le 


devoir de Jui en tenir 


compte. Avec amertume, ceux de ses publicistes qui s spé- 
clalsaient dans ces questions revenaient ainsi sans cesse sur 
sn isidéralions. [ls s'égaraient à vrai dire. Sans 
= IL >) = L Li » et ct ni 


re leur volonté, pouvait-on déposséder 
es Elats mandataires, investis de leurs titres en 1919, selon 
la régle alors adoptée ? Au surplus, lord Milner Favait déclaré 
lès le début : en accordant un mandat à lfialie, on aurait 
lout droit à compensalion : 
lainement incompatibilité entre cett 
tion du pacte de Londres. 


exclu pour elle Il v aurait eu cer- 


ittribution el l'appli- 
Il fallait trouver autre chose. Outre-monts, les imaginations 


sinon plus fecondes, qu'en France. Des 
écrivains noloires s'exercerent à 


sont aussi fertiles, 


des combinaisons subtiles : ils 


singénièrent à former le plan de ce qu'ils appelérent une 


assoel ition d'intére ts, sorte de chimie politique, 
ouvert indifféremment l'Afrique à toute l'Europe. 
Chimie, ou plutôt chimère: car o 


1° r.* 
LEUra rt qu 


ui aurait 


n nue disait pas si l'égalité 
des droits se conciliait avec l'égalité 
enlrainerait la dispersion ou la destruction de l'autorité, dans 
l'étendue d'un continent voué 


des pouvoirs et par suite 


si longtemps à l'anarchie et 
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toujours près d'y revenir en l'absence d'une domination 
régulièrement exercée. Ce qui compliquait encore les choses, 
c'était, avec ses vicissitudes, la politique internationale. Dans 
cet enchevèlrement de frojets, dans ce chaos, on était expos 
constamment à de graves mésintelligences, füt-ce seulement 
dans les rapports de la France et de l'Italie avec l'empire 
abyssin. En Tunisie de même, quel que fût le régime de faveur 
dont bénéficiaient les nationaux ilaliens, nous ne pouvions 
adinettre, mème simplement dans les formes extérieures, 
que l'on parüt faire échec, comme certaines missions Île firent 
craindre, à l'autorité souveraine de notre pays, Etat protecteur 
de la Régence. 

Dans certains milieux, en France, les inquiétudes, à cer 
lains points de vue, étaient plus grandes encore. On s 
demandait si le gouvernement ilalien ne songerait pas quelqu 
jour à réclamer le transfert à sou profit de notre mandat su 
le Cameroun, de facon à relier ce pays plus ou moins vil 
plus ou moins nettement, à sa colonie de la Libve. Rève gran 
diose, digne de celui que la Grande-Bretagne, du Cap au Caire 
a conçu depuis une quarantaine d'années et que, du reste, ell 
n'a jamais pu faire entrer pleinement dans le domaine des 
applications pratiques. Rève grandiose, mais parfaitement 
irréalisable, non seulement parce qu'il eût détruit violemment 
pour nous un demi-siècle de patients efforts, l'unité de notr 


empire africain, mais encore parce que, eu unissant la Médi 
lerranec centrale c est-à dire il la fois l'Europe et | Asie 
mineure, sous l'autorité d'une mème Puissance, à la plus 


belle partie de l'Atlantique, il n'aurait pu se concilier avec la 
liberté commune des transactions et la paix générale du 
monde. Plus encore que le Mattel Afrika, trop nàätivement 
conçu par l'Allemagne, avaut et durant la guerre, de Dar-es- 
Salam à Douala, un projet de ce genre, si jamais 11 füt nm 
était certainement mort-né. 


A LA RECHERCHE DE SOLUTIONS EQUITABLES 


Au dieu de se perdre en ces nébuleuses songeries, 
M. Mussolini, avec ce sens profond des réalités qui le dis 
tingue, a su ramener peu à peu le problème colonial franco- 
italien à des proportions lelles qu'il füt possible à son gou- 
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vernement comme au nôtre, de l’aborder ouvertement, et avec 
chances de succès. Aussi dans l'accord du 7 janvier, considéré 
au point de vue colonial, les questions en suspens ont-elles 
pu se discuter en toute bonne volonté, qu'il s'agit de la 
Tunisie, de la Libye, ou de la Mer Rouge. 

En Tunisie, le gouvernement italien désirait que les privi- 
lèges assurés à ses nationaux fussent prorogés, el il vient de 
l'obtenir. De prime abord, c'est la consolidation d’un régime 
de faveur, régime par conséquent tout exceptionnel. Mais ce 
qui importe, c'est qu'unterme, mème éloigné, soit donné à ces 
privilèges. Le seul fait de le prévoir de facon catégorique 
implique, de toute évidence, qu'on est en présence d'un état de 
choses temporaire, concédé par la France, Puissance protec- 
trice de la Régence, de sa libre volonté, et sous conditions. 
\ nouveau, et de facon explicite, notre établissement en 
lunisie est ainsi reconnu ; aux veux de tous, il est désormais 
définitif. Une convention complémentaire, qui sera mise en 
vigueur en mème temps que l'accord du 7 janvier, va régler 
du reste les modalités selon lesquelles le droit commun sera 
progressivement appliqué à la population italienne de la 
Régence. 

Du côté de la Libve, le gouvernement italien désirait sur- 
tout que la frontière méridionale de sa colonie fût infléchie 
de manière à atteindre vers le sud les abords du massif monta- 
gneux existant sur les confins du Borkou, de l'Ennedi et du 
Ouadai. Cette rectification de limite, à laquelle la France a 
donné son assentiment, se traduit pour l'Halie par une exten- 
sion de lerriloire qu'on évalue, en superficie, à 114000 kilo- 
mètres carrés environ. Il semble que ce soit beaucoup, mais 
on doit éviter de s'y méprendre : il ne peut s'agir dans ces 
parages de terres comparabl S a Ci Iles de la Beauce ou de la 
Chaouia marocaine. Le Tibesti et la zone voisine sont des 
régions hostiles à l'homme; tout parait prouver que le sol en 
est pauvre. Avec Le Tibesti, ajoute-t-on, c'est une forteresse 
naturelle, un boulevard lointain, qui nous échappe, et il faut 
assurément en prévoir toutes les conséquences: des rectifica- 
lions de délail ne doivent pas être impossibles. En attendant, 
et ce qui est acquis, c'est que ia jonction de notre Afrique 
occidentale et de notre Afrique équatoriale est sauvegardée, 
Entre la frontière de la Libve et le Tchad, la distance est 
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d'environ 909 kilomètres, et sur les confins de la pPOossessior 


italienne, nous conservons notre poste de Bardaï comme w 
point avancé de surveillance. Nous gardons aussi les salines 
de Tekro qui alimentent toutes les populations Ichadiennes 
L'unité de notr empire africain parait bien, en somme, êtr 
garantie pour l'avenir. 

Mais c'est surtout du côté de la Mer Rouge que, depuis 
1919, les revendications italiennes se seront sensiblement 
abaissées. [n'a plas été question, pour nous, de céde 
Djibouti ni d'abandonner la voie ferrée qui, de nolr 
atteint la capitale de 1 Ethiopie. Une reclitication de la fron- 
licre de | Ervihrée italienne, rectification portant sur un lerri- 


loire 


le trente kilomètres sur vingt, et la cession d 
Doumeirah, ne vont pas enlever à notre colonie de la les 
Somalis son principalchamp d'action. On s'est posé, de mèm 
la queslion de savoir si en vertu du nouvel accord, et non sans 
conséquence peut-être, ltalie n'allait pas avoir accès sur 
détroit de Bab-el-Mandeb. Or, cet accès, nos voisins l'avaient 
déja; l'ancienne frontière était, comme le sera la nouvell 
\ vingt kilomètres de Périm 

Ce qui de prime abord peut paraitre assez délicat, ce ser 
sans doute, en vue d’une collaboration économique plus 
étroite, li transmission, dès maintenant admise, à un groul 
financier ilalien d'une partie du capital de Ja Compagnie des 
chemins de fer éthiopiens. Des discussions sont en elet loc- 
Jours possibles quand on est en presence d'inlérèts privés 


] 


bstacle 


rien ne donne à penser toutefois que fl'ol soit insurmoi 
lable, avec un léger effort de conciliation. On n: 
oublier, d'ailleurs, que des intérèts étrangers sont déjà repr 
sentés dans la conslitulion du capilal et dans !l: Conseil 
d'administration de la Compagnie. Il en est ainsi depuis qu 
celle-ci, en 1909, a élé reconstiluée avec le concours budgé 
taire de l'État francais, la prépondérance étant nalurellemeni 
assurée aux capilaux français. Or, cetie mème inliuence est 
largement préservée par le récent accord, auquel | 
nement abyssin n'aurait, en ce qui le concerne, nulle rais 
de s opposer. 

On se demande déjà, cependant, si pour les chemins de le 
éthiopiens, une entente entre les groupes financiers intéressés 
ne parvenant pas à se réaliser, l'Italie, une fois de plus, /ara da 
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se, entreprenant, d'un de ses ports de la Mer Rouge, la construc- 
lion d'une voie ferrée qui lui appartienne en propre, et qui, se 
branchant où non sur la ligne existante, pénètre un Jour au 
cœur de l’Abyssinie. Mais pourquoi donc cet accord financier, 
dont on a prévu déjà les modalités, échoucrait-il, alors qu'il 


est conforme à l'inl 


rét de lous, el P urquoi surtout le (iouver- 
nement ilalien irait-il se lancer dans l'exécution d'une voie 
nouvelle semée d'obstacles naturels et largement dispen- 
dieuse ? On a dit de mème que, délivrée dorénavant de tous 
soucis quant à la sécurité intérieure de Ja Libve, l’Halie pour- 
rait être séduite par quelque projet de transafricain dont le 
point de départ serait à Fripoli. Mais 11 faat avouer que, si la 
France, après avoir, la premiére, pacifié le Sahara que ses 
utomobiles et ses avions sillonnent aujourd'hui dans tous les 
sens, se laissait ainsi devancer, elle devrait s'en prendre à elle- 
mème, et à elle seule. N'est-il pas à prévoir, au surplus, que 
l'Italie serait arrètée, comme nous l'avons été, comme nous le 
sommes encore, par les combinaisons financières auxquelles 
serait subordonnée l'exécution de {out chemin de fer trans- 
africain 


En somme, il ne sera plus question désormais du traité de 
1915 dans les rapports de la France et de l'italie ; cette sorte 
le quitus est mème explicitem ‘ht consacrée par le texte de 
l'accord. Ecarter ainsi une cause permanente de trouble; se 
prémunir, autant que possible, contre des nuages qui peuvent 
tout d'un coup assombrir l'horizon, c'est bau oup, comme on 

\ pas manqué de l'observer, el l'on ne peut que se louer, 
du côté français, de l'effort méritoire de conciliation que les 
services compétents des ministères intéressés ont accompli. De 
part et d'autre, pour lout dire, on ferme sur une page hono 
rable. sur un épilogue souhaité, la malencontreuse histoire du 
pacte de Londres de 1915; au point de vue colonial, cela mème, 
c'est un très heureux résultat. 


\ALBERT DUCHÈNE. 

















QUESTIONS MÉDICALES 


LA VACCINATION PRÉVENTIVE 
CONTRE LA FIÈVRE JAUNE 


En 18S2, l’'étud expérimentale de Ta fievr 
Pasteur. On aval sion ul des cas de la maladie sur le Havire 
Richelieu qui faisait route vers Pauillac. Pasteur alla l'attendi 
Certain que la ficvre jaune ne poux ut avoir d'autre cause 
qu'un infiniment petit, vx rérus, Pasteur se proposait d'isole 
ce virus, puis de le modilier, de le discipliner, de manière à 
en faire un vaccin. Ce programme de recherches est nettement 
tracé dans une lettre, toute de clarté et d'enthousiasme que, 
de Bordeaux, le savant écrivit à Me Pasteur 

L'incubation de la fièvre jaune est brève; souvent, plus 


brève encore, son évolution. D: plus, mais on l'ignorait alors 


ue 


la terrible maladie du « vomissement noir » ne se propage q 
par l'intermédiaire de certains mousti ques, les stegomia. U 
navire ne peut donc la véhiculer au loin que s'il existe, à bord 
des stégoimias, infeslés avant le départ, ou infestés, en cours 
de traversée, sur des passagers contaminés eux-mêmes avant 
l'embarquement. Une température atmosphérique assez élevée 
est également nécessaire. De telles conditions, en apparen 

complexes, se sont réalisées, à de mulliples reprises, dans l'his- 
toire épidémiologique de la fievre jaune. C'est ainsi qu'ell 

pu ètre transporlée, par voie maritime, non seulement d'u 
rive à l'autre de l'Atlantique intertropical 
Unis jusqu'a New-York, en Europe jusqu'au Portugal 
France el en Angleterre. Elle ne fit jamais, dans cest 


lempérées, que de courtes apparitions estivales. 


, mais aux Etuis- 
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L'épidémie du ÆHichelien n'eut pas le mème sort. Elle 


s'éleignit avant que le navire entràt dans la Gironde. Pasteur 


n'eut pas l'occasion d'entreprendre les recherches qu'il avait 


’ 


Jusqu'en 1927, c'est-à-dire pendant les quarante-cinq années 


ui suivirent, toutes les tentatives, pratiquées par un nombre 


considérable de bactériologistes, pour isoler le r7rus amaril 
ne conduisirent qu'à des échecs. D'ailleurs, entre temps, l’at- 


lention s'élait concentrée sur le fait nouveau, d imporlan è 


découverte de la transmission de la 


capitale que constitua | 


vre jaune par les stégomias. La destruction systématique de 


s insectes parut le moyen le plus sûr de protection. 


Carlos Finlay avait été un précurseur de génie. Aussi fin 
observateur que bon expérimentateur, il avait soupconné, puis 
démontré, dès 1881, le role vecteur du moustique. Toutefois, 
e n'est qu'en 1900, lorsqu'une mission américaine eut confirmé 
l découverte de Finlav, qu'on décida d'en tirer parti. A La 
Havane, au Brésil, la lutte antistégomienne fut organisée avec 
les movens considérables. Les résultats furent excellents dans 
les villes et sur les grands chantiers d'exploitation. Partout où 
la destruction des stégomias et surtout de leurs larves a élé 
menée de facon soutenue, la fiôvre jaune a régressé ou même 
completement disparu, pendant des années. La moindre négli- 
gence, le moindre relächement des services d'hygiène ont sufli 

la faire reparaitre, comme cela se produisit, en 1928, à Rio. 


L EXEMPLE DE DAKAR 


Pour Île passager qui aborde à Dakar, l'escale est décevante. 
Le pavs est aid. La monstruosité de ses baobabs étonne, 
sans charmer. Sur une falaise rouge, en face de Filot triste de 
horée, la capitale aligne de banales villas européennes, entre- 
mêlées ficheusement de masures indigènes sans earactère. 
Gest plus loin, dans le sud, que l'Afrique devient belle. Pour 
lant, que lhvgiéniste ne manque pas de visiter Dakar, I x 
constatera les résultats parfaits d'une lutte antistégomienne, 
menée sans interruplion depuis sept ans. Chaque jour, des 
équipes de démoustiqueurs inspectent, maison par maison, le: 

. 


divers quartiers de la ville, examinent les collections d'eau, 


nelloient où détruisent celles qui recelent des larves de mous- 
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tiques. Avec une patience digne d'éloges, ils éduquent la popu- 
lation: ils punissent lorsque la négligence est flagrante. On : 
comblé les trous des terrains vigues, aménagé 
cimenté les anfractuosilés des arbres, au long des avenues, A 
l'heure actuelle, les moustiques, qui pullulent autour de l'ag 


(1 
les egouls 


glomération urbaine, ne trouvent plus, 


dans Dakar, les 
movens de se dével.: 


pper. [en ré<ulte qu'on séjourne mainte- 
nant des mois entiers, sans voir un seul stégomia, dans cett 
ville où la fièvre jaune, il y a sept ans, régnait à l'élat épidé- 
mique. L'éclosion d'une épidémie nouvelle serait aujourd'hui 
impossible dans la capitale de notre A frique occidentale, et il 


1SSira 
à maintenir la densité stégomienne au taux remarquablement 


on sera ! ai tant aue la vicil “e du service d'hvyiène r 
n sera ainsi lantque la vigiiant u service d hvgiène 


bas où elle l'a réduite. Y réussira-t-elle toujours? L'exempl: 
de Rio est [à pour montrer qu'en malière de lutte contre les 


moustiques la meilleure organisiion peut devenir défaillante 
AOUS LA MENACE INCESSANTE 


Parlout en dehors de Dakar. | s moustiques sont nombreux, 


à Afrique occidentale francaise, au cours de lhivernag 
Dans les pelites villes, dans les villages, la lutte est au-dessus 
des possibilités actuelles 


flambées épidémiques 
L 


Les médecins d'autrefois savaient qu'entre ses grande 
, la fièvre miune continue à se manifester 


Ceux-ci sont loin d'être touiours 


1 


sous forme de cas 1sol 
typiques et 1l faut une grande habitude de la maladie pour | 
diagnostiquer. On avait fini par les méconnailre et, chaqu 
année, des cas authentiques de fièvre jaune étaient attrib 


des causes diverses. La crainte du soleil et la phobie de l'en 


] 
Le 


poisonnement criminc! par les cuisiniers noirs sont curieuse- 


ment répandues chez les Européens coloniaux. Que de morts 
ont été mises sur le compte de l’insolation ou de l'intoxicati 


alors que la fièvre jaune seule était en cause! A fallait, pour 
que le mal füt reconnu, qu'il reprit son allure épidémiqu 
\lors, affolée, une partie de la population blanche s'enfuvait 
vers la France; ceux qui restaient vovaieut s'organiser les 


mesures quarantenaires, les ports se fermer, les transactions 
s’arrêler, le commerce aller à sa ruine. Puis, l'épidémie ter- 


minée, on se sentait Hhhér£ pour plusieurs années, 
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Aujourd'hui, le public, averti des données scientifiques 
récentes, sait que la fièvre jaune existe d’une manière perma- 
nente, à l'état endémique, dans toute l'Afrique occidentale. 
Elle s'y manifeste non seulement par des cas sporadiques, 
plus ou moins typiques, chez | Européen, mais aussi sous des 
formes plus difticiles à reconnaitre, chez l'indigène. Celui-ci, 
contrairement à c qu on soutenait, est parfaitement sensible 
à la fièvre jaune. I peut en être atteint mortellement. Plus 
souvent, à demi immunisé par une première infection au 
cours de son enfance, il ne réagit pas ou ne réagit que d'une 
manière discrète, à l'occasion d'une réinfection. Il n'en est que 
plus dangereux. Il véhicule, sans en souffrir lui-même, le 
germe de la maladie. Celle-ci revêl ainsi souvent, chez le noir, 
cette forme pathologique que mon maître Charles Nicolle a 
fait connaitre et qu'il a appelée l'infecnon inapparente 

Le publie européen des colonies, tout en reconnaissant 
le bien fondé de cette nouvelle conceplion de lépidémiologie 
de la fièvre jaune, n'en a retiré aucun bénéfice pour sa tran- 


uillité morale. Au contraire, la notion de la continuité et de 


l'ubiquité du danger a fait naitre, dans les esprits, un malaise 


qui a lourdement retenti, au cours de ces dernieres années, sur 
l'activité de nos colonies d'Afrique. La menace incessante de la 
lièvre jaune v a sérieusement aggravé les effets de la crise 
économique mondiale. La confiance dans l'avenir allait se 


perdant de jour en jo 


i 


lRIPLE INOCULATION 


Elle renait aujourd'hui. Le gouvernement général, conseillé 
ir le docteur L'Herminier, directeur du Service de santé de 
4 O.F., vient de faire organiser, là-bas, la vaccination pr: 
venlive contre la fièvre jaune 

Voiei en quoi consiste celle vaccination 

Nous avons vu, tout à l'heure, que, jusqu'en 1927, le virus 
amaril était complétement inconnu. Le Japonais Noguchi, 
travaillant pour le compte de l'Institut Rockefeller, avait 
aiguillé les chercheurs sur une fausse piste; son erreur à 
relardé de dix ans l'étude de la fièvre jaune 

\u cours de l'épidémie africaine de 1927, le mal frappa 
cruellement les hommes de laboratoire. Le premier qui 
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mourut fut un Francais, René Guillt, ancien collaborateur de 
l'Institut Pasteur de Dakar. Puis ce fut le tour d'Adrian 


kes, du laboratoire de Lagos. Noguchi lui-même et so 


Slo I 
assistant Jung étaient tombés dans leur laboratoire d'Accra 
On apprit alors, qu'avant de mourir Adrian Slokes avail 


fait une découverte considérable : il avait réussi à transmettr 


la fièvre jaune à certaines espèces de singes. La nouvelle éta 
exacte. Quelques semaines plus tard, à Dakar, avec le profes 


seur américain A. W.Sellards, en nous placant dans les cond 
tions précisées par Stokes, nous réussissions à donner aux 
macaques une tiévre jaune identique à la fièvre Jaune humain: 
Le virus fut ainsi isolé et Sellards, à son retour, put le confier 
: divers laboratoires de France, d'Angleterre et d'Amérique 
où l'on se mit, avec enthousiasme, à la recherche du vacein 


Il existe deux movens de transformer un virus en vacan 





Le plus sir pl: consiste à le {uer, soit en le chauffant, soit 


le soumettant à l'action des antiseptiques. C'est ainsi 


i 
| 
exemple, que le microbe de la fièvre typhoide, tué par | | 
leur ou par l'éther, vaccine contre la fièvre tvphoi le. Malh | 
reusement, peu de microbes se comportent de même : la p Ë 
: | ni à 
part perdent, lorsqu'on les tue, leurs propriétés immunisantes , 
C'est ce qui se produisit pour le virus de la fièvre Jaune. 0 ÿ 
n} H 11 { l 
bandonna vile tout espoir de vacciner avee ce virus m0 É 
Le deuxieme moven consiste à utiliser, pour les vaceina Ft 
tions, les virus réran La méthode nécessite une tres grand 
prudence. [l faut commencer par amener le virus à un él 
d'atténuation tel que son inoculation ne puisse plus donner | 
maladie. 1] faut surer ensuite qu'il est firé dans cet éla 
d'atténualion: enfin. qu'atténué 11 immunise encore. De tels 


changements, profonds et délinitifs, de l'activité des virus 
représentent ce que les biologistes appellent des mutations. On 
peut donc dire que, pour vacciner avec les virus vivants, il est 
d'abord de leur faire subir une mutation. Ce ser 


Hécessall 


la plupart du temps, timpossible si le hasard ne venait à 


de l'expérimentateu 
On peut avoir la chance de rencontrer, dans la nature Ë 
mème, des virus spontanément ut Jenner a trouvé ainsi 
le virus de Ta vaccine qui est, très vraisemblablement, le pro 
duit d'une mutation naturelle du virus de la variole. Dans 


cas de la vaccine, ce serait le passage par les équidés el les 
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bovidés qui aurai délerminé la modification brusque el 4 
nitive des propriétés du virus variolique. 

Toute différente est l'origine de la mutation qui a trans- 
formé le virus de la rage en un rirus fire dont on a fait le 
vaccin. Lei, Ja mutation a été, sinon exactement prévue, du 
moins voulue par Pasteur. 1 Fa réalisée en inoculant le virus 
rabique, un grand nombre de fois successives, par trépanation, 
dans le cerveau des lapins. Le vaccin anlirabique est done un 
virus vivant, artificiellement transformé et qui, dans les « ondi- 
lions de préparation et d'emploi précisées par Pasteur, ne 
donne plus la rage, mais reste capable d'immuniser contre elle 

Le virus que nous emplovons pour vacciner contre la 
lièvre jaune est comparable au virus fixe de la rage. Il a été 
obtenu, par hasard, par Max Theiler. Celui-ci, pour réaliser 
une économie, cherchait à transmellre la fièvre Jaune 
\ d'autres animaux que les singes. Il inocula des souris 
blanches, et comme celles-ci se montrent résistantes à linocu 
lation pratiquée par simple piqûre sous la peau ou dans la 
cavité abdominale, 11 leur introduisit le virus, par trépana 
lion, directement dans le cerveau. Les souris devinrent 
malades ; elles présentèrent des svmplômes d'encéphalite et de 
paralysie et moururent, sans qu'un seul instant leur maladie 
eùt ressemblé, même de loin, à la fièvre jaune. A tel point que 
lheiler erut, d’abord, s'être trompé. Il reprit ses expériences 
vec Sellards. Alors. le fait rapnita apparut : lorsqu on injecte 
: des singes le cerveau d'une des souris paralvsées, ces singes 
n'ont pas la fièvre jaune, mais ils sont vaccinés contre elle 


Sellards vint immédiatement m 


rejoindre à Tunis où nous 
renouämes l'amicale collaboration qui nous avait liés à Dakar 
pendant l'épidémie de 1927. Avec Sellards d'abord, seul ensuit: 
sous le contrôle de M. €. Nicolle, qui prit la responsabilité d: 
celle expérimentation humaine, je me suis efforeé pendant 
deux ans de rendre inoculable à Fhomme le virus de la souris 


J'y suis parvenu en le soumettant à des manipulations voi 


sines de celles qu'on fait subir au virus fixe de Pasteur avant 
de l'utiliser pour la cure anlirabique. 1 ne m'est pas possible 
d'entrer ici dans les détails de cette lechnique. Je dirai seule 
ment qu'on traite les mordus, contre la rage, en leur injectant 
d'abord des vaccins très atténués, ne contenant que des traces 
de virus, puis des vaccins de plus en plus actifs. De mème, la 
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méthode à laquelle je me suis arrêté, pour la vaceinalion anti- 
amarile, comprend l'inoculation successive de trois vaccin«di 
plus en plus virulents, qu'on injecte à vingl jours l'un di 
l'autre. Le premier vaccin produit un léger élat de résistance 
qui permet de supporter la deuxième dose ; celle-ci préparant 
à son four, le terrain pour le {roisième vaccin dont l'activité 
dangereuse si elle se manifestail dans un organisme non pré- 
paré, assure une immunité solide et de longue durée 

Les vaccins sont livrés, à l'état sec, dans des ampoules pri- 
vées d'air, ce qui permet leur conservation et leur {rans] 
mème dans les pays chauds 


L'efficacité de la méthode est démontré par deux: preuves 


différentes, dont les résultats concordent. 
La première, qui ne peut être réalisée que sur les sin 


ronsiste à en vaccinei | 


quelques-uns, puis à leur inocuk 
ensuite la fièvre jaune. Des singes fémoins, non vaccinés 


contractent l'infection mortelle. Les vaccinés survivent 


L'autre 4 preuve peut ètre pratiquée sur l'homme lui-mèm 


Elle nous serlt couramment ijourd hui pour Le controle des 


vaccinations humaines. Le sang d'un individu normal, n'avar 
jamais été atleint de la maladie, n'a aucun effet sur le virus 


de la fièvre jaune. On peul mélanger ce sang normal et 
virus: le mélange, inoculé 


«nsuite à des singes ou à des 


souris, les infecte mortellement. Le virus n'a donc pas ét 

altéré par le sang du sujel sain. Si maintenant nous mél 

geons le même virus avec du sang prélevé sur un homme 

guéri de fièvre jaune, le résultat est différent : le mélange est 

incapable de donner l'infection. Le virus a donc été détruit} 
| 


escent ou guéri de la fièvre jaune. Nous 


le sang du sujet CONYVa 
disons, dans ce cas, que le sang est protecteur. Le pouvoir pr 
tecteur conféré par une alleinte de fièvre jaune, dure des 
années, souvent toule la vie. Chez les personnes vaceintes 
sang acquiert ce mème pouvoir: il neutralise le germe de la 
maladie 

En d'autres termes, une personne vaccinée se trouve dans 
les mêmes conditions de résistance à Finfeclion qu'une per 
sonne guérie defièvre jaune. Dans un cas comme dans Fautre 
l'épreuve de protection nous fournit la démonstration indis 
cutable de l'immunite 


Après la vaccination, celle-ci dure au moins deux ans. Il 
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esl probable qu'elle est beaucoup plus longue; nous h'avons 
pas encore assez de recul pour la juger au delà de ce terme. 
IL est possible que, comme limmunité qui suit la maladie 
naturelle, elle dure toule l'existence. 


SES EFFETS 


Nous venons d'exarniner les effets de la vaccination. Il est 
nossible de les résumer ainsi : l'individu vacciné se trouve, 
ndant au moins deux ans, peut-être pendant une période 
icoup plus longue, aussi résistant à l'égard de la fièvre 
jaune qu'une personne qui a eu celle m uladie et en a guéri. 
Comment l'organisme réagit-il au vaccin? A quel prix 





acquiert l'immunité vaccinale ? 


Dès que la méthode commenca d'ètre au point, je me suis 


vacciné moi-même, puis j'ai vacciné le personnel de mon 
laboratoire de Tunis. Plusieurs fonctionnaires coloniaux en 
congé en France ou en Tunisie furent également vaccinés. 
J'avais observé parfois une réaction fébrile, toujours bénigne 
et de courie durée. Pas une seule réaction n'avait été inquié- 
lante depuis que j'emplovais les trois vaccins progressifs 
L'innocuité s'est vérifiée d'une manière complète au cours 
de l'application en grand qui vient d'être faite en Afrique occi- 
lentale. Lorsque le Gouverneur général, M. Brévié, éclairé 
par le docteur Malhis, directeur de l'nstitut Pa-teur de Dakar, 
me fit l'honneur de m'appeler dans celte colonie, je comptais 
| v praliquer, au cours des trois mois de ma mission, cinq cents 
| 


vaccinations. Ce nombre eût été largement suffisant pour les 
conclusions que je désirais Lirer de ma démonstration. Il a été 
atteint en deux jours, tellement fut grand l’afflux des volon- 
taires dans la région sénégalaise du Saloum, premier foyer 
endémique de fièvre jaune où la vaccination fut appliquée. 

Un peu plus tard, des cas de la maladie étant apparus sur 
la Côte d'Ivoire, la vaccination fut demandée par le gouver- 
neur de celle colonie. Là également les volontaires se présen- 
tèrent en grand nombre, dès le premières séances. 

Une petite épidémie ayant éclaté à Zinder, dans la colonie 
du Niger, un médecin vaccinateur s'y rendit en avion. Toute 
la population européenne se présenta à lui pour ètre vaccinée. 

En moins de trois mois, la vaccination a été étendue à 
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loules les colonies du groupe de PA. O0. F., Sénégal, Guinée 
Côte d'Ivoire, Soudan, Niger, Dahomev. Plus de trois mille ino. 
eulations ont été ainsi pratiquées. Jamais œuvre sociale d'un 
telle importance n'a élé accomplie avec une pareille faeilit 
I veut des réactions fébriles. Elles ont mème atleint, er 
cerlaines régions, plus du tiers des vaceinés. Elles se 1m 
festent par un accès de fièvre, à début brusque, qui 
sixième Jour de la vaccination. Généralement, c'est ipres 
premier vaccin que la réaction se produit, plus rarement 
à l'occasion d'une des réinoculations ; jamais deux fois el 
mème individu. L'acces de fièvre ressemble à un acces de | 
disme, avec des douleurs de tête et une assez violente courba 





ture lombaire. Au bout de quelques heures, trente heures 
maximum, tout rentre dans l'ordre, et l'immunité est acquis 
Plus de la moitié de mes vaccinés ont recu les trois in 
Hons et acquis limmunité, contrôlée par l'épreuve sans 
sans ressentir le moindre malaise et sans interrompre, un s 
instant, leurs occupations 

À aucun moment de la vaccination, le sang n'est conta 
gieux. À aucun moment, les moustiques, mis à piquer sur les 
vaccinés, ne se sont montrés infectants. La méthode n'est dor 
pas plus dangereuse pour l'entourage des vaccinés que } 
les vaccinés eux-mêmes. 

\ujourd'hui, l'Institut Pasteur de Dakar prépare régulie- 
rement le vaccin et l'expédie dans toutes les colonies fra 
cases de l'Ouest africain. La méthode v est officiellement 
adoptée. [l reste à organiser la production du vacein dans la 
métropole pour que les coloniaux puissent être vaccinés avant 
leur embarquement. En attendant que cetle organisation so 
accomplie, l'institut Pasteur de Tunis, berceau de la méthod: 
continuera de préparer le vaccin et le distribuera à tout 
demande. Lorsque toutes les nations intéressées, Angleter 
pour ses colonies d'Afrique, Brésil et autres pays d'Amériqu 
du Sud ou d'Amérique centrale, auront suivi l'exemple de fa 
France, la fièvre jaune aura terminé son destin. Les civilisés 
qui ont honteusement répandu ce fléau, de part et d'autre de 
l'Atlantique, en pratiquant la traite des noirs, auront réparé 


le mal qu'ils avaient fait. 


JEAN LAIGRET. 
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di REVUE LITTÉRAIRE 


ROMANS NOUVEAUX | 











Lu l'ONAHUCIETS nl L Jorsqu ils se contentent dans 1et 
eunesse d'écrire pour raconter. L rands desseins sont reserv( 
petit nombre. Il faut le génie créateur de Balzac ou la maîtrise 

l'expérience de Bourget pour élever sous forme de roman c« 


instructions vastes qui abritent toute une plulosophie, toute un 


a cthique où tout u ordre social. C'est à lui seul un art subtil et 


| 


irimant que ct lui de conter. Et quiconqut lé posseae sait aus 


uns prétendre à prouver quelque chose, nous faire apercevoit 
i dela du récit tout un mo d'images, de sentrments et d'ide 
; uw lequel il est pert 1 | r qui en à le coût de méditer el 
1 ue reve 
nl Je ne sa ù M Andre CI on «à eu l'intention complete d 
la nre quil a écrit, ou si une heureuse rencontre lui a inspiré un 
nl iction qui donne beaucoup à rétléchur. Le titre ferait croire qu 
7 auteur à eu une vision assez Vi «is assez indistinete, L' Ann 
vaincus désigne Fannée 1953. et une sére de déceptions. 
to Laquelle est la plus lorte ? Ou na que le choix : crisi énérale, 
chômage, diflicultés économiques, financières, diplomatiques dar 
l'univers entier, Mais voici que tout à coup surgit de l'ouvrage d 
[a M. André Chamson cette idée que les peuples qui aspirent, dit-on. 
Le à la fratermité ont beaucoup de mal à se comprendre et à « 


l supporter, 


! André Chaimson l de l is [urasset ; | Mauria 1 Fin de 


È nuit (Grasset): Marie Le Fran la R e solitaire Deno t Steel: Drieu 1 
| Rochelle, Socinlismr leiN.R.F.)\ ; Emmanuel Berl, Discours aux Fran 
| \.R.I 
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dional et rude. pa cie 





où 1] apparait comme le po 


DES DEUX 


M. André Chamson a écrit plusieurs livres colorés et vigour 


Le 


} 1 ? 
le ü 


les Cévi nnes. 


apre 


MONDES. 


eux 
Pavs à la fo 


Hot 


aune qui a une beauti 


farouche. M. André Chamson en a peint le caractère original « 
particulier dans Roux le Ban lit et dar S le ÿ Hommes de 1 roul: 
Il avait tres fort ment mis en valeur la puissance terrienn de 
habitants et les irréductibles de leur esprit qui demeurait 
inaccessible à li n d nouveautes et comie en cho 
des caprices éphémères d la vie moderne. Dans tout ce q 

a composé, il y avait ui iVeur SAUVATE, U! orte di 
champêtre. Ses théo:r sur le pa XpOosces i ( o 
l'Homme contre l Hi ); trent mime peu att 
traditions. com u] tai tres individualiste, et cor 
intellectuel peu préparé à evoir les discipln tout te 
Son roman Âéritages la levin chez lui u de | 

les routines local: mt ( étendu par les partis ] 
avancés, et finalement vancues par le macl si | 
éléments réunis forment person té curie d’observateu 
plus sensibl que docti rtiste indépendant qui ne 
npartenir à aucune é in rot 

Ce ne sont pus là de man it | l 

ture d'un récit à demi pol tiq Noti | marc 
romanciers qui ont di vst La mode t aux plar | 
bien entendu que ces jeu tellectuels, pleins d'int t 

Das forcément di ra] rt \ ki 1 lite Lest ui 
d'examinet de ( etui a 1 qu lt a l it de 

d'art assez personnelles. J'ai beaucoup goûté ce qu'il v a d 
ration à la noblesse d’esprit le Soctalisme fasciste de M. D 
La Rochelle. Il ra fait ‘ Vauvenai 1 qui lui 
rèévait à l’action. à Pacti qui aurait de la pureté et qui d l 
la gloire. Ces beaux u accordés à la vie « l 
contemporaine, et peut-être à lhumanit Mais 1ls fout 

ux écrivains des oc ns de méditer et de élever au- 
des affaire quotidie | P l r:usons différentes. mais di 
inème ordre, on ra curiosité Les Hommes de bonne volont 
de M. Jules Roinains, a vaste roman à thèse 

pre ite une gent tion « il éncration nouvell 
dégagée de toute idée de e. Si éloigné que je me sente 
idées sociales et diplomat qui de M. Jules Romains. j'avou 
prendre avec pmtéi Connaissunce dd reactions varices di 


meri- 
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esprit sensible aux choses co itein; raines. On m'a rapporte ui 


1 


ol mot de M. Ramon Fernandez, qui ne veut pas appeler ce 


d'ouvrages de la littérature et qui veut encore moins les 





ppeler de l'histoire. Il les nomme de la poésie politique. ce qui en 
ndique 1071 bien le charine, la fantaisie, et la relativits 
| Lé : ]° | + Le , 
Les consideratior de L'avenir relevs . en Ci au genre aes 
mnel à été d j term n miméent tin t mnlacc 
oracl quel a ete dt out LeIPpPsS € 11 ninent poétique ( pria 
par la mN\i ologi sous la protection 4 \poilon, [4 lustoriens 61 
es attachu à lhumble réalité et à la « ntemplation 
tictier e tit nent : l'étude du na é DOUrT Ct mprendre 


nt et pour do er « ) ls valanl { ci qui fait la 


le merite durab 11 l1VI ‘ 111 cefu ue Henri 
Massis intitulé Débats. On + trouve l’an: et la discussion de 
\] di problen et dt plu; rt des Œœuwrt à ten- 
htiques et plulosophida qui on! nipie en ces der- 

, i 1 7 1 l 
1 f H : 4 
EUX Br ONCIUSIOT de M. Henn M ù me paraissent 


part ! t à lait appréciabl Et mème pour ceux 


qüi 1 lopteraient pas, son livre resterait précieux. C’est le 


| tou l | t e 8] rituelle compt t sentie pat 
vibrante. 

Nous voilà en apparence loin de M. André Chamson. Mais 
précisément, nous voilà renseignés sur ce qu'il n'a pas cherché. Il 
est tout à fait improbable que M. André Char \ ait choisi son 

jet. Et c'est ] et q ta à ui, M. Andre 
Chamson adhère peut-être à un parti où à un plan : …1l ne s'est 


rtainement occupé mi de jonder le prenuer nm d'inventer le 
second. Ce n'est pas un homme à système. Mais c'est un homme 
qui a impressions. Quelli Aventures, quels Sp ctacles ont 
M. André Chamson à écrire récemment un ouvrage assez 
différent de ceux qu'il avait composés et qui traite sans solennité 


et san: affectation d'un très grave sujet ? On dirait que M. André 


Ch on a fait une expérience imprévue. Imaginons done qu'il 
etait, comine un cert in nombre d'intellectuels, enclin ü pen er 
que nous étions entrés dans une ère internationale, que le monde 
est très petit, que les divers pays du continent jadis opposés les 


uns aux autres forment désormais une seule contrée européenne, 
et que les climats, les leçons du passe, les coutumes ancestrales ne 
créent pas entre les hommes autant de différences qu'on croyait. 
Imaginons ensuite que M. André Chamson soit allé en Allemagne 


avec beaucoup de bonne volonté et un certain nombre d'illusions. 
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Imaginons encort qu'il ait 7 ovarde sans parti DTIS. TIR an dià 


bons veux de Cévenol. que de ce vovage il soit revenu un autre 


homme. et qu'il ait rasst mblé ses impressions dans un roman. 


Vous aurez à peu près l'idée de l'intérêt qu'inspire son nouveau 
livre, 
x 
* % 
Dans un région du Midi, une usine et une mine ont eu b 
de quelques ouvriers allemand spécialisés Voici Karlet sa fenn 
Puis internationahiste Ludwig et sa sœur R4 nate, La el roe « 


les recevoir et de les mettre au courant revient à Carrière 
encore et débroullard. Carrièr: remplit ] bien sa Mmissi 
pre nd pension « hez Karl et Ludw 1. La camaraderie est fac 


\llemands se montrent corrects et consciencieux dans Î| 


Les Francais sont ceueillants et gentils. Carriére a de 
humeur, du scepticisme et de lentrain. H trouve Renat 
œoût et il le pouserait bien. Renate ne soi de Das alu Maria 
elle songe à l'amour : elle va un soir dans la chambre de ( 
et x reste. L'harmonie est parlaite, Ï oici le second acte. | 
deu \llei nds et Carrier ont e1 AN iStu rd pour 
des pièces de rechange. Carrière S'en va gaiement et est prèt 
tout c qu'il ignore avee s\mpatlue., Peu à peu. au cours d 
vovase, tout le déconcerte. et bientôt tout le hé 
oinait pa AA OI<iti l 1 ere telle ef] Î 
moralement d I 11 perd quelq cho de inSé 
découvrant cett réalité neuve et effravantt qu'est FAI 
hitlérienne { | econde partie du hvre est excellent 
considération im ( nulle théorie, nulle philosophie U me 
de petits trait qu iccuroulent page par pag créent un: 

on invincible. Ce qui est partieuhèret ent bien obser 
la métamorph e des deux Allemands loi qu'il touche: 
de leur patri Fux qui étaient débonnaires et conciliant 
repris jour par Jour pal le cermamisme, Ludwig internatior 
résiste un peu Mais 18 est suspect : 11 ne re partira pa il 


sous la surveillance allemande : 11 sera remplacé par un honm 
qui exercera un control Karl subit et approuve. Carrièr 
révolté par cette obéissance passive qui équi vaut au Sac 
a hberté d'homme. 

Au retour, ni Carrière ni Karl ne seront plus jamais les mèmi 


Entre eux. 1} v a dé ormais le nouveau venu. symbole de to 
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qui les sépare. Ils ont pris conscience de la différence qui existe 
| 

entre leur manière de voir, de comprendre, de sentir. Avec Renate 
aussi. L'umion devient moins étroite et moins natut Île. Carrière 
devine pourquo Renate se soucie peu du mariage, qui implique 
| 
1 


im lien social, et pourquoi elle a été si prompte à admettre le lien 
éphémere de l'amour, qui ne réunit que deux instincts conciliables. 
Interrogé par les camarades sur ce qu'il a vu, Carrière ne dit rien. 
I a presque peur d'en dire trop. Il aurait scrupule à n'en pas dire 
issez. Ln soir, cependant, 1l éclate, devant les ouvriers francais 
étonnés, devant les gens du pays, et il dit ce qu'il a sur le cœur. 

t c'est certes sans amertume et sans reproche. Mais ce n'est 
vas sans tristesse. Car il a vu, de ses veux vu, une humanité dilié- 
rente, dont il lui parait diflicile d'attendre lanuté ; parce qu 
son caractere spécial est d'avoir exclusivement des sentiments 
qui Fu s permis ou ordonnés, et que toute l’organisation comm 
| 


l'éducation tend à lapothéose de la force. 


t cela dans le livre de M. André Chamson est indiqué ave 


aucoup de tact, L'ouvrage est un roman, les réflexions qu on 
pe tirer sS Hp nt à propos du caractere des personnages, 
l rsonnaues, cu il | convient, se manifestent dans | acv- 

Et ce qui eêt fort bien réussi, c'est que à aucun moment 

Ù l'ail labriqu our 1Ilustrer une théorie. Des faits comm 
x auxquels Pauteur fa illusion sont notoires. M. Andr 

\ | | ns dout | temoin d'épisodes: analogues à ceu 
quil à te. S'il a eu besoin de documentation, il n'a eu qu 
embarras du choix. On Hit dans l remarqua bi ouvrage d'u 
cenéral de la Reichswehr, tué le 50 juin, Heu le Hitler. le: 
lignes suivantes : « Dans tout l'Empire la terreur règne : on bru- 
el on lue. Lx pau lerrible est qu la vie humaine mn: 
CUNpU plus Pour ces coquins. Connaitra-t-on Janus le nombre 
de leurs vict tués ou bl ( \'eûté de ces lignes. l'histoir 
de Lud parailra moderée, el Fépisode des trois ouvriers 
és el enlevées en quelqu econdes, parce qu'ils distri- 
buuent des tracts, semble un de ces menus faits dont le véneral 
de Ja Reichsweln évoque de normln eflavaut. Dira-t-on qui la 
l 1\ jue Corriet la I prop uliments est imvrai- 
miblabl Elle est ill ph el « ’ siutl où est tout à fait 
Norme à tout « que M, André Chamson a toujours dit du 
caractere de s héros, umaowinatifs et obstinés, rêvant à l'avennt 


qu ils sont, La OPARHIONS àavancees méme 
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n'excluent pas cet instin 


Francais. M. 
ment nationaliste, mais 


Cours au 
et l'esprit révolutionnan 
est évident, écrit : « Qu 
nationalistes, le 
race et v retournent 
cune de nos raisons. d 
fatalité révolte, je ne 
il que l’homme d 


onne 


le mie est toujours futile et sans doute lâche. Francais 
sommes, Francais nous resterons. Que nous le voulions 
nous ne le voulions | Cest à peu près ct qu'épro ve 
rière, avec un peu moins de complicati intellectuellk 
nuances subtiles jusqu'à archi 
Ainsi M \ ! { ) \ a-t-1l DiDost 
non, un Ouvrage qui b oup à | Il tou 
orave débat. la « tic ituclle entr notion du 
polite et la notion de l’internat let il faut crétement 
raître un grand et prof t t, que Ki pril 
nanière 1 ‘ ce! WW ] 
qui fait qui 
La ln t | M. M 

qu à li Jhér L) ! est 

tre la noit pa ler t ime, {rap} 
rte di t ' t Dent hrétieni Mais } 
couts O " eré ! ) () ! lim INe qué da 
ombre ] (| ont entr le cré: et l'aube | 
chez ell lu ] mboliauen t l 1 te 
vecu L« ( «le t ou cheri ant le soi el, ou « 
apré 01 exXI! P le | (4 \f it] rnii ou d 
imartre. Le ( t ( ] de comp 
la jeune ( (Bl uvell uvent | faut en croirt 
taines ' 'ELZ le \] \! 1 | ]] i du mot abu GI de { 
taisies, puisque cette créature de quaranti -cinq ans est 


atteinte par la maladi 
naturelle 


adorabl 


Emmanuel Berl, qui n’est 


ilhouetts 


1 


fait est qui 


trièr( 


a son destin son ass 





DEUX MONDES, 


DES 


t du pays. Dans son récent livi 


ui ne croit pas que l’internation 


obligent à être absurdes et à mer c: 


nous SOYONS OU que nous ne SOVOI 
| toutes nos pen ées viennent 
ièdement, sûrement tapie der 


chacun de nos amours. Et q 


le concois que trop. Pourquoi donc fai 


) M 


ntiment 


(PU)! de | 


d’une adoleses nie, 


mblables Je 


pas pré iS6e 
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lhérèse est seule depuis que son mari l’a déposée sur un trot- 
toir, devant le café de la Paix, sinon pardonnée, du moins échap- 
LE pant à la rigueur des lois humaines. Elle avait un père dont on n 
É parle pas durant tout le récit. Sa fille, elle a renoncé mème à la 


recevoir huit Jours par an. Sa tante Clara est morte. Marie, qui 


avait vingt mots à la dat lu crime, vit entre on père Jandais et sa 
rand mère, imaginant œue Théi est partie pour échapper 
Re à l'ennu: du pays natal, probablement avec un amoureux. La 
t nmusérable, car malgré son instinct non conformiste, qui a guidé 


sa main 1} v à quinze ar il s'agit bien d’une misérable pour qui 





À es Ombres de Phèdre, de Médéc, de la Brinvilliers elle-mêm 
sardent le prestige du 1 let qui lque rovauté, - vit incrovable- 
ment lit re entre son feu Vel res d'ur nuil et \ bonn: 
, ls enne \nna qu 'ell { ] tendress ina Il % 
dé e puits de litud el chose d'in cevable et qu 
seul | de M, Mauriac nous fait accepter 
IR trent: quarant: Ing à Ja maudite n'a 4 HnU il U!] 
ami, ni un amant, elle à fui chaque occasion d plaire, d’attacher 
ou de s'attacher. Et | peut re que son caractere se montr 
vec le plus de grandeur. Car Thérèse est intelligente. cultivée. Elk 
ete extr ment t lory ! iQ le ca ] 
ll ( I | in | sel s, 11 lui 1 à défaut 
| 104 ine ss tion qui doit bien avoir qu Ique chos 
de « bol jue. Dai | beau récit car idien de Marie Le Fran: 
lit t un détail frapp bar son oroinal 
st On appell te 1 re | l'Ær ( S 
| | | rigin rat valent SL un rapport 
ent 1 htude et ler iu sens pl que morpi que l'on peut 
appliquer à ee mot, Thérèse D squevroux, plus solitair( qu 


sapin du Hartz de Heine, ou que la palme d'Orient dont 
X à mourir, l'hérèse Desquevroux, lon 
d'ennuver, attire et séduit Si elle n'a pas lc pat de nouvell 


chaînes des captil it O1 choix. c'est qu'ell It l'a pus voi IF 


de Jansénisime, qui la pri de s'’abreuver aux sources tout. 
sun ple qui rà \ nt l'humanité mov né lhe: 'expie P 


elle hi à qu'uné conscience assez ftuble d: son 


peer 
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au début du volume sa fille, robuste, médiocre, sérieus 


se réfucier chez elle pour se rapprocher d'un 


vient 


fiancé étudi int 


Paris. Thérèse pense avant tout à ne pas provoquer de nouveaux 
scandales, peut-être, penst t-cile. de nouvelles histoires ! E 
veut que sa fille Marie retourne auprès de son père, da le 
pins d’Arcelouse, et son instinct maternel s'éveille bien lenten 
La solit: tre a pris l'habitude de la franchise avec elle-mên 
elle ne se joue aucune comédie et son attitude envers sa fille 
si sèche et réservée que Marie finit par se blesser, Thérèse défs 
le père qui ne l’a pas dénoncée. la grand mère qui est dev 
d'une surprenante réserve. À la fin. elle est amenée à « ! 
a sa fille. Cette scène, adroitement conduite, parfaiten 
semblable, pourtant n'émeut pas. Marie Desquevroux est d'u 
jeunesse vulgaire qui semble au lecteur aussi gènante qu 
nalaisée à tolérer ime vicieuse. sombre à peine touchée 
ravon di jou! «l i cran lhérese 
Onne peut accuser M. Francois Mauriac d'avoir à j 
dernière de procédés 1 uens, voire baudi ens. Pas | 
Qui te la dit d' Hermione. Pas trace dt éd 
léchirent harmonieusement le vo: de rossignol « Phi 
Pas trace de chevelures ténébreuses, de nonchaloir., de tout 
que Baudelan a U déc uvril dar = | tre médioct l I 
leanne Duval. Madar Bovars. sotte fait partoi ( 
IX Veux des mes involontaire { l en | | Î 
nts d'un ani | b 1 pour! he est chre 
ocation. ce qui la rend plus noble dan il tocrile, p 
Lable et presque dém ique quand on àäme s'attaque à ui 


de 1 lille Varie la dé: 


Lu sin} IT ite un peu borné: 


)OTCE te l'amour !: 

lai I eau qui | rendra mé par le sacriice, 

«dur nd: dans la e di 1) UevVroux écart | 
iptié ‘ tant pl ui 1 ont perdu unt parti 
turc lhéres EL «le uile inde “1 au ell dont 
|| 1 elle épor le geune hommu qui lus pl Geoi 
\larie t [l rh » i p in | lai entrevoir dans ct 
immatériel | eu] 110) (| 1! 11 16 reu nr l 
rents. Ma | faut Geo | faut que 1 

chez Ju le oi! 1! parl lu { plique \ uit ort: 
101: elle I | LRUETEL honmt (f{ le dan 

«id etud} 4 era ( crifice ins elle n° lpa heu 


iternel Mais rejetée par tous. elle à dé 
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de ses camarades, au lveée. Seulement, le serpent a mordu trop 
tard, En prenant conscience de son péché, Georges Filhot a pris 
conscience de c: que ses sentiments pour Thérèse ont d’'incon- 
lortable, de monstrueux. Elle le perd. ne restera plus à la malheu- 
reuse qu'un recours matériel, le retour à Argelouse, et un recours 
inoral, la conscience de ses crimes, leur aveu, et le pardon divin, 
Dans une préface, Francois Mauriac dit que trop tard il a trouvi 
le prêtre qui lui a permis d’entrevoir ce que serait cette rédemption, 
Il annonce le récit de la supréme confession de Thérèse 

Laissons-la ici, gardée par sa fille dont eile a peur, veillee par 
Anna, l'Alsacienne, âme simple qui la rafraiehit. Elle verra de 
temps en temps Georges Filhot, qui malgré son horreur reste au 
seuil de l’extase, et c'est à lui qu'elle annonce son profond désir 
d'atteindre la fin de la nuit, M. Mauriac a rarement com] 
une figure plus troublante. Mis elle laisse, cette pauvre femni 
une telle impression de détresse, elle inspire tant di pitié, qu 
voudrait la savoir définitivement pardonnée et repentant: 
humble, la savoir aux pieds du Maitre qui a compris Marthe, 
Marie, et la Femme adultère. 

J'ai eu beaucoup d'occasions de dire quelle est la puissance 


el l'originalité des romans de M. François Mauriac Jai eu 


l'occasion de signaler les questions morales et religieuses que son 
œuvre soulève. | réserves qu elle peut inspirer, Linterel {re 

Ï 
qu'elle ne cesse de provoquer. Je ne reviens done pas sur ces suji 


Ü m'a paru plus curieux de noter les différents moments 


récit qui ne cesse de s’amphfier, de chercher les traits d’une figur 


à Ja fois étr inve, terrible et captix inilé M. Francois Mauria { 


arm le romanciers de sa génération celui qu à li lus prof l 
pa RCE 101 1 1 generation) jui 41 ] is prolol 

entiment de la comple xité des êtres, le goût de la créatur 
dont il sait les outerrains, la curiosité de ce double infim de 


+ 


misère et de grandeur qu'est une âme. Il en résulte que tou 


hvre de M. Mauriac a on accent, n retentissement dar 
(BUTS que sil ch CU quelqu ins. 1lenchant beaucoup d ICI 
et qu'il ne Jui personne indifférent. Pour un auteur qui n'est 


FRE ‘ ; : L 
pas un liede, cest Llessentiel. Et voilà qui est lnen de notre 


temps, Où ni en politique, ni en httérature 1] n'v a plus place 


1 


pour les équihbriste DE hésitants. Notre âve veut qu'on 


prenne parti et qu'on aille jusqu'au bout de sa pensée, 


ANDRÉ CHAUMEIX 

















RÉCEPTION DE 
M. LE DUC DE BROGLIE 


A L'ACADENIE FRANÇAISE 


Une heure et demi Quelle foule ! Déjà toutes les pla S 
sont occupées, et cent personnes arrivent encore, et cent autres : 
où vont-elles se caser ? Les fem s se tirent d'affaire, habituées 
aux manœuvres stratt riques qui, dans les églises, leur permettent 
de se faufiler au premier rang des chaises, devant l'autel; mais les 
hommes, ces maladroits, jamais ne trouveraient de place, sans les 
huissiers impérieux qui les envoient vers la montagne, après les 


avoir munis d'un tabouret. 


Mais les Français qui sont ici accomplissent un rite dont 


ils connaissent tous les temps. Ils savent que dès midi et demi, 


par le pont des Arts, par le quai M daquais et le quai de Conti, 


par la rue de Seine et par la rue Mazarine, les fidèles en grand 


nombre arriveront ; et qu'ils se masseront devant les portes 
inexorablement fermées, pate nts sous le ciel d'hiver. Ils savent 
qu'au moment où l'horloge de l'Institut sonnera le coup d’une 
heure, pas une minute avant, pas une minute après, . 


l'accès eu temple enfin s ouvrira \ssis ur des bancs propices 
aux mortifications, 1ls seront soumis à une nouvelle attente. 
Et puis le tambour battra, l \eadémnueiens feront leur entrée, 
l'office déroulera ses pompe Ci qui attire cette foule qui est une 
élite, la retient, la captive, c'est le sentiment qu'au milieu d'une 


{ qui ‘écroule. demi ire, immuable et chère une illustre 
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Deux heur $. — Au silence sol nnel des chuchoten nts suc- Lui 
cèdent : la gloire, comme disait le vieil Homère, fait vole 
noms sur les lèvres des hommes \u bureau, du côté d > à 
François Maurac: de l'autre côté, c'est Gvrorges 1] 

« Ceux qui sont en habit vert. c'est \bel I] rinant. | de d 
la travee : el puis | oOUIs Mad lin . et purs \b | Bb lu { 


de 
André Chaumeix. \insi de suite, Eutri Emule Pi I ir des 
Valéry, ses di 1X P irralnis,. le it de Broglie se li \ p des 
noncer son discours. Haut de taille. jeune d'allure., à | da: ( 
lhabit chamarti ce qui irappe dans sa physionomie, 4 t et 
seulement la finess( mais le contraste entre | ment l'ex 
taire et les veux rèveurs. Des x ux qui ont suivi la dar ( rd à la 
des atomes: des veux qui ont l'habitude de regarder | Î : sa n 
Sans te l'ai de la ont qui jadis vint € | pren 


ave( Mazaru et ti ( IX Qu 1 Oonverent cette rat niati- SC 
} ] x ] 

gable. les maréchaux, les ministres, les pn lents d $ C'ét: 

= 


les acai ernicit s ISSIS 


l'anural. et cet abbé qui fut d'abord marin. voulurent-1l tre « n 


[4 
‘ 
/ 


aisance quast 1! ileuse 16 poids de la Dbesogne qui r'ait Vers 
accabie dix autr« omines, AVail Trouve 16 temps d'ecrn du Iorn 
bout à | autr« , ] ours de réponse à récipiendairs t c'e 
ce discours qu a élé Ju, adnurablement lu, p 
M. Paléologue. 

| ] 


Discours brillant à souhait, agile, souple; tout plein de bonne 
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humeur: composé des mr leurs invcrédients du gent une pointe 
8 de dis on passager propos de l'œuvre de Pierre de fa 
Gorct ist assez pou accentuei pal quelques menué reserves 
sncérité de l'adhésion iale: d protestations d'humilité « 
d ignorant devant lb mivster de Ja physiqu . aussitot suivies 
des d ons les plu bst belles et les nneux appropriees ; 
des anecdotes : d'heureux souvenirs Httéraires: des portraits des 
descriptions: tout cela dans un mouvement vif et preste, 
On eut. à l'entendre, deux impressions mêlées, La premièr 
et ! nt qui avait personnile non seulement a force «et 
l'exubet ce de la vie, maus la joie mème de vivre, < était refus 


à la mort, et demeurait encore parmi nous. Car on reconnai 


sa manière, sa verve, son bonheur d'expression, le plaisir quil 
prenait aux grands Jeux di formes et des idées. On retrouvait 
usqu à ses Î I lamilers. es exclamations ses imterpellätioi 


C'était le discours d'un homme heureux, heureux de recevoir 


de ses pairs. heureux de se trouver dans cette \cadémie qui ét 
min ) second 1over. domu ia. Mais en mème temps 
pensait 4 ses derniers jours, à la srandeur de la täche quil 


| 1 
ait € L) e dans une Eur pe desaxee, Où 11 voulait remet 


France à sa juste place: à ses succès, dus à son courage 


ntelhgence., à <a connaissance des hommes: à Flattentat di 
Marseille mort. De sorte que, par une étrange illusion, tout 
l'admiration et de culte, on eût voulu entendre un disco 


jui eût été composé au delà de la mort mème, dans la pran 


du asphodeles : el qui € it en quelqu maniere porte la Inarque « 


ice, porte le deuil de on tragique desti 
Du inoins M. Paléolooue. dans li emmouvantes paroles qu 
prononce: u debut de la séance, t-1l excelleminent dégagé 
ui force ul matrice et la vertu de ce discours d'outre-ton be: il a 
dit cominent « la voix éteinte » de Louis Barthou affirmait ave 
hé ine parti ulere insistanct le grand dogme de notre umité natio- 
ale, Findivisibl heritage de no Joires lustoriques, le nobl 


ençchainement de la societe Trancçausi qui, depuis des siè4 les, à tru- 
vers tous les resime t toutes les aventures, demeure une des 


iormes les plu iccomphe de la societe humaine. 


Paus Hazanp 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


( A l'ouest. qui qui chose de nouveau, I u visil qu le pre- 
sident du Conseil et M. Pierre Laval ont faite à leurs collègue 
d'Angleterre n'a pas seulement importance d'une manifestatie 


d'amitié entre les deux 


rande S Puissant es pat itiques de | Euror 


occidentale : elle aboutit à un accord précis. Avant d'en montra 
l'importance, nous voudrions indiquer les circonstances ql 


expliquent ou accompagnent les dispositions actuelles de l'opinio 


et du gouvernement britanniques. 


N V'ERIL GERMANIQUE EN EUI E ORIENTAL 


C'est naturellement en Allemagne et dans les desseins du 
gouvernement hitlérien que lon a chance de les découvrn 
distingué diplomate français, revenu des pays danubiens di 
le plébisciti ue la Darre, nous disant qui part ut. apr 
vier, il avait constaté une recrudescence de la poussee gerinanique 
et de l'agitation germanophile. Le succès de Hitler, nous 
disions il V a quinze jours pour quell S FalIsSOns, lo { tis- 
faire l'ar pétit pana rinanique, lui à produit l'effet d'un pui 
apéritil : On nous racontail, dans certains Journaux aus et 
mème francais. et le Chancelier lui-même avait déclar que le 
retour de Ja Sarre à F'Allermagne ferait dis] araître le de I io 
entre les deux pas Peut-être en serait ainsi si no | 
résignions à voir détrure une à uve les assises de FI urope di 1914 


— qui n’est pas sans défaut RE qui réalise une répartitior 


beaucoup plus juste que l'Europe bismarekienne d'avant 1914, 


Ï 
— (dt | nous abandonnions nos anus et nos allés. En ré lité 
le danger allemand, mème si Hitler ne souhaite pas la vuerr 
n'a jamais été plus pressant, D projets déjà ancier emblert 


sur le point de faire éruptio: 


Si l'on ouvre un livre : la Menace allemande. aue vient de 





publi 


[Trou 


force 
alle n) 
mot 
à He 
aux € 
ours 
irTI VI 
CTOIS: 
pour 


arr 
pacii 








REVUE — CHRONIQUE. 949 


pubher avec op rtunité M. André Chevrillon (Plon, éd.), on v 
trouvera une série impressionnante de textes qui montrent avec 
force que la poussée raciste n'est pas un accident dans l'histoire 
allemande. ni une nouveauté, mais qu'elle continue avec des 


movens plus concentrés le programme pangermanique qui remonte 
x Hegel et à Fichte. Les paroles rassurantes n’ont jamais coûté 
aux dirigeants de la Prusse ou de l'Allemagne et 1ls trouvent tou- 
wurs de bonnes raisons pour n'en être pas gênés. Les échos qui 
wrivent des quatre points cardinaux nous montrent l'asitation 
croissante du germanisme, son impatience de nouveaux succès ; 
nour consolider son pouvoir, il en a besoin autant que de paroles 
pacifiques. Le plébiscite avant réussi en Sarre. le gouvernement 
az rêve de s’en servir ailleurs. L'Allemagne qui a toujours refusé, 


e 1870 à 1914, un plébiseite en Alsace et Lorraine, qui n’a jamais 


exécuté l’article 5 du traité de Prague qu! obligeait la Prusse à un 
nlébiscite en Slesvig, va maintenant brandir cette arme démo- 
cratiqu qu'elle excelle à fausser, De quel côté le Fuhrer ira-t-1l 
chercher ces succes inédits ; 

M. Gœbhels, ministre de la Propagande, réunissant ses 
meilleurs agents pour célébrer avec eux le succès de la Sarre, leur 
nmnonçca que prochainement ils seraient appelés à exercer leurs 
talents pour Memel et pour FAutriche. D'autre part, au 
septième Congrès des Soviets qui vient de tenir ses assises, plusieurs 
délégnés et M. Molotov ont dénoncé le projets pange rmanistes 


de M. Alfred Rosernbei et conclu à la nécessité de renforce r l'ar- 


ée rouge, Le président du Conseil des commissaires du peuple 
ut ll kraine. M. Lubkchenko. a dit La Pologne cherche à 
conquérir l'Ukraine, afin d'y trouver un débouché pour les mar- 
chandises de son industrie. » Enfin, M. Gœring, premier ministre 


Prusse. est allé chasser en Pologne, dans la forêt de Bialo- 
wicza, où vivent les derniers aurochs de l'Europe, et, à cette 
occasion, 1l a eu de lones entretiens avec le maréchal Pilsudski et 


ve( le ministre des \ffares ctranvgeres, \I Be k "aus avoir des 


veux de lvnx, il est facil d'apercevon qui ces conversations n'ont 
pas ete uniquement sportives Voilà tUCOUP de fumée: nv 
aurait-1] pas un peu de feu ? 

Les projets de pacte danubien et de pacte oriental semblent 


mquéter et gêner la politique de l'Allemagne et celle de Ja Pologne 
qui depuis l'entente du 26 janvier 1934, suivent une direction paral- 


lle, La presse allemande, par ordre, vient de célébrer ces accords 
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germano-polonais sur un mode Îvrique qui cadre mal avec Je 
revendications qu'elle n'a jamais abandonnées, Cet enthousiasme 
cache évidemment quelque arrière-pensée qui inquiète l'opj- 
nion polonaise, car, à l'exception de deux journaux officieu 
la presse s’est montrée beaucoup plus froide. Un apaisement « 
conflit aiou entre la Pologne et l'Allemagne, dix ans de tra quillite 
durant lesquels la Pologne pourra renforcer son armature inté- 
rieure, consolidet sd prépondéranc dan: les regions Irontieres 
ct faire beaucoup d'enfants. c'est un bénéfice dont on compren 
que M. Beck se montre satisfaitet dont la France ne pourrait qu 
se réjouir s'il nv avait pas le revers de la médaille. De quel prix 
la Pologne pal ra-t-elle ces avantas: qu on n'imacine pas « 
l'Allemagne de Hitler lui accorde par pur amour 

C'est ici qu'intervient la politique personnelle du mar 
Pilsudski et de M. Beck, qu'il faut se garder de confondre ave: 
aspirations permanentes de la nation polonaise: elle peut, w 
ces matins, meit la Pologne en présence de faits 1rréparabl 


L'Allemagne cherche a lairt avaler a la P« logne Leu 


énorme. Silen était autrement, pourquoi la Germania entom 
rait-elle un tel éloge du maréchal Pilsudski Elle rapr e qui 
ne connait de lui aucune parole hostile à l'Allemagne, que. dura 
toute sa carrier on inimulié a été dirivée contre la R 
jamais contre le Reich et qu on e nommait autrefois à Va 
ovie, « le seul Polonais cermanophile ». Quant à M. Be 
félicité d'avoir donné un nouveau cours à la politiq ie polonai 
de lavoir libérée de l'écrasante dépendance de la Fran 
presse attribue le mouvement qui à pproché la Pologne « 


FAI lagne à la désapprobation de la politique irauncaise el 
mauvaise volonté de la Fran: à reconnaitre | ti 


crane Puissanci d la Pologne. [DE idemment, « la Cat be qu 
chose, peut-être quelque complicité pour une entreprise qui 


1 | 
deux régimes autorit: res célébr: p l a (ei ana pi parera 
de concert. Dans quelle direction 
M. le di pute Stronski. qui (EPLE dar la presse de art 


campagne d'autant plus efficace qu'elle est plus mesurée, rappell 
que M. Hitler, dan on entretien avec M. Jean Gov, a étab 
une discrimination entre FOccdent, où le Reich renonce 
revendication, et l'Orient pour lequel 1l ne prend pas d'engage- 


ment. L'Allemaone aime tant la Pologne qu elle voudrait ja 


voir s'étendre vers Fest, H est sous-entendu qu la carte à | cr 
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l'ouest, c'est-à-dire en Poméranie polonaise et en Silésie, 


sel 
Oh à Berlin que le maréchal Pilsudski est d’origine lithua- 
nent t que son rêx serait de réunir en une seule ses deux 
pat mme au temps du pacte de Lublin. N'est-ce pas lui 
au. en 1920. condunsit le rmées polonaises Jusque devant Kiew 
urent se mi: enir ? Nous ne dirons pas, comme la 

maréchal Pilsudski est un ami de l'Allemagne ; 

oublié ee qu'il nous en disait lui-mème en 1929 

ous la terrasse du palais du voivodi 

> ment un ennen le la Russi ou 

( ! l sorientent s I s d loire qui 

hier anachro ie dans l'Europe des 

{ > e des il S 

\ ne el ons re à une croisadi polono- rimanique contre 
la Ru SO\ tiqui [ tre la Poloons et PI KR. D UR pacte 
de nc ression est eu vioueur dont M. Beck. dans ses récentes 
dé ons.t rait vertu. \! \1S 1l est evicoent qui la | ithuanie 
| pl des nazi ct Klaipi ia Mer 1}, COM- 
nenc« puis le 14 décembre, révèle un travailintense de la pro- 
pa é germaniq La Lithuanie a conclu avec la Lettonie et 
l'Es e un] te défensif q été signé le 12 septembre 1934, 
à beneve : mais nulhtairement, ces trois pars ne represente- 
raient ur lorce qu s'ils étaient assurés de la neutralité bien- 


veillante de Moscou et même de son appui éventuel. On voit 


reparaitre dans les journaux cette absurdité que Memel pourrait 
assurer l'accès de la Polk one 4 la mer et devenir son port. Or, 
Memel est le débouché naturel du bassin du Niémen, mais non 
pas du bassin de Ta Vistule et di l'Oder. Regardez une carte : 
VOUS V VEITEZ QU vouloir faire de Memel port de Varsovie, 


de Poznan et des mines de Silésie est aussi imvraisemi lable que 


de dn r le commerce de la Bohème sur Nantes où Odessa en 
lui fermant Hambourg et Triste, Le bruit court cependant qu'un 
accor« rait intervenu entre Berlin et le Belvédèr qui associe- 
rait la Pologne et l'Allemaune pour une action dans la direction 
de Kaunas et des Etats baltiques: en échange, Allemagne 


oceuperait Ja  Poméranie polonais et annexerait Dantzig : un 


bail de ans laisse rait à la P« loone | usage de Gdyvmia Cu n’€ st 


pas tout. La Pologne aiderait pat la vou diplomatique AI maone 
à réahser l'annexion de F'Autmche et à encercler la Tchécoslo- 


vaquie : ainsi se prépareranl la solution CFMANIqU du problème 
| 
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de ] Europe centrale, La Pologne aurait pour sa part la : n de 
lesin le schen : I s pussag ies Carpathes ct trouverait iron- 
tière commune avec la Hongrie awrandie de la SI vaquie. La cam- 


pagne d'une violence inouïe que mène depuis un an la press: 


polonaise oflicieuse contre la Tchécosl Vaquis donne malh ureu- 
sement quelque crédit à ce programine monstrueux. Leur moindr 
défaut serait naturellement de mettre le feu aux quatre coins 
l'Europe. Ce ne serait malheureusement pas la première fois, 
l'histoire, qu'on aurait vu les gouvernants de la Pologne appeler 
les Allemands au partage de leur natior 

Qu'il v ait dans tout cela beau. oup ci racontars », comme | 
dit l'Agence officieuse /skra, on doit l'espérer. Il est visibl epen- 
dant que, de I uis un an, la Pologne est liée au système allemand : 
on s’en apercoit en toutes circonstances, Les oriefs qu'elle croit 
avoir contre la France, ne sauraient entrer en balance avec les 
dangers mortels qui résulteraient certainement pour elle de 
invraisemblables projets. Si l'accord polono-allemand de 19 


pouvait être classé dans la catégorie des accords statiques, 


comblerait les vœux de la France qui ne s( uhaite riet int 

de voir la Pologn: ü l'al ri du dans il alle nand : ma tout: 
évidence, 3ls sont essentiell nt dynamiques et 

Polaune lt :a6 elle d'aporesves two tied qu'elle mi | 
aller, Ci rait prendre les Allemands pour des niais que d 


croire qu'ils n’ont pas un puissant intérêt à une telle } 
et cet intérèt est en contradiction avec celui de la Pol one, El 
se plaint, dit-on que nous ne Lavons pas toujours trait €] 


erande Puissance : que fait-ell unourd'hu non une 1 


( 
de satellite 
Nous n'ignorons pas, certes, et la France ne doit 
que la presse indépendant dans toute la mesure où elle l'est 
dénonce les périls d'une telle politique | suflit de citer 
les plus grand journaux, la Guzeta Wa nationaliste. « 
vatrice), le ARobotni/ ocialiste), le Zielony Sztandar acrar 


M. Wütos). la Polonia de M. Korfantv. M les faveurs iver- 


nementales ne vont pas de leur côté, Un certain M. 1 
Studnicki vient de publier à Varsovie un livre, Le Syst 
tique de l'Europe et la Pologne, où il préconise l'alliance an 
l'Allemagne et le Japon, la ruplure ave la Fran le partage de 


la Russie et de la Tché: oslovaquie, La France est complètement 


négrifiée », dit-il, et l’on reconnaît là un écho de 1: propagande 
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hitlérienne textuellement puisé dans Mein Kampf. W y a là toute 
une campagne savamment or hestrée et qui, malgré tout, ne reste 
pas sans ( ffet. En tout cas, nous sommes bien obligés, nous étran- 
sers, d'apercevoir d’abord en Pologne le gouvernement, auquel 
la nouv« Ile « onstitution., votée par l Sénat le 16 janvie r, va bientôt 
nmférer légalement un pouvoir dictatorial. 

Pour achever de situer la politique polor aise dans l’am- 
biance de la politique générale, rappelons d’un mot que la situation 


respective des Etats di l'Europe orientale les uns par rapport 
aux autres n'est pl inement intelheble qu si l’on tient compte 
des événements d’'Extrème-Orient, de l'avance du Japon dans 
le Mandchoukouo, et des efforts de sa diplomatie pour paralvser 
la puissance russe et l'occuper en Occident, 
lels sont les faits et les rapports dont 1l faut se représenter 
l'enchainement complexe si l'on veut comprendre la portée des 
accords de Londres et les raisons qui ont incliné le gouvernement 
brit ique à une entente plus étroite avec la France. On aflirme 
entir et nous ne lavancor  qu'aves le secret espoir d'un démenti. 
— que l'Angleterre a eu connaissant d'un accord par lequel 
l'Irlande aurait concédé sur son territoire au gouvernement du 
Reich quatre terrains pouvant servir de station d'atterrissage à 
l'aviation allemande. Une telle menace, à quelques minutes de 
Liverpool et du Lancashire. donnerait à l'opinion britanniqu 
appréhension d’un danger extérieur et, pour ainsi dire, le senti- 
ent d'un scandale de famille, Et l'on songe à l'apostrophe de 
eph Chamberlain : Vous êtes enfermés dans vos iles dont 
l'une au moins vous hait. Peut-être touchons-nous ici à la rai- 


son décisive des tendances nouvelles de la politique britannique. 


LA DÉCLARATION DE LONDRES 


Li janvier à midi, M. P.-E. Flandin. président du Conseil, 
et M. Pierre Laval, ministre des Affaires étrangères, sont partis 
par la « Flèche d’or » pour aller à Londres où les attendaient leurs 
collègues britai niques. Îl était pernns de concevoir de ce voyage 
certaines inquiétudes. Certes, l’aflirmation réitérée d'une solide 
amitié franco-britannique n’est jamais inutile ; mais, pour qu’elle 


devienne bic nfaisante. il faut qu'« Ile soit active et que la solidarité 


des deux grandes Puissances pacifiques de l'Occident européen se 


manifeste autrement que pal des concessions, Jrop souvent, 
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depuis 1919, l'Angleterre nous a demandé, parfois avec 1 insise 
tance dépl: isante, ces abandons qui loin d itisfaure P'Allen o 
n'ont fait que l'inciter à de plus âpres rex cations. On poux 
craindi qu l n'en fût a .cette fois encor ] lecture du Tu 
pouvait à bon droit paraître de maun I t 


Anolais \ aent d'ai vel d'AI I et Ss tas | | r les 


disposit ons pa hq tes du F1 t 
découvert atti ue que PAllemi: avait re 
vuerre et peut-être fintrait-1l par ne | se trom} 

b aucoup d'A o|; ( sa tremp pu 1 er moI " 
au Reich tout « nu il aurait obtenu € ‘ re VIH 
VOVAgTeurs ŒUI ax t le redout le | r «ue ] 


le « Canal ». la I ce et sa fortune purent | tôt s al 

les circonstances étaient propices et l'ambiance favor \ 
dans ces conditions que les entretiens commencel ave 
M. Ramsav MacDonald. sir John Simon. M. Stanlev B 

M. Eden. assistés de sir R. Vansittart. Les ministi 
trouvaient un terrain pari 
M. Charles Corbin, qui est, à Londi l'homme de | Ï [N 
Eux-mêmes étaient accompagnés de leurs coll 


M. Léger, secretarl oceneral du mainistere des \iiaires « 


wères, M. Léon Noël, récemment nommé, tout en restant ministr 


à Prague, au poste nouveau de secrétaur éral de à Prési- 


dence du Conseil. M. Rochat. directeur du Cabinet 


De quoi s agissait-1l D'abord de continuer œuvre 
ment commencée à Rome avec M. Mussolini pour la co al 
de l'Europe continentale dans ses frontières de 1919 : ei 
possible. de ramener l'Allemagne à la Société di nalior \ 
effet. l'Angleterre était d'avis de reconnaitre le fait accot 
real ll t du Reich afin « boutir ensuit i e convent 
cénérale de Hhmitation di memenl () pérat 1 
dire 1 | )(11 (! la Fr ani bande hf ruit la lorte | l 
où l'avait pl ce 1 note du 17 avril 19 et qu 1 On l 
revenir à la déclaration du 1 décembre 19352 qui prévov.: 


movennant certaines conditions de sécurité, Poctroi à l'Allemaent 


de ce qu'elle appell l'évcalité des droit Une partie de la press 


anglaise déraillait : le Daily Mar du Fer février attaquait àprement 


+ | 


l'intransigeance. et demandait la revision du traité de Trianon. 


De quoi ne pi: rlait-on pas 2? 1) la dévaluation du france, di 


a Petite Entente. don la | rance venait à Londres défendre 
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bilisation de la livre sterling. L'opinion fut moins exigeante et 


sta 
ministres plus sages 
| résultats d entretiens de Londres ont été résumés dans 
| laration publiée dans la soute du 3 février et commentés, 
terre par si John Simon, et en France par M. Laval 
; Flandin. Il en résulte d’abord la résolution des deux gou- 
vel l nts. interprètes des deux nation: d'a il de concert, de 
er étroitement pour la construction de la paix dans le 
la Sociéts nations \ucune Puissance n'est exclue 
pe u r'elle se conforme aux mêmes principes dans le inème 
n it d'étalln ŒETL coopération européenne plus 
tr in u! esprit dentiere et amicale conhance el de 
re € échec d tendances qui. «i elles n étaient contrecar- 
entraineraient une course aux armements et accroitraient 
dancers de ouert Sans doute. ce sont là des mots ; mais 
re ces mots 1 a la coil iboration de la | rance, de |’ Ar ole- 
r1 et de l'ital Les ministrt se déclarent nr lus à pour- 
ui VI une politique inspirée des mêmes méthodes de concilia- 
et de coopération On revient ainsi à l'esprit et aux 
du fameux : protocole » de 192% que l'opposition de 
LG nde-Bretaone ER échouer. 
La declaration apres ce préambulk d'ordr renelal, qui post 
des principes, continue par une approbation sous réserves des 
[ conclu Rome entre la France et l'Italie : | \ngleterr 
tete ene l'importance. elle s'assot à l’intentior 
cu par les couvernement francais et italien de collabore 
l prit de mutuelle cor ic au maintien de la paix 
Le gouvernement britannique va plus loin et précis: 
| il 1 ont marque. conime com lusion des déclarations 
ouverneimments francais et italien le gouvernement 
Sa Matesté a faites le 17 février et le 27 septembre dermers. 
que « ouverneiment se considère comme au notnbre des Puis 
nat qui iux termes dit accords de Rome. st consulteront 
l'indépendance et Flintécrité de FAutriche sont menacées. 
On peut trouver que «se consulter » n'engage à rien ; mais il faut 
enr comple d scrupules brit inniIques contre des engagements 
pré Derrière cette simple obligation de se consulter, 11 y a la 
lovaute de la grande nation qui à fait la ouerre de 1914 pou 
honorer sa signature au bas du traité stipulant la neutralité 
« la Bel puit | \ller ‘ ne, cetlt { IS, EL trompera plus. 
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La déclaration fait ensuite appel à la collaboration directe 
et effective di l'Allemagne Maus les deux sœouvernement sont 
d'accord pour rappeler que l'Allemagne, non plus qu'aucun 
autre Puissance dont | armements ont et hixés par le traite 
de paix, n’a le droit de modifier ses obligations par un act 


unilatéral » La déclaration de Londr rejoint ainsi celle de 


Rome ; l’une et l'autre laissent Ja France. juridiqu ment tout 
au moins, sur ses positions du 17 avril 1954. Satisfaction plato 
nique à la vérité, mais qui cependant a le mérite de ne pas 
reconnaître directement et explicitement le fait accompli du 
réarmement et de maintenir le principe de la lovale application 
des contrats sans lequel il n'y aurait plus de traités ] les 
ni de transactions. Si des sanctions n’ont pa ete pi 


l'espèce, il reste que l'on aurait pu à bon droit v recourir et q 
dans l’avenir, elles ne sont pas exclues dans des cas anal 
Voici maintenant les invites faites à l'Allemagne. On lu 
propose de s'associer aux autr Puissance: pour aboutir pat 
hbre négociation à un réglement général pour « l’organisation de 
la sécurité de l'Europe *. L'Allemagne, d'abord. participera 
au pacte librement négocié entre toutes les parties intéressée 
assurant l'assistance mutuelle dans l'Europe orientale et ri 


lisant pour l'Europe centrale le système prévu dans le proc 


verbal de Rome ». Tel serait le critère de la bonne volonté du 


Reich : participer à l’organisation de la paix danubienne et d 
la paix orientale par la garantie mutuelle des frontières. L'AN 
magne ne cesse de déclarer que, si elle s’est armée, c'est 


qu'elle est inquiète pour sa propre sécurité : on lui offre un part 


qui la garantit. Ces deux pactes seraient eux-mêmes intécres dar 


nc négociation d'ensemble : l’orcanisation générale de la séeun 
1 


une fois réalisée, ce réglement prendrait la place de la partie V: 
traité de Versailles, L'égalité des droits serait ainsi réalisée € 
l'égalité de la sécurité. [ne serait pas touché à la partie du trait 
qui prévoit la démilitarisation de la rive gauche du Khan et 


bande de 50 kil 


»meti 
de l'Aïilemagne nt craient plus bites, contormemié nt à la décl 


ration du 11 décembre 1932, que par une convention sénérale dan 


les mêmes conditions que ceux des autres Puissances. La rentré 
de l'Allemagne à la Société des nations, dans le cadre et sous les 


auspices de laqu Ile Ct conventions St ralé nt placée S erait natu- 


réellement la condition premiére de tels encawements réciproque 
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Ainsi r coit satisfaction l'Angl terre qui a cherché à écarter les 
ententes particulières et, à plus fort raison, les alliances à deux 
pour aboutir à une organisation générale de la paix dans la séc urité. 

Qu'il y ait, dans ces subtiles combinaisons de pactes ingénieux, 
quelque Jlogomachie, nous en demeurons d'accord. Que ce luxe 
de précautions et ces formules soigneusement balancées puissent 
être emportées par la première tornade de passions nationales, 
cest entendu. Et sans doute les ministres réunis à Londres en 


ont-ils eu le sentiment, puisqu'ils se sont préoccupés de parer 


à des acressions soudain: pau la voie des airs », les seules aux- 
quelle trouve exposée l'Angleterre et qui, dans son « égocen- 
tristr IN CENU, inquictent le TRUE britannique. Les ministres 


des deux nations ont dont décide \ inviter l'Italie. l'Allemagne et 
la B loue à examiner ave la France et la Grande-Br« tagnt la 
possihilité de conclure rapidement une convention pat laquelle 
les sionataire s ageraient à donner mu hatement l’assis- 
tance de leurs lorces aériennes à cell d’entri elles qui serait, de 
la part de l'une des parties contractantes, l'objet d'une agression 
non provoquée par la voie des airs 
La portée matérielle et surtout morale d'un tel engagement 
par lequel, comme l'a dit sir John Simon, l'Angleterre va plus 
loin que duns les accords de Locarno, n'é happera à personne ; 
elle a prod ut en F1 i ET atistaction oénérale : ell implique 


que la France et l'Angleterre, mème si les autres Puissances 


invitées se dérobaient, seraient prêtes à conclure entre elles « rapi- 
lement » un tel accord qui équivaudrait à une alliance défensive 
hmitee, Comment ne pa e souvenir de |': ord naval d'avant la 
uerre de 1914 2 Par le fait de l'aviation, l'Angleterre a çcess 


d'être une ile : elle s'en aperçoit et elle en tire les conséquences. 


Toute cette délicate architecture de paix a besoin, pour tenu 


debout. du concours de l'Allemagne. On lui offre satisfaction sut 

plus constante et Ta plus obstinée de ses réclamations: on 
invite à participer à un règlement général qui n'a pour elle 
d'avantages que si ses déclarations pacifiques sont sincères et ses 
ntentions droites. L'épreuve est décisive : elle le sent et déjà 
cherche à e daerober : elle se trouve en l ètree dans le réseau 


) 
l 


compliqué de ses « finasseries » et de ses duplicités. M. Flandir 


dans le discours radiodiffusé qu'il a udressé aux Français, le 


t février, dit excellemment : J'espère que l'Allemagne, qui 
alhrmait récemment sa volonté de paix. usira cette occasion 
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d'en donner la preuve. Cette grande natioi 


lement et librement à la constitution si di 


s 


à doit partu 


11 ble [a 
européenne. Le soucr de noftrt ecurité ne LU ‘ | 
oublier celle [RE aut Encore IVOHIS-HOonl | «lt 
enseione le pa st «| l't ile) Hit ecurite réel 

L'AIÏ manne, €il-ON, Hit repondra pra \ | 


de Jours. M. vor P: pen st prononce photil rt eo! 


avec la France. \jai VOICE QU \I. \lired 


l'Oflice de politique étrangère du parti nati 


dans son jJourn il. le Va he beobachter, qui 


terre ne sont pas sincères et qu leurs prop 


prétexte pour realisei l'encerclement de F 


prévoir que le gouvernement du Reich. san 


les offres précises des Puissances occidenta 
Ï 


modifier, fera des contr -propositions, el 


t 


viendra à bout de ses arouties que Si l'opinioi 


] 
le rines sur 


à Londres et à Rome, restent 
définies qu ils ont adopté: s d'accord ave: Il 
bera dans les marchandages jusqu'à ce qui 
encore, en face du fait accompli pal le mon 


Le cvele fatal est toujours le même : l'aoi 


menace tous ses voisins et, quand ils finisse 


cord pour prendre des précautions, le Rercl 
et parle de rompre pal à lorce la coalition 


propres fau 


les Puissan occidentales est lultime ex} 


t 


La tentative suprème que | 


la paix ; si elle échoue par la faute di J'AI 


? } 
Rosenb 


l EL. 
{ l« 


1) tio { 

l 
ol viol { 
)! ( l'O! 

- rup ul 
! nn pal 

| 

il I e 1! 
cri \ | 

«ill ll 
ont a le 

ce D 

lemagne, la 


s'iImp ser olide alhances delensi dont | Co 
l'agression utrienne t la première ébauche, Quoi qu 
dire ou prelendre, l'Allemagne, emportée par le c 

a elle-mème créé, ne restera pacihique et 74 | cltueu { 


de ses VOISINS (fut + | elle 1 la certitude qui 
part formera automatiquement autour dell 


tion et que le châtiment sera immédiat, 
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